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PRESENTACION

«La pintura es una poesia que se ve sin oirla; y la poesia es una
pintura que se oye y no se ve; son, pues, estas dos poesias o, si lo
prefieres, dos pinturas, que utilizan dos sentidos diferentes para llegar
a nuestra inteligenciay.

Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci (1452-1519)

«Ya cerca de Venecia, lo que contemplaba desde el tren

era un campo plano, facil, reconocible, del que podia disfrutar
confiadamente. Las huertas —mediado el mes de julio— lucian esa
fertilidad transitoria, baja, de las tierras inundables; una fertilidad
tendida al sol, de un esplendor modesto, enano, que yo, nacido en
Murcia, conocia muy bieny.

El sentimiento de la pintura de Ramoén Gaya (1910-2005)

La correspondencia entre la pintura y la literatura, en especial la poesia, es otra
de las dignas herencias de la Antigliedad clasica que perviven hoy gracias a artistas y
pensadores del arte, pero también gracias a pintores que escriben y reflexionan sobre
el arte en el mundo como Ramoén Gaya, Premio Nacional de Artes Plasticas en 1997
y Premio Velazquez de Artes Plasticas en 2002. Su obra, que comprende pinturas y
escritos, ha sido abordada en las tltimas décadas desde diversas perspectivas que
estan lejos de agotarse. Gaya pinta ciudades y pinta también a artistas y pintores,
ademas de obras o fragmentos de ellas dentro de sus cuadros en una puesta en abismo
que hace suya y refleja una manera de entender el arte. De igual manera, pintura y
escritura se conjugan en Gaya con una extraordinaria riqueza de matices y visiones.
En este sentido, uno de los aspectos apenas tratado ha sido el significado de Italia
para la estética del autor; pues sus estancias y experiencias en Venecia, Florencia o
Roma —tras el exilio en México y Francia— iniciaron una etapa nueva y mas feliz.
Sin duda, Italia y sus maestros pintores representaron una innegable inspiracion
que imprimid un caracter humanistico en la obra de Gaya y también una busqueda
transfiguradora sobre la esencia del arte.

Nacido en Murcia el 10 del 10 del 1910, becado a los diecisiete afios para una
estancia en el Madrid de la generacion del 27, formado entre lecturas de su familia
catalana y entre pintores en el Paris vanguardista, a su regreso a Espafia se proclama
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la Segunda Republica, pero también la Guerra Civil, tras la cual se vera obligado a
exiliarse. Los lugares por los que pasa Gaya son plasmados en sus obras pictoricas
(Chapultepec, Paris y ciudades italianas como Venecia, Florencia o Roma), pero
también las experiencias vividas durante esos afos las lleva al papel, como las
recogidas bajo el titulo Diario de un pintor. 1952-1953 (1984). Aun en la tristeza de
la situacion, lejos de su hija y del entorno mexicano, Roma es testigo de una fraterna
amistad entre Gaya y las hermanas Zambrano, asi como de la redaccion de su libro /7
sentimento della pittura en 1960. Entablara otras amistades con Elena Croce, Elemire
Zolla o Italo Calvino, entre otros intelectuales, y colaborard en revistas italianas.
El sentimiento de la pintura es editado poco tiempo después también en Espana,
adonde viaja en algunos momentos antes de instalarse definitivamente. También alli
escribird Velazquez, pdajaro solitario en 1969 (luego traducido al italiano). Y nunca
dejara de pasar temporadas en Italia y de llevar sus ciudades al lienzo. Sera a partir de
los afios 80 cuando comiencen a llegar los premios y sucederse los homenajes, que
igualmente son editados, como Homenaje a Ramon Gaya, promovido desde Murcia.
Asimismo, es desde ese momento cuando se editan mas obras de Gaya, como Nueve
sonetos del diario de un pintor (1982) o el Homenaje a Picasso (1984) que, junto a
otros textos, como los epistolares, se retinen en los tomos de Obra completa (siendo
el primero de 1990 y el ultimo de 2010). También es incluido por los catedraticos
Mariano de Paco y Francisco Javier Diez de Revenga en la Historia de la literatura
murciana (1989: 594-595).

En efecto, de la mano del pintor escritor la cultura murciana entronca con los
principales autores y artistas del siglo. El solia decir que «la poesia esta en todas
las artes». Con la perspectiva del tiempo se hace evidente que la originalidad de
Gaya consiste en la busqueda de la autenticidad y su vanguardismo, precisamente,
en la sinceridad en el arte. Asi, liberando las barreras entre los distintos géneros
expresivos, Ramon Gaya nos ha regalado una honda reflexion sobre el arte y ha
sabido representar la realidad sin huir de la intuicion.

Por todo ello, no deja de haber motivos ni ocasiones para vivificar la obra de
Gaya. En octubre de 2019 el Museo Nacional del Prado organiza el simposio «La
modernidad de Ramén Gayay, el mismo afio en el que Isabel Verdejo junto a Pedro
Chacén editan Y asi nos entendimos, con la correspondencia entre Zambrano y Gaya.
La ciudad de Murcia tiene el honor de acoger su museo desde 1990 (un lugar que
alberga musica, cine y libros, pues en ¢l habita el Arte), y la Universidad de Murcia,
el de haberlo nombrado Doctor Honoris Causa en 1999, con el profesor Francisco
Flores Arroyuelo como padrino. Asimismo, la revista Monteagudo incluia una
ilustracion de 1928 en el nimero 67, correspondiente al afio 1979, en la que un joven
Ramon Gaya retrataba a Pedro Salinas, a colacion del texto de Diez de Revenga sobre
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la relacion del poeta-profesor en la Universidad de Murcia. Mas adelante, en 1990,
en el octavo numero de la segunda época de la revista, dedicado a Pedro Cobos un
afio después de su fallecimiento, Gaya se encuentra en el listado de los ilustradores
que participan, en particular con tres imagenes. Esta revista, pues, le debe un nuevo
homenaje con renovados estudios sobre las correspondencias entre poesia y pintura
en general y sobre la relacion de Gaya con Italia en particular. Asi, para este numero
monografico contamos con los principales especialistas de la obra de Gaya en Italia
junto a expertos del ambito filosofico, musical y literario; a todos agradecemos la
generosidad y rigor de sus aportaciones. Completan el presente volumen interesantes
articulos en la seccion de varia y una nutrida serie de resenas.

Hemos querido comenzar con la palabra de Gaya, incluyendo una suerte de
antologia de textos liricos o en prosa poética relacionados con Italia, a los que siguen
algunos testimonios de personas que lo han querido, pues los consideramos muy
valiosos para iluminar la persona de Gaya.

Es inexcusable finalizar esta introduccion e inaugurar este niumero reconociendo
nuestro agradecimiento mas sincero y afectuoso a quienes tan amablemente nos han
acompanado en la trayectoria de su elaboracion, en especial a Isabel Verdejo y a
las personas que dan vida hoy al Museo Ramoén Gaya, entre ellas, [sabela Anton,
Victoria Clemente y Marta Lopez-Briones.

M.? BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

CARMEN M.? PUJANTE SEGURA
Universidad de Murcia
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BREVE SELECCION DE TEXTOS DE RAMON GAYA EN ITALIA
El sentimiento de la pintura

Venecia no era una escuela de pintura, sino la Pintura que, por medio de Tiziano,
se manifestaba con la fatalidad arménica de la naturaleza. Me habia tropezado aqui,
cara a cara, con una especie de desnudez. No se trataba ya del arte, de la generalidad
del arte, ni de la particularidad del oficio pictdrico, sino de algo mucho mas secreto,
mas oscuro, y también mas vigoroso. Habia cavilado mucho sobre el arte de la
pintura, pero no me habia detenido a deletrear ese sentimiento interior; lo sentia, lo
aceptaba, y eso era todo. Ahora, en cambio, lo habia visto, con toda precision, fuera
de mi, delante de mi y, claro, me interesaba como un ser, como otro ser. Por eso no
pude dejar de preguntarme: ese sentimiento, /quién es, qué es, en qué consiste?

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en
cada uno de esos puentes casi chinos, entre utiles y caprichosos, en los cuales pasaba
horas inmoévil, emocionado pero inmoévil como una tortuga, absorbiendo rareza,
belleza, pringosidad, o sea, mojandome en el aceitoso veneno de estas calles, de
un realismo tan inverosimil. Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas,
me parecio ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de
la Pintura. Y no era ningln delirio; era que, a partir de entonces, el sentimiento
pictérico no lo veria ya mas como cualquier otro sentimiento del arte —el de la
musica, el de la poesia, el de la escultura—, porque ahora lo habia individualizado
y le encontraba como un dejo especial, casi una motivacion de otra indole. No se
trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia del
mundo —como se suele creer—, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de... la
carne, no de la corporeidad —¢ése habia sido el error al pensar en la «apariencia»—,
no de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y esa sustancia, que me
parece ser liquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo
cuerpo. Decir que el pintor posee algo asi como un sentimiento de la realidad no
logra caracterizarlo, porque el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el musico,
también sufren de ese mismo sentimiento. El poeta, de la realidad, parece percibir
como un runruneo metafisico; el escultor es como si estuviera cegado por la realidad
—por eso necesita tocarla—, cegado por la hermosura, por la belleza de la realidad y,
claro, es el que ha estado siempre mas a salvo de toda expresion; el musico es como
si percibiera una poesia muda, casi una especie de silencio.

Gaya, R. (2010), «El sentimiento de la pintura», en Obra Completa,
ed. de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, pags. 43-44.
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Florencia

ElesplendordeFlorenciaes, sinduda,inico, y sobretodo, de caracter especialisimo,
porque no parece el esplendor de una ciudad, sino mas bien el esplendor de un patio,
de un gran patio sefiorial, sonoro, de castillo recio. Si Roma es como una plaza,
Florencia es como un patio, un patio que se dispone a grandes fiestas, no con motivo
de tal victoria o tal personalidad, sino de algo mucho mas silvestre; como si se tratara,
tan solo, de festejar la luz, o el aire, o las colinas que rodean y modelan la intimidad
de ese recinto. Es cierto que en Florencia hay mucho arte grande por las esquinas,
pero parece estar alli, por alli, con cierto aspecto de provisionalidad —mientras dure
la fiesta— que borra en nosotros toda posible sensacion de museo quieto; las estatuas
callejeras —que alli son, claro, esculturas de Verrocchio, de Ghiberti, de Donatello, de
Miguel Angel, de Cellini, de Juan de Bolonia— gozan de una libertad, de un desorden
tan gustoso, que mas que una rigurosa existencia de estatuas, parecen llevar una
vida de pilletes, con su sabida mezcla de cinismo y desamparo. Florencia es toda de
un ocre gris y polvoriento, no triste, sino delicadamente mono6tono; si, creo que en
Florencia puede llegar a sentirse una especie de monotonia o mejor, de aburrimiento
alimenticio, corpéreo, escultural, de bulto, es decir, un aburrimiento lleno, pleno, que
satisface. Los duros palacios —que arrancan del suelo como fortalezas, con su cantera
a medio desbastar, casi barbara— terminan siempre en unos aleros finos, airosos, de
una gran sensibilidad seforita. Los olivos parecen bajar de los cerros y acercarse
confiadamente a la ciudad como si fueran gorriones mansos, o gallinas ociosas,
viejas. También los cipreses pueblan con lujo todas aquellas amistosas lineas del
terreno, y viven, ya se sabe, no con el vegetal abandono de otro arbol cualquiera, sino
con esa gozosidad dura como una ley, que solo ellos pueden sostener; los cipreses
son otras esculturas, se diria que estan habitados por una quietud o, mejor dicho, por
una atencion de esculturas. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, dificil, no
por encerrar mas belleza que otras, sino porque la Belleza y el Arte —que parecen
representar siempre una como separacion de la vida— tienen alli ese caracter unico
de fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral.

Gaya, R. (2010), «Cuaderno de viaje», en Obra Completa,
Valencia, Pre-Textos, pags. 344-345.
Tropiezo y contrariedad de la belleza (Tramonto romano)

A esa hora tensa, tersa, del crepusculo, no se diria que el Tévere camina hacia
el mar, sino hacia el poniente, hacia la encharcada plazoleta del poniente; es
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como si todo el caudal del rio, con terquedad armoniosa, quisiera desembocar en
la acumulada luz del fondo. Toda Roma, ya nocturna detrds de nosotros, parece
convertirse entonces en un cucurucho, en un embudo de oscuridad que apuntara
a ese rincon entreabierto del ocaso; porque, de pronto, todo converge en ¢l —en un
rapto de locura mansa— y desaparece unos segundos. Durante el dia el cuerpo del
rio ira engrosandose, abultindose como si aspirase a la escultura, a ser escultura
—quiza una de esas estatuas recostadas que representan un fiume—, y para ello, todo
ha de servirle, no sélo el barro vivo que lleva en sus aguas, sino incluso esas cosas
heterogéneas que, al pasar, recoge de sus propias orillas: un tronco, un simple papel,
una caja, un gato muerto hinchado, el respaldo de un sillon, pues todo se le convierte
en rio, en compacta figura de rio. Pero en ese puntiagudo momento del atardecer,
el Tévere parece renunciar a su ambicion corpdrea, escultdrica, y diluirse en algo
que no es propiamente agua, sino un liquido mas... febril. Después, ya esparcida por
todas partes la noche, nos vamos de aquel lugar y hora, no melancélicos y tristes por
influjo de la melancolia y la tristeza propias del poniente —aunque también—, sino,
sobre todo, como... contrariados.

Gaya, R. (2010), «Tropiezo y contrariedad de la belleza (Tramonto romano)y,
en Obra Completa, Valencia, Pre-Textos, pag. 383.

Padua

iLa capilla de los Scrovegni! Aqui, todo lo que sabiamos y pensabamos de Giotto
no nos sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor... en la historia, encajonado
en la historia, con ese su importante y significante /ugar en la historia que los
estudiosos se han empefiado siempre en estudiar, en historiar. Nada mas asomarnos
al interior de la capilla —esa especie de gruta azul, de relicario azul-, tenemos la
impresion de interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata propiamente de
algo... religioso, como viene a ser religioso el arte, sino de algo... sagrado, como
viene a serlo, sin duda, la vida.

Me senti, de pronto, acribillado a miradas —todo ese matizado rosario de miradas
que Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes—, acosado, cercado por la realidad,
por la viva realidad.

Todo lo que sabiamos, pues, de estas pinturas habia quedado anulado, borrado.
Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea, pintadas de una manera un
tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos tropezado una vez mas con el sencillisimo
milagro arrollador de la vida.

Abhora sabia que una pintura de Giotto, por mas que se le quiera encerrar, encuadrar
en un primitivismo, o en un goticismo, o en un prerrenacimiento, es decir, en una de
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las sucesivas formas que van tomando las caprichosas leyes estéticas, ella misma, la
obra misma, en cambio, la fragante, activa, atrevida pintura de Giotto estara fuera
siempre, sucediendo fuera y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre,
y... sin arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participacion, e incluso es muy
posible que, de algiin modo, el arte siga alli debajo todavia, pero como algo sobrante,
inutil, ya inttil. Giotto no es un artista, sino un creador; no es un artista como en
cambio lo es Piero della Francesca, y de ahi que en las consabidas reproducciones
Piero della Francesca aparezca siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al
papel, a esa eternizacion de papel, se quede como petrificado, inmovil, ya que aquello
que sostiene su obra no es una estructura —ni una arquitectura, ni una geometria—,
sino una palpitacion, y la palpitacion, el respiro, la vida, no pueden ser... estampados.

Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenia, en absoluto, esa pesantez culterana
que nos producen los museos; estaba, si, emocionado, incluso agobiado, pero no a
causa del arte, sino a causa de la vida.

Gaya, R. (2010), «Diario de un pintor», en Obra Completa,
Valencia, Pre-Textos, pags. 404-405.

Belleza, modernidad y realidad

Siempre que paso por Vicenza procuro detenerme alli unas horas, atraido en
parte por la ciudad misma y, sobre todo, por Palladio, ya que su limpia arquitectura
nos conduce no hacia un tipo de bienestar disolvente, blando, sino al revés, porque
parece empujarnos y forzarnos a una especie de severidad feliz. En la «Loggia
Valmarana», esculpido en el arco «d’ingresso», podemos leer: «Consagrada a la risa
y a la despreocupaciony, y veremos con cierta sorpresa que una «loggia» consagrada
a tales cosas, en vez de ser, como podia esperarse, una construccion... jalegre!, viene
a ser un templo de la seriedad, de la serenidad.

Hay algo muy atrevido —como casi siempre sucede con el genio italiano— en
esta arquitectura... «sabida»; algo muy nuevo, muy fresco, muy reciente, sin caer
en la patética «originalidad». Es lo que nunca deja de sorprenderme en Palladio: su
«modernidad» segura, tranquila. No creo que Goethe buscara en ¢l —como supone—
lo Antiguo —lo antiguo convertido en fantasma que vuelve—, sino una modernidad
vigorosa, firme, que abarcara también lo antiguo, que fuese por fin «estable», y no
esa caricatura movida, frivola, que intentan imponernos.

Esa clase de modernidad tan viva —que muy a menudo nos parece reconocer en
lo italiano— es mas bien, me atreveré a decir, como una... salud, como una «salud
indomabley. Es dificil caracterizar una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun
otras, y no propiamente una suma de las mismas, pues se trata de algo indefinible y un
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tanto borroso, pero también muy «decisivo» para poder llegar sin reservas, nosotros
espafioles, hasta «el descarado» arte italiano; es dificil caracterizar una cualidad tan
evidente como vagorosa, pero si no sabemos darle un nombre, no podemos, por
otra parte, ignorarla, pasarnos sin ella, pues «no explica» pero si «lo ilumina todo,
permitiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhumorados y
«juzgando» sin remedio. Pronto me parecid descubrir que aquella impertinente salud
era, sin duda, lo que derrama sobre el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y
no solo Modernidad y Salud parecian aqui fundirse, sino que Clasicismo, Belleza,
Vitalidad, Misterio, Alegria, venian también a fortalecer y colorear esa extrafia
sustancia Unica, afirmativa, presente, que empapa todo lo italiano como una niebla
clara.
Gaya, R. (2010), «Belleza, modernidad y realidad»,
en Obra Completa, Valencia, Pre-Textos, pags. 228-229

El Tévere a su paso por Roma

El Tévere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;
sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademan, antiguo el trazo

de esa linea curvada de su abrazo;
no es un rio presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa
que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmovil, silencioso,
el froccio casi lirico, la rata
repentina, las putas ambulantes,

un pajaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras —vidrio, lata—,

le bordan dos orillas delirantes.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, pag. 628.
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Tiziano

Su pincel va tocando
los enigmas que escucha
y un secreto instrumento

se diria que pulsa.

Y le arranca sonidos
—un sonar de laguna—,
aqui un toque, alli un dejo,
un silencio de musica.

Va dejandolo todo
—todo un mundo de fugas—
condenado a estar vivo,
prisionero en su pulpa.

Va tocando las cosas
en su ser, una a una;
va tocando misterios,
pero no los perturba.

Su pincel, tembloroso,
no es pincel que dibuja,
no tropieza en la tela:
lo que quiere es hondura.

Y su afan no es estilo;
todo espera que acuda
mas alla o més aca
de la simple pintura.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, pag. 629.
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De pintor a pintor.
El atardecer es la hora de la Pintura
Tiziano
Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empefiarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

Pintar es asomarse a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; y trozo a trozo,
el alma ira acudiendo sin trabajo.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, pag. 637.

Para el Crepusculo de Michelangelo

M
Parece que llegaras, desasido
del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte
de este marmol de aca, mas dolorido,

que es la carne del hombre, y convertido
ya en un ser como todos, recostarte
—rota ya la materia, roto el arte—
en tu propio desnudo atardecido.
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Parece que vinieras, liberado
de lo eterno, a mezclarte con los otros,
a caer en la vida y disolverte.

Al borde de un abismo te has quedado:
ya no puedes bajar hasta nosotros,
ni a tu centro de piedra devolverte.

(In
Te quedas en lo alto suspendido
—como un duro celaje ensimismado—
y parece que asi, mas sosegado,
ya no quieras bajar, que arrepentido

de ser vida o ser marmol sin sentido,
quieras ser ese enigma apretujado,
ese nudo, ese nudo entrelazado
de piedra y animal; asi tendido

en la timida curva de un declive
—como un cielo parado y consistente—
se diria que callas, perezoso.

Eres algo que vive y que no vive.
Ni eterno ni mortal: eres presente
sucesivo, ya quieto, aun tembloroso.

(11D)

Tus hermanos de piedra, mas atados
a sus simbolos mismos, son la Aurora,
son «Il Giornoy, la noche inundadora:

son metaforas, signos figurados.

Tus miembros ya maduros, trabajados,
han querido salirse de tu Hora
a ser hombre comun: el arte ahora
no estd ya aqui —sus pasos apagados
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han venido un momento, a desdecirse—,
ni la piedra tampoco; en este alero
te has quedado sin nada, detenido.

Todo en ti se ha citado para irse;
queda un Algo, es un algo verdadero
que no cede ni actiia: embebecido.

Iv)

Es un Algo que vive,
que es hermoso sin serlo,
que es de todos, de todos,
pero acaso no es nuestro.

Es igual que un enigma
—pero no es un secreto—
esta aqui, entre los vivos:
no nos sirve el saberlo.

Esta aqui, casi existe
—se le siente en silencio—
nos esquiva constante,
pero es fiel como un perro.

Es un algo que es libre
sin salir de aqui dentro.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemasy», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, pags. 638 y 658.
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