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ENTRE EL CINE Y LA LITERATURA: EL CASO DE JAVIER
MARiAS
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Ya lo decia Aristoteles: por su propia naturaleza, el ser humano desea conocer
(siente «amor hacia el saber») y los ojos son el primer instrumento que utilizamos
para investigar y desentrafiar la realidad fenoménica que nos rodea, con sus multiples
enigmas y misterios aparentemente indescifrables. Es lo que el filosofo griego afirma
de forma rotunda en su Metafisica:

Todos los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba de ello es el gozo que
nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por si mismo, con independencia de su utilidad,
sobre todo el que nos da la vista. En efecto, no sélo para hacer algo sino cuando nada nos
proponemos, preferimos, por asi decirlo, sobre todo los sentidos, el de la vista. Y la causa
es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos permite conocer mas y nos descubre
muchas diferencias (I, 1, 980 a-b)'.

El estudio de Carmen Maria Lopez Lopez, El cine en el pensamiento y la
creacion de Javier Marias®, se centra precisamente en esta cuestion, tal y como titula
el capitulo 4: «;Qué miramos cuando miramos algo?»; la pregunta, de compleja
contestacion, si la relacionamos con el ambito de la filosofia, de la estética y de la
historia del arte, se pone esta vez en el ambito del mundo novelesco creado por un
escritor que ha hecho de su cinefilia un sello de identidad de su propia obra literaria:
las tramas de sus novelas giran alrededor de un niimero considerable de referencias
(tanto implicitas como explicitas) al Séptimo Arte.

La novedad del analisis no estriba, con todo, en desentrafiar esas mismas
alusiones, citas o reescrituras de modelos filmicos del pasado, sino en demostrar
de qué forma, a través de qué mecanismos, el cine entra de lleno en la construccion
de las novelas del autor de Corazon tan blanco, convirtiéndose —tal y como afirma

! Aristoteles, Metafisica, ed. y trad. de Tomas Calvo Martinez, Madrid, Gredos, 1998, pag. 69.
2 Carmen Maria Lopez Lopez, El cine en el pensamiento y la creacién de Javier Marias, prologo de
José Maria Pozuelo Yvancos, Vigo, Academia del Hispanismo, 2019, 234 pags.

295



ANTONIO CANDELORO

José Maria Pozuelo Yvancos en el «Prologo» del libro— ya no solo en fuente de
inspiracion para la «semantica visualy» (pag. 19) del autor, sino también y sobre todo
en «nucleo germinativo de un estilo que Javier Marias comparte con los grandes
maestros del cine que ¢l mismo ha ido glosando» (pag. 21).

Se trata de un giro interpretativo fundamental y del todo novedoso, si lo
relacionamos con la ya ingente exégesis y los dispares aparatos teéricos que han
surgido entre los criticos literarios de la obra de Javier Marias: los personajes
de algunas de sus novelas ya no solo citan peliculas o aluden a las mismas en
determinados momentos de sus parabolas existenciales, sino que actuan como si
se sintieran protagonistas de las peliculas que han visto en la gran pantalla, como
es el caso de Juan de Vere, el narrador protagonista de Asi empieza lo malo (2014),
el cual empieza a dudar de si esta actuando como un personaje de las peliculas
de Alfred Hitchcock: «Tal vez yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock»®. Ello
implica un doble salto mortal ontoldgico, porque quien esto afirma, a través de una
oracion hipotética, y dentro del marco ficticio de una novela, es, evidentemente, un
personaje de ficcion, esto es, un fantasma hecho de palabras que se compara con
otros fantasmas hechos de imagenes en movimiento e imaginados por el director que
invent6 el miedo en el cine.

Es por este motivo por el que Carmen Maria Lopez Lopez titula su ensayo El
cine en el pensamiento y la creacion de Javier Marias: para subrayar y estudiar
de qué forma y a través de qué tipo de trasvases (0 mecanismos intertextuales y, al
mismo tiempo, intersemioticos) funciona la escritura del autor tanto en el &mbito de
sus mundos ficticios como en el ambito de su propia formacion de escritor. En este
sentido, tendra plena cabida y ocupara el primer plano la recopilacion de ensayos
Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005), obra que nos da una muestra
fascinante de como Marias se ha ido empapando de algunas de las mejores obras de
la historia del cine para ir forjando a lo largo de los afios su estilo tan peculiar, por
ser tan digresivo, tan reflexivo y, al mismo tiempo, tan visual.

El libro empieza, asi, con un capitulo introductorio de corte teodrico: «I: Horizonte
teorico». Aqui la autora ilustrara la importancia que tienen tanto Roman Jakobson,
por su concepto de «traduccion intersemidtica», como Lubomir Dolezel, por su
teoria sobre la «transduccidny, esto es la traduccion que se realiza no ya solo cuando
trasladamos un texto de un idioma a otro, sino cuando el texto de partida se convierte
en un texto presentado, estructurado y desarrollado en otro lenguaje artistico. Es
precisamente adoptando el concepto de transduccion como se puede superar la
diatriba ancestral entre el predominio de un arte sobre otra: en este caso particular,
el presunto primado de la literatura sobre el cine. Teniendo en cuenta que cada arte

3 Javier Marias, Asi empieza lo malo, Madrid, Alfaguara, 2014, pag. 191.
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se expresa con un cddigo y un lenguaje que le es propio (la literatura a través de
la manipulacion retérica del lenguaje verbal; el cine a través de la manipulacion
técnica de las imagenes, jugando sobre todo con el concepto de encuadre y el
de montaje), Dolezel nos invita a ver qué ocurre cuando una obra se traduce (y
se convierte) en otro texto y cuando se re-escribe o se re-crea en otro lenguaje.
Pensemos en un ejemplo meridiano y emblematico en la historia del cine: Stanley
Kubrick, director que ha sacado inspiracion para sus obras maestras de muchas
fuentes literarias: pensemos en 2001. A Space Odissey (1968) en relacion con el
relato The Sentinel (1951) de Arthur C. Clarke; en Lolita, en relacidon con la obra
maestra de Vladimir Nabokov publicada en 1955, esto es, tan solo siete afios antes de
la version de Kubrick; en Shining (1980) con respecto a la novela de Stephen King,
de tan solo tres afios anterior a la version cinematografica; y asi sucesivamente,
creando «mundos polémicos» —segun una de las tres definiciones de re-escritura de
Dolezel- de una riqueza enorme con respecto a los textos originales. Paralelamente,
el concepto de transduccion nos ayuda a superar los prejuicios de valor implicitos en
el de adaptacion, precisamente porque la transduccion comporta la adopcion de un
lenguaje ofro en relacion con el texto del que parte el transductor.

Pero el cine es también parte de la formacion cultural de Javier Marias, como se
deduce del capitulo «II: Cine y pensamiento literario», donde se analizan dos polos
de interés: por un lado, el cine en la Espafia franquista de los que nacieron en los
afios 50 como valvula de desahogo y como via de escape del costumbrismo y del
realismo hispanico; la cinefilia de Javier Marias seria, en este sentido, una manera
de no contar lo que ocurria en la Espana de la época y de desentenderse de la poética
de los escritores engagés (tal y como queda patente en el articulo «Desde una novela
no necesariamente castiza»). De ahi la importancia de Los dominios del lobo en
cuanto novela americana (por estar totalmente ambientada en EE.UU.) y que bebe
directamente del cine de Hollywood de los afios 40, 50 y 60 (la época gloriosa del
cine clasico americano al que Marias empezara a rendir culto desde su juventud);
de ahi también la extrafieza de esa novela, llena de intrigas, de dialogos, de escenas
violentas y rapidas, que no hablaba de Espafia, ni de Franco, ni de los problemas
relacionados con el franquismo.

De forma paralela, el cine empieza a configurarse como fuente de inspiracion
para el resto de la produccion literaria mariesca: en este sentido, Los dominios del
lobo inaugura la cinefilia que caracterizara la obra madura del autor, tal y como
queda demostrado en el capitulo «lIII: Itinerarios del cine en las novelas», que se
presenta como un repaso rapido, pero riguroso, de las novelas de Marias en funcion
de la presencia del cine en las tramas de sus obras, desde la ya citada Los dominios
del lobo hasta Berta Isla, pasando por todas las demas.
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El capitulo «IV: Analisis comparativo: cine y literaturay, en cambio, es sin duda
alguna el mejor capitulo del ensayo, porque representa el momento en el que la
estudiosa se acerca a los textos para ver de qué forma original y siempre innovadora
el cine entra en la mente de los narradores y en la atmosfera de las tramas de las obras
mas importantes de Javier Marias. Pensemos en los parrafos en los que Lopez Lopez
analiza Mariana en la batalla piensa en mi en relacion con Remember the night de
Mitchell Leisen (los actores siguen viviendo, aun estando muertos, mientras que
Marta se muere, de repente, viendo a esos actores mudos porque el testimonio ocular
de su fallecimiento cree oportuno quitarle el sonido). O pensemos en los parrafos en
los que estudia E/ Ciclo de Oxford, en particular, Todas las almas, en relacion con El
rio, de Jean Renoir, y Tu rostro maniana en relacion tanto con Alfred Hitchcock, y su
La ventana indiscreta, cuanto con Orson Welles, y su Sed de mal, en relacion con la
escena en la que Jaime Deza espia a un vecino bailarin que atrae constantemente su
ansia de ver (y de entender qué hace y como es su vida intima). Se trata de analisis
que ofrecen nuevas pistas interpretativas sobre estos clasicos de Marias y que, por
eso, demuestran la hondura de la propuesta tedrica de la investigadora, ademas de
confirmar la naturaleza centripeta del universo narrativo del autor: pensemos en las
dos visitas al museo que hacen riman entre si en un arco temporal notable, esto es,
la visita al Ashmoleum Museum de Oxford en Todas las almas (1989) y el recorrido
por el Museo del Prado en Tu rostro maniana (2002-2007). En ambos casos, y de
nuevo, la asi llamada «pulsion escopica» (pag. 155) de los narradores de Marias
contribuye a exacerbar su tendencia a asociar imagenes y sentidos posibles y ocultos
tras la apariencia.

Cierra el ensayo el capitulo «V: El discurso filmico en Asi empieza lo maloy», una
novela en la que algunos actores, directores y productores de cine salen literalmente
de la gran pantalla para interactuar con los personajes del mundo ficcional creado
por Marias y donde, como ya adelantamos, el narrador protagonista se siente como
si fuera un personaje de una pelicula hitchcockiana. De entre los muchos ejemplos
analizados (a partir del nombre de Eduardo Muriel que viene directamente de la
pelicula Muriel, ou le temps d’un retour (1963) de Alain Resnais, pasando por los
cameos de varios actores y directores famosos de los afios 80), citaremos la escena
de espionaje de Juan de Vere, una de las mas eroticas y conseguidas de toda la
novela: el joven, al que Eduardo Muriel encarga la mision de averiguar detalles
del pasado intimo de su amigo el Doctor Van Vechten, acabara en el Santuario de
Nuestra Sefiora de Darmstadt, una version madrilefia de la iglesia que aparece en el
final de Vértigo (1958) y ahi descubrira a Beatriz Noguera, la fascinante y corpulenta
mujer de Muriel, en una relacion sexual adultera y misteriosa. Entre La ventana
indiscreta (1954) y la ya citada Veértigo, el narrador se convertira en una especie de
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Scottie redivivo empefiado en averiguar el porqué de esa relacion y el porqué del
odio aparentemente irracional que Muriel le profesa a Beatriz. Como afirma Lopez
Lopez en el capitulo II, hablando de la «filosofia visual» del mismo Julidn Marias
(que al cine dedico sendos ensayos): «Si la creacion precisa de una contemplacion
atenta de la realidad, la capacidad de asombro constituye una premisa para valorar y
comprender toda manifestacion artistica» (pag. 62): es lo que hacen constantemente
los narradores de Javier Marias a lo largo de sus pesquisas e investigaciones alrededor
de la realidad en la que se ven inmersos; y es lo que empuja al ser humano hacia el
filosofar. Citando de nuevo al Estagirita, son la «maravilla» y la «curiosidad» los dos
motores que nos llevan a practicar la «filosofia», esto es, «el amor hacia el saber». Y,
como demuestra Lopez Lopez en su estudio, es lo que practica Javier Marias cuando
cita o reescribe algunas obras fundamentales de la historia del cine en sus mundos
de ficcion hechos de palabras y de imagenes que se quedan a menudo grabadas en la
memoria del lector.
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