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UN AUTO CIVIL CONTRA LA GUERRA DE CARMEN CONDE:
OÍD A LA VIDA

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA
Universidad de Murcia

El  teatro de Carmen Conde reúne unas características muy singulares que han 
dado lugar a que gran parte de su producción permanezca alejada de los escenarios, 
a pesar de la gran personalidad de su autora, a lo que se une que, al mismo tiempo, la 
mayoría de sus obras se encuentran inéditas y que las publicadas en vida de la autora 
lo hayan sido en revistas exclusivamente. Pero afortunadamente, entre los aspectos 
que se pusieron de relieve por primera vez, en las conmemoraciones del centenario 
de 2007, destaca la atención que se prestó a su vocación teatral y a su larga dedica­
ción al teatro, aunque circunstancias excepcionales condicionaron y mucho la pre­
sencia editorial y en escena de sus obras.
Para tener una idea exacta de la intensa vocación dramática de Carmen Conde 

no hay ninguna prueba mejor que acudir al archivo del Patronato Carmen Conde­
Antonio Oliver  de Cartagena,  que  conserva  cuidadosamente  todo  el  legado de  la 
escritora. Entre sus papeles, admirablemente catalogados, se encuentran numerosos 
textos  teatrales, y, entre ellos, Oíd a  la vida. Auto civil contra  la guerra. Se  trata 
de un ejemplar mecanoscrito con anotaciones manuscritas, fechado en Murcia, en 
diciembre de 1936. De esa obra, el fragmento Decir de la Tierra fue leído en Radio 
Murcia por la autora el 30 de marzo de 1937 y publicado en la efímera revista Ra­
dio Murcia. Revista Quincenal  Ilustrada de Radiodifusión Órgano de  la Emisora 
EAJ­17, número 12, 1937. Y el texto Decir de la Madre fue publicado en la revista 
Mujeres Libres, número 12, en Barcelona, mayo 1938.
Lo cierto es que su contribución al teatro no está destinada a la escena, sino que, 

en realidad, sus textos, literariamente muy cuidados, son fronterizos y se aproximan 
a otros géneros como la poesía y la narrativa. Desde el punto de vista argumental, 
!"#$%"&'()*+,#)$&"('-'#$&.)#*$(/'"01!"(,2$('2"'+&,'3$!4,'5)&",5/'()&'5,'#$&(*!+##)6&'
dramática exigida para la escena, mientras insiste la autora en sus preocupaciones 
por el ser humano, entre las que no es menor su condición de mujer, junto al misterio 
de la vida y sus indagaciones sobre el destino.
Carmen Conde es, en efecto, autora de una amplia producción dramática, pero 

inédita en gran parte. Tal como ocurre con su narrativa, toda esta parte de su produc­
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ción está muy relacionada con su poesía pero sobre todo con su forma de ser y su 
pensamiento. Muchas de las preocupaciones que irán tomando cuerpo en su poesía 
a lo largo de los años ya están presentes en estos proyectos dramáticos iniciales y, 
desde luego, en las piezas escritas durante la Guerra de España cuando ya estaba re­
fugiada en Murcia. En esos textos tan olvidados e inéditos por voluntad de su autora 
surgen ideas y planteamientos que luego se harán realidad en su obra ensayística y 
sobre todo en su obra poética en los años siguientes.
La publicación por la editorial Torremozas de este libro inédito Oíd a la vida. Auto 

civil contra la guerra en 2019, con estudio introductorio de Anna Cacciola1, permi­
te conocer directamente uno de los escritos de guerra más interesantes de Carmen 
Conde, además de descubrir esta original aproximación al género dramático del auto 
sacramental que lleva a cabo la autora, en Murcia y en plena Guerra de España, en 
la línea de experiencias similares como las llevadas a cabo por Azorín, en Angelita 
(1930), Rafael Alberti, en El hombre deshabitado  (1931), y Miguel Hernández en 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1933), entre otros muchos, 
como estudió detalladamente Mariano de Paco2, a quien sigue Anna Cacciola, cuando 
,7!4,'"&'(+'"(*+2)$'1!"5)4)&,!'8+"/'2+!,&*"'5,'%+"!!,'-'5,')&4"2),*,'1$(%+"!!,/'9"5'
%:&"!$'()%+"')&.+"&#),&2$'2);"!($('*"0*$('8+"'4,&*)"&"&'$',5+2"&','(+'#,!<#*"!',5"­
górico y, en la mayoría de los casos, prescinden de su sentido eucarístico» (pág. 20).
Destaca Cacciola en su estudio preliminar las especiales características de esta 

obra  de Carmen Conde,  sobre  todo  la  fusión  de  lo  alegórico  y  simbólico  con  la 
conciencia social y un claro proceso psicológico de introspección, lo que le permi­
te  abordar  conjuntamente  problemas  éticos,  sociopolíticos  y metafísicos  con  una 
evidente presencia de su relación con lo poético, habitual siempre en las creaciones 
dramáticas de Carmen Conde.
Advierte  Cacciola  lo  sugerentes  que  resultan  las  acotaciones  dramáticas,  que 

combinan las indicaciones funcionales con una cierta autonomía literaria, evidente 
en la relación de los personajes («quienes se mueven aquí») y su descripción psicofí­
()#,='>?'@,('A%+,(/'B?'"5'C)"&*$D'E?'"5'F+"%$/'G?'5,'@+H/'I?'5,'J$4K!,/'L?'M5'8+"'4,*6/'
7) El que robó, 8) la Madre, 9) la Tierra, 10) el Joven.
La intención de la obra queda expresada claramente en un texto que incluye Car­

men Conde al frente del mecanoscrito, en el que indica que «no es una obra teatral 
sino el canto de dolor de los elementos hechos por y para la vida, cuando se siente 
mordidos por la muerte». La obra se estructura, siguiendo el modelo barroco, sobre 

1   Carmen Conde, Oíd a la vida. Auto civil contra la guerra, edición de Anna Cacciola, Ma­
drid, Torremozas, 2019.

2  N,!),&$'2"'O,#$/'9P&%"5'C,5K+"&,'-'"5',+*$'(,#!,4"&*,5'"&'"5'()%5$'QQR/'Monteagudo, 5, 2000, 
págs. 97­112.
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un sistema de antinomias binarias, que enfrentan el bien y el mal, y que ahora pres­
#)&2"&'2"5'("&*)2$'*"$56%)#$'1,!,',28+)!)!'+&'7&'4)5)*,&*"'-'($#),5='5,'S+4,&)2,2'S,'
traicionado su esencia para propiciar la dinámica mortífera de la guerra, en la que 
participa.
Carmen Conde parte del esquema cuaternario (aire, tierra, agua, fuego) y lo am­

plía con otros dos elementos: luz y sombra. La autora tiene muy presente a Calderón 
de la Barca, a su drama La vida es sueño y sobre todo al auto del mismo título, en el 
que los cuatro elementos se enfrentan entre ellos. Esta relación con el teatro barroco 
!"."T,'4+-'K)"&'5,(')&*"&#)$&"('2"'U,!4"&''U$&2"','5,'S$!,'2"'"01!"(,!'(+'&"$#$&­
#"1*)(4$'4"*,3V()#$/',5'8+"'("'!"7!)6'W,)4"'J)5"(03, y que tanta relación tiene con su 
poemario coetáneo Mientras los hombres mueren.
J"'$#+1,'2"*"&)2,4"&*"'A&&,'U,##)$5,'"&'"5'"(*+2)$'1!"5)4)&,!'2"'2"7&)!'5$'8+"'

()%&)7#,'5,'$K!,'#$4$'#,&*$'3+&"!,!)$'2"'5$('"5"4"&*$(/'"&'"5'("&*)2$'2"'8+"'("'1$&"'
2"'4,&)7"(*$'5,'2),5:#*)#,',##)6&X)&,##)6&'!"1!"("&*,2,'1$!'5,'4+"!*"Y'@$('"5"4"&­
tos (agua, tierra, aire) sufren la acción devastadora de la muerte, pero el fuego formu­
la una invectiva contra la obscenidad del morir, a pesar de su condición de víctima.
@,('1"!($&)7#,#)$&"('2"5'4,5'"(*<&'!"1!"("&*,2,('1$!'5$('2$('1"!($&,T"('S+4,­

&$(='M5'8+"'!$K6/'-'M5'8+"'4,*6/'-'!"."T,&'5,'3,##)6&'&"%,*);,'2"'*$2$('5$('(+T"*$('
poéticos. El clímax patético del drama se alcanza con el Decir de la Madre y el Decir 
de la Tierra, que son como un díptico por sus paralelismos simbólicos, lingüísticos 
y argumentales. La función maternal y reproductora de la Madre y de la Tierra, la 
presencia de la feminidad y de la fertilidad  dotan a estos parlamentos de una trascen­
dencia ideológica fundamental y muy avanzada para la fecha y las circunstancias en 
que la obra se escribe. Aunque durante la guerra y, a pesar de los avances producidos 
durante  la segunda República,  la función de  la mujer era sobre  todo valorada por 
representar la maternidad. La tragedia surge cuando Carmen Conde la representa no 
solo como la que sufre porque sus hijos van a al guerra, sino también la que padece 
porque los recibe ya muertos. 
En el último cuadro, el Decir del Coro, reúne a todos los personajes. La Tierra 

ocupa un lugar central y protagoniza la escena, mientras se desarrolla una danza de la 
muerte, una danza macabra en la que todos los personajes participan. Aparecen ade­
más unos hombres oscuros, sin rostro, que traen los muertos de dos en dos. Tomarán 
la palabra y se convertirán en el polo opuesto a El que mató y El que robó. Son los 
héroes inmolados por alcanzar el ideal y la libertad pregonados por la Revolución. El 

3  Jaime Siles, «El neoconceptismo metafísico de Carmen Conde», Carmen Conde, voluntad creadora 
1907­1996, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Murcia, Sociedad Estatal de Conmemora­
ciones Culturales, Patronato Carmen Conde­Antonio Oliver, Consejería de Cultura, Juventud y De­
portes, 2007, págs. 69­81.
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W$;"&'("!<'"5'Z5*)4$'8+"')&*"!;"&%,'1,!,'!"1!"("&*,!'+&'7&,5'"(1"!,&H,2$!Y
Ha sido un acierto evidente recuperar esta interesante obra dramática de Carmen 

Conde, que ella no quiso o no pudo publicar en vida, sin duda por las implicaciones 
políticas que contiene. Pero que conservó cuidadosamente entre sus papeles con el 
7&'2"'8+"'"&'"5'3+*+!$',5%+)"&/'"&',5%Z&'4$4"&*$'1!$1)#)$'-'$1$!*+&$/'5,'2)"("','#$­
nocer. Por eso parece esta una iniciativa muy loable, sobre todo porque se completa 
-'4+#S$'5,';)()6&'2"'5,'7%+!,'2"'5,'"(#!)*$!,',5'4$(*!,!''#64$/','*!,;:('2"'5$('#+,*!$'
elementos de la naturaleza y a través de otra serie de personajes simbólicos o alegó­
!)#$(/'("'1$&"'2"'4,&)7"(*$'&V*)2,4"&*"'(+'!"#S,H$'2"'5,'%+"!!,/'2"'5,';)$5"&#),'3!,­
*!)#)2,/'2!,4,*)H,2$'"&'15"&$'#$&.)#*$'K:5)#$/'#+,&2$'1"!4,&"#V,'!"3+%),2,'2+!,&*"'
la Guerra de España en una ciudad de retaguardia: la Murcia de diciembre de 1936.
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