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RESUMEN:

La sotana, novela de Rodrigo Rubio publicada 
!"#$%&'(#)!*!+,#!-#./)0!"./#12123/#4/)#5",#4,).!#
del clero español en la época franquista y más en 
los años posteriores al Concilio Vaticano II. Este 
artículo intenta profundizar en el tema analizando 
-,#,6.2.53#7#-,8#)!*!92/"!8#3!#-/8#32:!)!".!8#4!)8/-
najes que animan sus páginas. Además se quiere 
poner de relieve la profunda relación que el texto 
del escritor albaceteño entretiene con la novela de 
George Bernanos Diario de un cura rural, publi-
cada en Francia en 1936 y difundida España ya en 
-/8#4)20!)/8#,;/8#8!8!".,<#="#>"#8!#?52!)!#85@),-
yar la presencia en La sotana de varios elementos 
de renovación formal. A pesar de ser una novela 
de corte realista no resulta exenta de algunas de 
las técnicas narrativas tan en boga en España a 
partir de la publicación de Tiempo de silencio en 
1962.
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ABSTRACT: 

La sotana, a novel by Rodrigo Rubio published in 
$%&'(# )!*!6.8# .A!# ./)0!".#!94!)2!"6!3#@7#,#4,).#
of the Spanish clergy in the Franco era and in the 
years following the Second Vatican Council. The 
purpose of this article is to deepen the topic by 
,",-7B2"C# .A!# ,..2.53!# ,"3# )!*!6.2/"8# /:# .A!# 32-
fferent characters that animate its pages. Further-
more, we want to highlight the deep relationship 
between the text of the Albacete writer and the no-
vel by George Bernanos Diario de un cura rural, 
published in France in 1936 and spread in Spain 
since the early sixties. Finally, we want to under-
line the presence in La Sotana of several elements 
of formal renewal. Despite being a realistic novel, 
it presents some narrative techniques so popular 
in Spain since the publication of Tiempo de Silen-
cio in 1962.
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1968, fecha en la que aparece La sotana, no es un año cualquiera1. Ni en la litera-
tura ni en todos esos aspectos relacionados con lo político, lo social y lo económico. 
=5)/4,(#7#057#!84!62,-0!".!#D),"62,(#85:)E,"#!"#858#4)/42,8#6,)"!8#5"/8#6/"*26./8#
?5!#3!8!0@/6,)E,"#!"#5",#4)/:5"3,#.),"8:/)0,62F"#3!#85#4)/42,#>8/"/0E,<#G/"-
viene recordar que durante la década de los sesenta aún estamos en pleno auge del 
franquismo, cuyas doctrinas, a pesar del notable y sorprendente progreso económico 
de aquellos años, se reinventaban a sí mismas, dando la espalda a cualquier tipo 
de aire rupturista que pretendiera colarse por entre las rendijas de un bien trenzado 
tejido que abortaba sistemáticamente cualquier sospecha de apertura que atentara 
contra un Régimen que, tres décadas después, se jactaba de haber creado un falso 
estatus de convivencia interna, alejada de cualquier corriente europea, considerada 
como nefasta. 

Pese a ello, estamos en la llamada «era del desarrollo», del milagro económico. 
La prosperidad europea, tras el horror de la II Guerra Mundial, llega a España. Algu-
nos de los estudiosos de esta fascinante etapa como José-Luis Martín, nos recuerdan 
el papel decisivo de un pujante y extraño fenómeno como es el turismo, «convertido 
con rapidez en la primera industria nacional» (1998: 446). Entre 1966 y 1970 se pasa 
de 17 millones de turistas a 24, cuando unos pocos años atrás, España había contado 
tan sólo con 7 millones de incautos y casi aventurados visitantes. El contacto con 
el mundo exterior, que llega como por arte de magia, transforma nuestras costum-
bres. Otro motor de la economía es la emigración: «Se ha calculado que las remesas 
de dinero enviadas por los emigrantes españoles supusieron para el país […] unos 
ingresos dobles que los que proporcionaba la exportación tradicional española de 
cítricos» (1998: 447). Algunos de esos indicadores que tanto gustan a los sociólogos 
7#,#-/8#,",-28.,8#!6/"F026/8#)!85-.,"#3!>"2.21/8#4,),#8/4!8,)#!-#,1,"6!#204,),@-!#3!#
nuestra economía. En la década de los sesenta España pasa de producir un cuarto de 
millón de coches a la nada despreciable cifra de setecientos mil. Y de medio millón 
de televisores a la friolera de setecientos treinta mil. El recién creado Seat 600, fa-
bricado entre 1957 y 1973, fue el hijo predilecto del Plan de Desarrollo, su símbolo 
sobre ruedas.

A Rodrigo Rubio no le es ajeno este abrupto cambio de tendencia. Los personajes 
que nos ofrece en La sotana representan, de algún modo, a la gente de carne y hueso 
que vive con expectación los repentinos cambios que se están produciendo. Y así lo 
)!*!+,(#6/"#4,).265-,)23,3!8#?5!#,A/),#.!"3)!0/8#/6,82F"#3!#1!)#H6/"#./3/#3!.,--!#7#
>3!-23,3H(#,5"?5!#!-#4!8/#3!#-,#A28./)2,#"/#C2)!#!"#./)"/#,#!8.!#,85"./#6/"6)!./<#I!#

1 La novela, en su edición de 1975, que será la que manejaremos en las citas del presente trabajo, está 
:!6A,3,(#,-#>",-#3!#858#4JC2",8(#!".)!#-,8#6253,3!8#3!#K,-!"62,#7#G5--!),(#3!83!#0,)B/#A,8.,#8!4.2!0-
bre de 1967.
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habla con admiración de los recién inaugurados planes de desarrollo que se ponen 
en marcha durante este tiempo; pero Rubio aprovecha la ocasión para manifestar, 
por boca de uno de sus personajes, su poca fe en esta política que, sin embargo, no 
apuesta por el progreso de ciertas cualidades de la población civil: «Lástima que 
no se desarrolle la inteligencia, el espíritu de los hombres. Todo esto, tan esencial, 
se encoge, se retuerce, me parece que hasta puede llegar a pudrirse» (1975: 33). 
Encontramos, asimismo, a lo largo de las páginas de La sotana, las inevitables alu-
siones al televisor, al teléfono, al tocadiscos estereofónico, al mueble bar, al tresillo 
tapizado en cuero, a los pantalones acampanados y las melenas largas2, a los nuevos 
curas –los curas comunistas– que proliferan por esos años, a los chicos modernos y 
@,)@53/8(#?5!#/:)!6!"#5",#>8/"/0E,#4)/1/6,3/),(#3!8,>,".!(#32:!)!".!#,-#)!8./#3!#
los jóvenes3. Y tampoco faltan en la novela que analizamos, las menciones a las inci-
pientes protestas universitarias. El conservador padre de Bernardito tiene al respecto 
las ideas muy claras: «Habrá anomalías en la Universidad, pero los que estudien, los 
que aprovechen el tiempo con los libros, siempre serán los mejores. No se arregla 
-,#123,#,#C)2./8(#82"/#.),@,+,"3/N#O$%PQL#Q'R<#S/3)2C/#S5@2/(#>!-#,#-,#.),3262F"#)!,-
lista, aunque, como tendremos ocasión de comprobar, se pliegue a los mandatos del 
creciente experimentalismo, trata por todos los medios de que el lector experimente 
una sensación de verdad que se desprende del relato, y para ello no duda a la hora de 
echar mano de datos extraídos de sus propias vivencias durante esta etapa tan singu-
lar de la historia de España. Y entre esos múltiples datos no podía faltar, de ningún 
modo, el cine. Un arte democratizador que reunió en una misma sala, bajo un mismo 
techo, a todas las clases sociales. Era el pasatiempo de los ricos y la fábrica de sueños 
que redimía a los pobres. No entra a fondo en el séptimo arte, pero sí se alude, por 
ejemplo, a Sofía Loren, la actriz de moda, la sex simbol de aquellos años. A princi-
pios de los sesenta, de la mano del realizador Anthony Mann, había protagonizado 
la película El Cid, rodada, en gran parte, en escenarios naturales en suelo español. 

Los apuntes del exterior que nos ofrece la novela son menores. Rodrigo Rubio, 
sospechamos, se pone en la piel de los propios españoles que, por entonces, igno-
raban casi por completo lo que sucedía más allá de nuestras fronteras. No obstante, 
llegan noticias de una lejana guerra que tiene lugar en un país –Vietnam– del que lo 
ignoramos todo. Y de un presidente, Kennedy, que había sido asesinado en 1963. Se 
multiplican, por el contrario, las revelaciones sobre lo que está sucediendo en el seno 

2 El siete de julio de 1965 llegan a España los «cuatro muchachos de Liverpool». Es decir, los Beatles. 
Su presencia se convierte en un símbolo rupturista, el impulso de una oprimida juventud que aprove-
6A,#!-#,6./#4,),#0/8.),)#85#C!8./#85@1!)821/#7#3!8,>,".!(#6/"#6,),6.!)!8#6!)6,"/8#,#-,#4)/.!8.,#4/-E.26,<#

3 «Por lo visto es cosa grave eso de que Consuelo salga con un pintor, con un muchacho barbudo que 
viste gruesos jerséis de cuello alto, camisas a cuadros o sucios anoraks» (1975: 103).
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de la Iglesia católica. El novelista albaceteño entra a fondo en esta cuestión. Ese es el 
0!+/)#0/3/#3!#+58.2>6,)#7#,4/).,)#1!)/8202-2.53#,#-,#,6.2.53#3!#3/8#3!#858#4)2"624,-!8#
personajes, un ex seminarista, Marcos, y don Luis, el cura de la novela; aspectos que 
vale la pena diseminar pormenorizadamente.

Antes de abordar las ideas de Marcos –el cura fracasado y rebelde de la novela–, 
y la respuesta de don Luis –el sacerdote que trata por todos los medios de defender 
la ortodoxia del catolicismo reinante–, es preciso recordar las fechas en las que Ro-
drigo Rubio escribe su relato. A lo largo de 1967, ya había tenido lugar el Concilio 
K,.26,"/#TT(#?5!#8!#2"262,#!"#/6.5@)!#3!#$%&U#7#>",-2B,#!"#$%&Q<#V"#,6/".!6202!"./#
que tendría repercusión internacional y que fue propiciado, a partir de 1958, por An-
gelo Roncalli, es decir Juan XXIII, que falleció durante la celebración del Concilio. 
Se ha escrito, no sin razón, que el Concilio Vaticano II es el hecho más decisivo de la 
historia de la Iglesia moderna. En el mismo se pretende llevar a cabo tres objetivos 
fundamentales: 

1. Promover el desarrollo de la fe católica
2. Lograr una renovación moral de la vida cristiana
3. Adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades y métodos de nuestro tiempo

I!#.),.,(#!"#3!>"2.21,(#.),35623/#,#/.),8#4,-,@),8(#3!#?5!#-,#TC-!82,#2"6)!0!".!#85#
participación en los problemas del mundo y se transforme política y socialmente. 
Los feligreses de aquel tiempo observan un notable cambio en las ceremonias re-
ligiosas. Atrás se deja el latín como lengua de la misa, y los obispos comienzan a 
desplazarse al llamado Tercer Mundo. En 1962, Juan XXIII habla de la Iglesia de los 
pobres, lo que, con el tiempo, daría origen a la Teología de la Liberación. 

Asimismo, durante las fechas en las que Rodrigo Rubio lleva a cabo su novela, 
el 26 de marzo de 1967, el Papa que sucede a Juan XXIII, Pablo VI, promulga una 
carta encíclica, Populorum Progressio(#32)2C23,#,#/@284/8(#8,6!)3/.!8#7#>!-!8#3!#./3/#
el mundo, que no pasa inadvertida en el ámbito social de los países occidentales. Una 
6,).,#!"#657,#6/"6-582F"#!04-!,#5",#62.,#3!#W,86,-(#!-#!86)2./)#7#>-F8/:/#3E86/-/#?5!#
.!)02"F#,@),B,"3/#-,#:!#3!#-,#TC-!82,L#X=-#A/0@)!#854!),#2">"2.,0!".!#,-#A/0@)!N<#
Pablo VI es considerado un Papa progresista, casi revolucionario. Su mensaje no 
podía ser más social, más acorde con su tiempo. Nos habla de alfabetización, de pro-
moción cultural, de la fraternidad entre los pueblos, de solidaridad y de la necesaria 
lucha contra el hambre, al tiempo que denuncia el desequilibrio entre ricos y pobres, 
critica el neocolonialismo, el capitalismo y el colectivismo marxista, y proclama el 
derecho al bienestar de todos los seres humanos.
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Este es, de manera condensada, el caldo de cultivo en el que se mueve la socie-
dad española de aquellos años. Y Rodrigo Rubio no es ajeno a estas consignas. Las 
,",-2B,(#-,8#1,-/),#7#-,8#2"6/)4/),#!"#85#/@),#3!#>662F"#!"#3/"3!#!928.!#5"#:/"3/#3!#
verdad, una aportación crítica que es apreciada por el lector. En este relato, sin entrar 
a fondo, se alude a cinco encíclicas: Rerum Novarum, de León XIII, Máter et Ma-
gistra y Pacem in Terris, de Juan XXIII, y Ecclesiam Suam y Populorum Progessio, 
de Pablo VI. La reacción que produce en don Luis la lectura de esta última encíclica 
es evidente, inmediata: 

Entonces, al sentarme solo en el huerto, he tomado los libros, las encíclicas que también 
había puesto en mi cartera. Y he leído unos párrafos de la última de Pablo VI, de la Po-
pulorum Progressio, que había recortado de la prensa. He podido alejarme del huerto, 
de toda la villa, no he oído palabras ni he visto a la servidumbre ir de un lado para otro. 
He podido ver a los hombres del barrio, a las gentes que me son casi desconocidas, poco 
menos que extrañas. Me parecían próximos a mí los taxistas, los camioneros, los mu-
chachos de los talleres, Tomás, el señor Antonio, los repartidores de cervezas, y también 
los jóvenes de pantalón acampanado y suéter de cuello alto. Había podido acercarme al 
mundo del que, consciente o inconscientemente, siempre hemos estado huyendo (1975: 
236-237).

En estas mismas páginas, con meritoria brevedad, se lleva a cabo, por boca de 
don Luis, un repaso de los últimos papas de la Iglesia, desde Pío XII hasta Pablo VI: 

Siempre tenemos el Papa que la Iglesia necesita. Viene por el Espíritu Santo, usted lo 
sabe, y por eso Pío XII fue el hombre fuerte, a la vez que altamente espiritual, que supo 
0,".!"!)8!#>)0!#!"#85#45!8./#65,"3/#!-#05"3/#8!#3!8A,6E,Y#3!845Z8(#!-#@/",6AF"#3!#
Juan XXIII abrió los brazos para que todos los hombres nos comprendiésemos mejor. Él 
458/#!"#0,)6A,#!-#G/"62-2/(#4)/7!6.,"3/#-/#?5!#8!#A,#6/"1!).23/#!"#5",#)!,-23,3<#[(#>",--
mente, Pablo VI es el hombre inteligente que lucha para que la Iglesia camine al compás 
de su tiempo (1975: 58-59).

Es lógico, pues, que en La sotana se cuestione lo que hay de «real» en el interior 
de los seminarios, origen y germen de muchos de los pecados que una Iglesia moder-
na, renovada y valiente tenía que abordar. El novelista manchego difunde por medio 
3!#3/"#\528#!8.,#@)!1!#)!*!92F"#6/"#-,#?5!(#4)/@,@-!0!".!(#8!#A,6E,#!6/#3!#5"#,85"./#
candente durante esos años: la dudosa vocación de aquellos ingenuos muchachos 
que ingresaban, por voluntad de sus progenitores, en los seminarios de toda España, 
con las consiguientes deserciones tras varios años de encierro: 
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El mundo no era aquello: los largos pasillos, el olor a verduras, la capilla, nosotros yén-
3/"/8#A,62,#!8,#6,42--,(#!"#3/8#-,)C,8#>-,8<#]2#.,04/6/#"5!8.)/8#6J".26/8(#"2#-,8#4-J.26,8(#
"2#-,8#-!662/"!8#3!#>-/8/:E,<#=-#05"3/#.!"E,#-5B(#5",#-5B#!94-/821,#3!#6,04/#7#45!@-/8#
de casas encaladas y nosotros nos movíamos por entre las sombras que daban unos viejos 
muros. Luego iríamos donde las paredes eran nuevas, de ladrillo rojo. Nos sentaríamos 
en el amplio y limpio comedor. Cantaríamos en el gran templo. Rezaríamos como con 
más alegría. El sol alumbraba fuera, y algunos de los mayores, que también se habían 
atormentado con el cilicio, se iban entonces en busca de ese sol. Se iban para siempre. 
I!#2@,"<#^[#4/)#?5Z_#̀ -C5"/8#!),"#,-./8(#,"3,@,"#0,+!8.5/8,0!".!<#\/8#,302),)E,"#!"#85#
45!@-/<#I!#>+,)E,"#!"#!--/8#-,8#056A,6A,8#3!#85#6,--!<#=),"#C5,4/8<#Lástima de hombre, 
que vaya para cura, dirían algunas mujeres […] Se irían. Se iban. Estaban tristes, se los 
veía inquietos (1975: 116).

Unos años antes de la aparición de La sotana, en 1956, se publica en Buenos 
Aires una novela del escritor yeclano, casi vecino de Rodrigo Rubio, José Luis Cas-
.2--/aW56A!<#]/8#!8.,0/8#)!>)2!"3/#,#Sin camino, que, a causa de la censura, no tuvo 
opción alguna de ser editada en España4 hasta mucho más tarde. El texto de Castillo-
Puche es, pues, preconciliar. No contaba por entonces, a mediados de los cincuenta, 
con la valiosa información que ya tiene en su posesión Rodrigo Rubio. El novelista 
yeclano se anticipa a su tiempo. Hay textos en la narración que resultan reveladores. 
El protagonista, Enrique, es un joven seminarista de escasa fe que trata, sin embargo, 
3!#6/04-,6!)# -,#>)0!#1/-5".,3#3!#85#0,3)!(#?5!# .2!"!#-,# 2-582F"#3!#1!)-!#1!8.23/#
con sotana. Enrique, alter ego del propio Castillo-Puche, seminarista durante al-
gunos años en Murcia y en Comillas, es un observador impenitente; y un pensador 
moderno que, pese a su juventud, se dedica a cuestionar los preceptos de la Iglesia, 
proponiendo no soluciones rupturistas, sino reformadoras: «Se encargó en una de las 
mejores sastrerías eclesiásticas un sombrero como el que llevan los curas vascos, una 
35--!.,#>",#7#5"#0,".!/#3!#-/8#0J8#6,)/8<#=),#5",#-J8.20,#?5!#-/8#8,6!)3/.!8#!84,-
ñoles no fueran entrando por la moda europea. Con un traje negro, sombrero negro, 
cuello blanco y pecherín, el sacerdote resultaba más elegante» (1983: 203). Castillo-
Puche, mediante la voz del narrador de Sin camino, propone una amplia renovación 
no sólo en la vestimenta, en la apariencia del sacerdote, sino también en los propios 
seminarios. «Lo que importa –nos dice líneas más adelante del texto antes citado– es 
!-#4)/:!8/),3/N#O$%'bL#UcbR<#[#!-#,0@2!".!#2".!-!6.5,-(#6,82#2"!928.!".!(#3!>62!".!#7#
pobre, de los mismos. Se proclama, asimismo, la necesidad de tener más contacto 

4 Sin camino(#/@),#>)0,3,#!"#d5)62,#!"#$%eP#7#!86)2.,(#8!Cf"#2":/)0,#85#4)/42/#,5./)#!"#!-#4)F-/C/#3!#
la edición española, entre 1944 y 1946, se publica en EMECÉ editores de Buenos Aires en 1956. No 
sería editada en España hasta diciembre de 1983, cuando aparece en Destinolibro.
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con el exterior, en detrimento de la ascética. Castillo-Puche va al fondo de la cues-
tión, y eso, probablemente, le costó la reprimenda de la censura: la necesidad de que 
el poder eclesiástico viva aislado, independiente, del régimen político imperante, 
cosa impensable durante los años del franquismo en España: 

Yo lo que quisiera es que la Iglesia, o se independizara del movimiento del movimiento 
estatal o se entregara de veras, con entera responsabilidad, pero de ninguna manera a me-
dias. Y en estos muy ceñidos a lo siguiente: Amplio margen intelectual, mucha libertad 
para pensar y decir lo que se piensa; que los intelectuales no se vean constreñidos en su 
curiosidad, puesto que no hay miedo a que choquen nunca con el dogma. En lo social, 
más valentía, más descaro, más revolucionaria y avanzada tiene que colocarse la Iglesia 
para que el Estado recule hacia esas distintas fases del capitalismo… (1983: 209).

También en La sotana, como en Sin camino, se alude a la madre en el momento 
en el que ve convertido en sacerdote a don Luis. Una madre «satisfecha, feliz, con 
suspiros en su boca porque recuerda al padre muerto, contenta sin embargo, mirán-
dome una y otra vez cuando viene de visita» (1975: 117). Páginas más atrás de la no-
1!-,(#3/"#\528#6/">!8,#?5!#!8!#!04!;/#3!#85#0,3)!#!8#3!62821/#4,),#"/#?5!@),".,)#
su vocación: «Dios mío, un hijo sacerdote; éste, nuestro Luisito… Y yo como si oye-
ra a cada momento de duda, años después, estas palabras, palabras que eran como 
una fuerza que empujaba a seguir un camino en el que, por entonces, empezaban a 
asaltarme las primeras dudas» (1975: 105). 
g/"#\528(#6/0/#A,#,45".,3/#d,"5!-#G2:/(#3,#!-#4!)>-#3!#X,./)0!".,3/#4!)8/",-

je» (2007: 289). Sufre una profunda crisis espiritual a causa de las ideas renovadas a 
partir del Concilio Vaticano II. Antes hemos incorporado una cita en la que se hacía 
un repaso de los tres últimos papas de la Iglesia. Se trata de una conversación, mien-
tras van en un automóvil, entre el propio cura y don Bernardo, un potentado que, 
sospechamos, se alinea entre los ganadores de la contienda civil. Tras los elogios de 
3/"#\528#A,62,#-/8#.)!8#4,4,8(#3/"#h!)",)3/#C5,)3,#5"#82C"2>6,.21/#82-!"62/<#=84!),#
a que el semáforo se ponga en verde, y replica: «Sin embargo, creo que muchas de 
las cosas que se promulgan en Roma no encajan demasiado bien en nosotros, en 
nuestra Iglesia y en nuestra sociedad» (1975: 59). Poco después, cuando se despiden, 
concluye su discurso: «Nosotros seguiremos como siempre. Los demasiado avan-
zados y progresistas, como se dice ahora, nunca me han gustado, puede creerme» 
(1975: 59). El mutismo de don Luis es concluyente, delatador, y anuncia a las claras 
su espíritu remiso al cambio, a la adaptación a los nuevos tiempos que se propone 
desde el seno de la propia Iglesia. José-Luis Martín nos recuerda que el Concilio, 
3!#!".),3,(#4)/35+/#!"#=84,;,#5",#C),"#3!8/)2!".,62F"#!".)!#-/8#>!-!8(#-/#?5!#6/"-
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tribuyó a la inmediata y progresiva pérdida de vocaciones: «La clase dirigente del 
Régimen […], empezando por Franco y Carrero, vivió el cambio de la Iglesia con 
absoluta incomprensión y como una tragedia personal» (1998: 470). 
W/)# 85#4,).!(#d,)6/8(#?52BJ#!-#4!)8/",+!#0!+/)#4!)>-,3/#3!# ./3,# -,#"/1!-,(# 8!#

postula como un tipo rebelde e insobornable, erigiéndose así, según apunta el propio 
Cifo, en la «voz de una parte importante de la Iglesia» (2007: 290). Es un lector que, 
6/0/#Z-#0280/#6/">!8,(#,-!".,3/#4/)#!8,#!94!)2!"62,(#.!)02",#4/)#,>62/",)8!#,#-,#
escritura. Parte de esa escritura entre creativa y testimonial la componen las cartas 
que, «mojando la pluma en veneno» (1975: 35), envía a don Luis: «A veces me tomo 
un buen sorbo de coñac y entonces escribo como un desesperado, como el que roza 
la locura, en esta máquina que me traje de Francia» (1975: 134).
d,)6/8(#!:!6.21,0!".!(#)!4)!8!".,#!-#4!)>-#3!-#65),#4/8.#6/"62-2,)(#./-!),".!(#6/0-

plejo, culto y de ideas avanzadas. Por todos los medios intenta, a través de sus cartas 
y con sus visitas, que don Luis se haga cargo de las nociones que ahora imperan en 
la sociedad moderna: 

Y quería que yo girase para dar cara al mundo nuevo, como si el mundo de Dios no fuese 
siempre el mismo. Por eso habíamos discutido ya un poco. El mundo de Dios es el mismo 
–dijo –, pero el de los hombres no, y los hombres han de encontrar a Dios en todos los 
mundos. Le miré asombrado, no dije nada y él, después de sonreír un instante, añadió: 
Para eso es necesario que los que están encargados de transmitirnos su palabra sepan, 
en todo momento, qué lenguaje han de emplear… (1975: 40).

Marcos es un espíritu ilustrado que, frente a muchos de sus contemporáneos, se 
solidariza con las nuevas concepciones que, tras la II Guerra Mundial, proliferan en 
Europa. Es una mente abierta, ajena a los consabidos dogmatismos, que cuestiona 
a los unos y a los otros, tratando de buscar por su propia cuenta dónde se encuentra 
la verdad más profunda, el justo medio, sin atender a los prejuicios y a las manipu-
laciones a los que son sometidos los seres humanos. El texto que reproducimos a 
continuación es un buen ejemplo de lo anteriormente apuntado: 

]/#0!#4,)!6E,"#.,"#>!)/8#D23!-#G,8.)/#7#i)586A/1(#4/)#!+!04-/(#"2#.,"#@5!"/8#,-C5"/8#32-
rigentes políticos norteamericanos. Tampoco eran unos salvajes los franceses que vivían 
de cualquier forma en el bulevar Saint-Germain des Prés, de París. No eran unos terribles 
destructores de la Humanidad Franz Kafka ni Jean-Paul Sartre, ni menos Albert Camus. 
Podía leer con agrado las novelas de Georges Bernanos, de François Mauriac, de Graham 
Greene, de Maxence van der Meersch, pero también alguna de Henry Miller y de Alberto 
Moravia (1975: 222).



=-#A/0@)!#854!),#2">"2.,0!".!#,-#A/0@)!L#!-#05"3/(#!-#3!0/"2/#7#-,#6,)"!M

211

Otro personaje masculino de La sotana, el padre Murguiaba, también llama la 
atención del lector. Dejábamos constancia, líneas más arriba, del deseo de la Igle-
sia, a partir del Concilio Vaticano II, por difundir su doctrina por el Tercer Mun-
do, enviando a esos países a un nutrido número de obispos y misioneros. El padre 
Murguiaba cuenta con la experiencia de haber sido misionero durante diez años en 
Sudamérica, lugar al que, con enorme fervor y convencimiento, anhela regresar de 
"5!1/<#W)/6!3!#3!#5",#:,02-2,#1,86,#@2!"#,6/0/3,3,#?5!#4/8!!#>"6,8#7#5",#2"358-
tria. Había iniciado sus estudios de Ciencias Económicas cuando decide ingresar en 
el seminario. Se marcha a América porque posee un espíritu activo y quiere ser útil a 
la Iglesia de la mejor manera posible. Es, por lo tanto –como se puede apreciar en las 
páginas de La sotana– el auténtico modelo de cura vocacional, comprometido con 
su tiempo y con los problemas de sus semejantes: 

Allí llegó a reunir a trescientos hombres de Acción Católica. Lo habían atado a un árbol. 
=8.512!)/"#,#45"./#3!#0,).2)2B,)-/<#W,8F#>!@)!8<#j51/# .!".,62/"!8#12!"3/#,# -,8# 2"32,8#
medio desnudas. Se hizo fuerte. Aprendió a curar y puso inyecciones a los enfermos. 
Adelgazó, pasó duras crisis, jugó al fútbol, navegó en balsa, fue de cacería, le picaron 
los mosquitos, consiguió amigos, y luego presentó a estos amigos ese Otro, al que no 
siempre reconocemos del todo, que se llama Cristo. Por eso quiere irse, volver donde 
sufrió y vivió, donde Dios era esfuerzo, donde Dios podría ser, seguramente, de verdad 
Dios (1975: 95). 

Arsenio es, sin embargo, el personaje más misterioso de la novela. Aparece en 
contadas ocasiones, rememorado por don Luis, pero su presencia resulta muy sig-
"2>6,.21,<#=8(#6/0/#d,)6/8(#5"#8!02",)28.,#)!@!-3!#:)!".!#,#-,#)5.2",#3!#-,#TC-!82,#
?5!(#>",-0!".!(#8!#3!623!#,#,@,"3/",)#!-#8!02",)2/#7#:5"3,)#5",#:,02-2,<#k-#!8#?52!"#
recomienda a don Luis la lectura del escritor francés Georges Bernanos. Su famoso 
Diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne) es citado en las páginas de 
La sotana junto con otras obras como Los nuevos curas, Los curas comunistas y las 
Confesiones de san Agustín5. Su nombre no es casual ya que su etimología, de origen 
C)2!C/(#12!"!#,#82C"2>6,)#X1,)F"#!"Z)C26/N<#W!)/#"/#!8#!8/#-/#?5!#,?5E#"/8#204/).,(#
como luego tendremos ocasión de comprobar. Emerge por primera vez al inicio de 
la novela, proporcionándonos unos escasos datos: «Él ya estaba en Roma, luego se 

5 Los nuevos curas (Les nouveaux prêtes) es una novela de Michel de Saint-Pierre (1916-1987), escritor 
y periodista francés. Fue publicada en Francia en 1964, y traducida al español por Julio Gómez de 
la Serna un año después en la editorial barcelonesa Luis de Calart. Los curas comunistas aparece en 
1965. Su autor fue el sacerdote y escritor José Luis Martín Vigil (1919-2011). Ambos relatos están 
ambientados en barriadas populares y tienen como protagonista a un sacerdote.
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quedaría en Madrid. Quería estudiar más, siempre más, entre las gentes, sociología 
y todo eso» (1975: 17). Más adelante se nos habla de su «pensamiento rebelde y ab-
85)3/N#O$%PQL#UbR(#3!#85#X20,C!"#:,".,80,-N#O$%PQL#$$UR#H?5!#8!#-!#0,"2>!8.,#,#3/"#
Luis cada vez que se siente inquieto–, y de su risa, «gritándome no sé qué palabras» 
O$%PQL#Ue%R#H65,"3/#!-#65),(#!"#85#6)2828#>",-(#7,#,-#6/"6-52)#-,#"/1!-,(#8!#"2!C,#,#
cambiar, a huir, a «saltar las vallas, la cancela, los setos, dar un brinco sobre la pisci-
na azul, buscar los caminos de tierra y a los hombres que rara vez me han mirado…» 
(1975: 249)–. Parece bien poca cosa. No obstante, es probable que Rodrigo Rubio, 
con la inclusión de este personaje en las páginas de su novela, tratara de rendir su 
particular homenaje a Bernanos. Ahora explicaremos las razones.

 Diario de un cura rural se publica en Francia en 1936. La primera traducción 
española no estaría disponible hasta 1951. El éxito fue inmediato. Sabemos de la 
existencia de ediciones en GP en 1960, en Círculo de Lectores en 1961 y en Plaza y 
Janés en 1968. Arsenio (Arsène) es el nombre de uno de los personajes del Diario 
de un cura rural, una narración que, con absoluta certeza, conocía Rodrigo Rubio. 
Tampoco en la obra de Bernanos tiene un papel destacado, curiosamente. Pero su 
participación en estas páginas es decisiva. Arsenio es el encargado del cementerio. 
Es, como irónicamente se apunta en estas páginas, quien «moldeaba la vida con su 
pico» (1966: 38). El momento más relevante de la novela en relación con Arsenio es 
cuando el protagonista de la misma, el joven cura d’Ambricourt, le pregunta: «¿qué 
!8#-/#?5!#42!"8,#3!#0E_N<#̀ #-/#?5!#̀ )8!"2/(#.),8#0!32.,)#5"/8#2"8.,".!8(#-!#)!84/"3!L#
«Un cura es como un notario. Tiene que estar siempre a punto en caso de necesidad, 
sin molestar a nadie entretanto» (1966: 157). El sacerdote no termina de entender la 
6/04,),62F"#3!#85#0,C28.!)2/#6/"#!-#3!#5"#"/.,)2/<#[#,".!#-,#,>)0,62F"#3!#!8.!#3!#
?5!(#,-#>",-(#./3/8#1/-1!)!0/8#,#!"6/".),)"/8#X,--J#,))2@,N(#̀ )8!"2/(#.),8#)!*!92/",)#
largamente, con su voz cascada, «que parecía ascender del fondo del tiempo» (1966: 
157), le replica: «Cuando uno muere, todo muere» (1966: 157). Ello da lugar a uno 
de los momentos más categóricos en el pensamiento del cura a lo largo del relato de 
Bernanos: 

Fingí no haberle comprendido. No me sentía con fuerzas para responderle y, además, 
juzgaba que sería completamente inútil. Sin duda, él no creía ofender a Dios con aquella 
blasfemia que no era más que la confesión de su impotencia para imaginarse aquella vida 
eterna, de la que su experiencia de las cosas no le daba ninguna prueba fehaciente, pero 
que la humilde sabiduría de su raza le revelaba, sin embargo, como cosa cierta y en la que 
creía sin poder expresar nada de su creencia, heredero legítimo, aunque murmurante, de 
innumerables antepasados bautizados… (1966: 157-158).
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A propósito de los personajes secundarios, conviene aquí recordar algunas de 
las consideraciones de Baquero Goyanes. Son necesarios para que la trama pueda 
desarrollarse y refuerce su núcleo central, si bien, en ocasiones, puede ocurrir que 
los personajes secundarios, «aun conservando su condición de tales, se conviertan 
en necesarios e imprescindibles» (1970: 121). Y pone el ejemplo de secundarios 
X.,"#820@F-26,0!".!#82C"2>6,.21/8N#O$%PcL#$UUR(#6/0/#Frígilis(#!-#>!-#,02C/#3!#3/"#
Víctor Quintanar y de su esposa, Ana Ozores.

Un análisis a fondo del Diario nos sitúa la novela del escritor francés mucho 
más cercana de la del novelista manchego de lo que nos podríamos imaginar. El 
65),#3l#̀ 0@)26/5).#!8.,)E,#0J8#4)F920/#,#-,#>C5),#3!#d,)6/8#?5!#,#-,#3!#3/"#\528<#
Él también cuestiona el papel de la Iglesia y de sus ministros en el mundo que le 
ha tocado vivir, que es un delicado tiempo ente dos guerras mundiales. Denuncia el 
tedio que consume a los humanos, y apuesta por la lucha más que por el inmovilis-
0/#7#-,#4,82123,3L#XV",#6)28.2,"3,3#"/#8!#,-20!".,#3!#6/">.5),<#g2/8#"/#32+/#?5!#
fuéramos la miel de la tierra, sino la sal» (1966: 13). El «Diario» que lleva a cabo no 
es otra cosa que una conversación entre él y Dios. Una rendición de cuentas, un des-
cargo de conciencia. El cura de Bernanos tiene los pies en la tierra, deja a un lado 
-,#/),62F"(#-/#6/".!04-,.21/(#7#8!#>+,#!"#?52!"!8#A,7#,#85#,-)!3!3/)(#0,"2:!8.,"3/#
sus ideas de tolerancia, su deseo de perdón en textos como el siguiente: «Cuando un 
buen obrero trabaja convenientemente los seis días de la semana, puede perdonár-
sele una francachela el sábado por la noche» (1966: 18). Las almas son muy impor-
tantes, sin embargo, antes es preciso atender las vidas de los feligreses, a la gente de 
carne y hueso con la que tiene contacto a diario. Por la fecha en la que se publica la 
novela de Bernanos, no hay, como es lógico, alusiones a las encíclicas que se citan 
en La sotana, pero sí tiene cabida la denominada Rerum Novarum, proclamada por 
León XIII en 1891, en la que, entre otros muchos asuntos, se reconoce el derecho de 
los trabajadores al descanso dominical, a tener un salario justo, a la protección de la 
05+!)#.),@,+,3/),(#,#-,#4)/A2@262F"#3!-#.),@,+/#2":,".2-(#,-#.2!04/#?5!#8!#23!".2>6,#!-#
capitalismo como una de las principales causas de la pobreza. 

La sotana se publica en los años en los que se inicia el desarrollo de la novela ex-
perimental. Tiempo de silencio, aparecida en 1962, marca la tendencia. Se deja atrás, 
,5"?5!#"/#3!#5"#0/3/#3!>"2.21/(#!-#J0@2./#8/62,-#)!,-28.,#7#65"3!#!-#3!8!/#C!"!),-#
de la renovación de las formas, propiciando así un regreso a las vanguardias de los 
,;/8#1!2".!<#I/"#8!;!)/8#7#@2!"#82C"2>6,.21/8#.E.5-/8#6/0/#Volverás a Región (1966), 
Señas de identidad (1966) y San Camilo 1936 (1969), de Benet, Juan Goytisolo y 
Cela, respectivamente. 

Entre las razones que habitualmente se aducen para este radical cambio de ten-
dencia, podemos destacar la introducción en nuestro país de obras literarias, y tam-
@2Z"#>-/8F>6,8(#4)/A2@23,8#!"#3Z6,3,8#,".!)2/)!8<#]/8#)!:!)20/8#,#.!9./8#3!#m/76!(#
de Faulkner, Kafka, etc. Tampoco resulta baladí la proliferación de relatos de gran 
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calidad de autores de origen latinoamericano como García Márquez, Cortázar o Var-
gas Llosa, que, durante los sesenta y en las décadas siguientes, aportarían textos de 
indiscutible calidad. Los pocos lectores de aquel tiempo comenzaban a estar hartos 
3!-#32865)8/#8/62,-<#G5"3E,#!-#6,"8,"62/#7#*/)!6E,(#6,3,#1!B#6/"#0J8#:5!)B,(#!-#3!8!/#
de un radical cambio de rumbo, de una literatura diferente, con un lenguaje menos 
anquilosado, de mayor frescura e imaginación, como el que se muestra en novelas 
como Cien años de soledad o La ciudad y los perros, por citar dos casos muy re-
presentativos y paradigmáticos. Ignacio Soldevila resume con brillantez esta etapa 
con las siguientes palabras: «Se suele dar como hecho indiscutible que la renovación 
de nuestra narrativa de postguerra parte de dos datos concomitantes: la aparición 
de Tiempo de silencio, en 1962, y la publicación en España de las mejores obras 
de novelistas hispanoamericanos como Vargas Llosa, García Márquez o Fuentes» 
(1980: 324). En lo referente al estilo de la novela, Manuel Cifo habla de un lenguaje 
entrecortado, «en el que predominan las oraciones simples y cortas, la coordinación 
y la yuxtaposición, con todo lo cual se logra un tono más directo, más vivo y más 
ágil» (2007: 290). Si bien no es menos cierto que la obra no está exenta del todo 
de certeras pinceladas de novela social, puesto que en sus páginas existe una «dura 
crítica de la realidad española de aquellos años» (2007: 297). En el relato no se elu-
de la existencia de una guerra civil –«la guerra nuestra» (1975: 29) se le llama en 
,-C5",#/6,82F"H(#?5!#A,@E,#0/32>6,3/#-,#6/"356.,#3!#-/8#!84,;/-!8(#,5"?5!#"/#8!,#
uno de los temas más candentes y reiterados en la obra. Al propio don Luis le había 
afectado la contienda, como a la mayoría de los españoles que vivieron esa época. 
Al inicio del capítulo cuarto, hay un pasaje en que aparece uno de sus progenitores 
y su relación con la guerra: 

Padre había tenido que poner el «Ford» a disposición de los hombres que, bruscamen-
te, tomaron el mando del pueblo. Por eso la fragua ni siquiera se encendía. Salían muy 
pocos hombres a los campos […] Los hombres tenían que irse. Se los llevaban. Otros se 
quedarían en el pueblo. A padre le dijeron que lo necesitaban allí. Después, cansado de 
servirles a disgusto, se rebelaría. Y entonces se lo llevaron. Ese tiempo lo recuerdo mejor6 
(1975: 53-54).

Por el contrario, la suerte del padre de Marcos es mucho más adversa, y así lo 
!94)!8,#!"#5",#3!#-,8#6,).,8#?5!#!"1E,#,#3/"#\528L#X^I,@!#3F"3!#?5!3F#02#4,3)!_#
En Francia, en un campo de concentración. Después hemos querido saber dónde 
6 n,62,#-,#02.,3#3!#-,#"/1!-,(#3/"#\528#"/8#,6-,),#-/#?5!#A,#856!323/#>",-0!".!#6/"#85#4,3)!(#.),8#-,#
>",-2B,62F"#3!#-,#o5!)),#G212-L#X`-#>"#.!"!0/8#4,B<#W,3)!#!8.J#6/"#"/8/.)/8<#pMq#W,3)!#1212)E,#,f"#
unos años. Vendría enfermo, se recuperaría. Madre se sentiría rara, con todo ya un poco mayores y en 
estado. La casa tenía alegría de nuevo» (1975: 105-106).
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!8.J#!".!)),3/<#rs5Z#./".!)E,t#n!0/8#?5!)23/#8,@!)#056A,8#6/8,8#7#,4!",8#82#A!0/8#
sabido nada…» (1975: 68).

Son muchos los elementos que emparientan La sotana con la novela experimental 
de su tiempo, momento en el que se abandona la tendencia social realista y se obser-
1,#5"#>)0!#3!8!/#3!#)!"/1,62F"<#I!#,4)!62,(#!"#4)20!)#-5C,)(#!-#8!".23/#,)?52.!6.F-
nico de la estructura, la mezcla de estilos, la presencia de la técnica del contrapunto, 
las frecuentes rupturas temporales y cronológicas y la presencia del «tú», entre otras 
características. Los continuos cambios de estilo que se producen a lo largo de estas 
páginas son, sin duda, uno de los elementos que resultan más llamativos para el lec-
tor. La tonalidad más suave y ligera a cargo de don Luis, contrasta vivamente con el 
discurso procaz, insolente y atrevido de Marcos, expresado a través de sus misivas, 
que Rodrigo Rubio se encarga, a base de comillas y acortando la extensión de cada 
uno de los renglones, de distinguir sobre el papel para facilitar el trabajo del recep-
tor. La disparidad entre el discurso de uno y otro, de Marcos y de don Luis, llega, 
incluso, a ser violenta en ocasiones. Marcos, la oveja negra que se marcha del redil 
después de haberle costado tanto entrar, se erige así como la voz de la conciencia del 
aparentemente tranquilo y triunfador de todas las tentaciones, don Luis, quien, sin 
embargo, se ve obligado a leer todas estas misivas porque ese es el único medio que 
.2!"!#3!#6/"/6!)8!#,#8E#0280/(#3!#1!)8!#)!*!+,3/#!"#!-#!84!+/#3!#-,#1!)3,3L#

Lo he comprendido, don Luis: el sacerdote huye del mundo, dice que ahí está la perdi-
ción, el pecado, y procura conducir su rebaño con la mirada puesta fuera del mundo. Pero 
lea las encíclicas de los papas. Vea lo que dicen, después de meditar mucho. Es la voz del 
Espíritu Santo –dicen–, no la de un hombre al que tal vez se le podría llamar autoritario y 
caprichoso […] Sí, no se extrañe, este escrito se lo mando cuando mi rebeldía es mayor, 
cuando ya no piso la iglesia porque al entrar me duermo, porque cuando voy he de esfor-
zarme, y esto no es, no debe ser (1975: 206).

Este inveterado esfuerzo de Marcos no resulta ocioso pues tiene, tras mucho in-
828.2)(#85#)!6/04!"8,<#S/3)2C/#S5@2/#"/8#)!8!)1,#4,),#!-#>",-#3!#-,#"/1!-,(#4,),#!-#
párrafo con el que concluye la misma, el acto de reconocimiento de don Luis, quien 
se siente iluminado, deja a un lado su terquedad, su rigidez de espíritu, y comienza a 
«comprender», como expresa con estas sobrecogedoras palabras que nos recuerdan 
el conmovedor relato de san Lucas a propósito de la conversión más famosa de la 
historia, la de san Pablo: «Pero quiero que sepas que he visto, que he comprendido, 
que tengo conciencia, soy consciente y veo, ahora, las cosas con una mayor clari-
dad» (1975: 253). 

El libro que hemos analizado a lo largo del presente estudio, digamos ya a modo 
de conclusión, es la sexta novela de Rodrigo Rubio. Publicada entre La espera, de 
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1967, y La feria, del mismo año que La sotana, aunque aparecida unos meses antes, 
en 1968. Rubio, nacido en marzo de 1931, ya era un escritor consumado, experto, 
que había contado con el favor de la crítica y la admiración de muchos lectores, so-
bre todo, a partir de la obtención, en 1965, del premio Planeta con Equipaje de amor 
para la tierra. Y eso se nota en la soltura de su prosa, en el dominio de la forma. Y, 
sobre todo, en ese modo tan particular de unir en un mismo texto los resortes de la 
novela social y realista de aquellos años, con esos nuevos mecanismos experimen-
tales que vienen, en gran medida, de la novela europea, estadounidense e hispano-
americana, sin olvidar ese hito que marca el devenir de nuestra narrativa a partir de 
1962, fecha de publicación de Tiempo de silencio. Rodrigo Rubio se vale, además, 
de unos personajes de muy hondo calado que nos acercan, en alguna medida, a los 
de los relatos de Miguel de Unamuno por su carácter atormentado, agónico, por 
ese discurrir de la conciencia que le lleva casi hasta la locura. Sabe conjugar, pues, 
tradición y modernidad. La sotana es un libro que se lee con cierta facilidad porque 
Rubio ha sabido incorporar en sus páginas detalles que contextualizan la novela, 
que la sitúan justo en el tiempo en el que le ha tocado vivir, con la presencia de to-
dos aquellos fenómenos que conformaron la década de los sesenta del siglo pasado. 
Pero, al mismo tiempo, su temple como narrador le lleva a poner sobre el tapete un 
discurso valiente, un alegato contra quienes, a pesar de los tiempos que corren, no 
están dispuestos a dar su brazo a torcer, y se aferran, como un náufrago en medio del 
océano, a su última tabla de salvación que representa el pasado más oscuro de una 
nación que cuando cerraba los ojos sólo veía imágenes de una guerra. 
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