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«El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad,

pues sélo sufriendo se es persona»

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida

RESUMEN:

La sotana, novela de Rodrigo Rubio publicada
en 1968, refleja el tormento vivido por una parte
del clero espafiol en la época franquista y mds en
los afios posteriores al Concilio Vaticano II. Este
articulo intenta profundizar en el tema analizando
la actitud y las reflexiones de los diferentes perso-
najes que animan sus paginas. Ademads se quiere
poner de relieve la profunda relacién que el texto
del escritor albacetefio entretiene con la novela de
George Bernanos Diario de un cura rural, publi-
cada en Francia en 1936 y difundida Espaia ya en
los primeros afios sesenta. En fin se quiere subra-
yar la presencia en La sotana de varios elementos
de renovacién formal. A pesar de ser una novela
de corte realista no resulta exenta de algunas de
las técnicas narrativas tan en boga en Espafia a
partir de la publicacién de Tiempo de silencio en
1962.
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ABSTRACT:

La sotana, a novel by Rodrigo Rubio published in
1968, reflects the torment experienced by a part
of the Spanish clergy in the Franco era and in the
years following the Second Vatican Council. The
purpose of this article is to deepen the topic by
analyzing the attitude and reflections of the di-
fferent characters that animate its pages. Further-
more, we want to highlight the deep relationship
between the text of the Albacete writer and the no-
vel by George Bernanos Diario de un cura rural,
published in France in 1936 and spread in Spain
since the early sixties. Finally, we want to under-
line the presence in La Sotana of several elements
of formal renewal. Despite being a realistic novel,
it presents some narrative techniques so popular
in Spain since the publication of Tiempo de Silen-
cio in 1962.
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1968, fecha en la que aparece La sotana, no es un afio cualquiera'. Ni en la litera-
tura ni en todos esos aspectos relacionados con lo politico, lo social y lo econdémico.
Europa, y muy especialmente Francia, sufrian en sus propias carnes unos conflictos
que desembocarfan en una profunda transformacién de su propia fisonomia. Con-
viene recordar que durante la década de los sesenta atin estamos en pleno auge del
franquismo, cuyas doctrinas, a pesar del notable y sorprendente progreso econémico
de aquellos afos, se reinventaban a si mismas, dando la espalda a cualquier tipo
de aire rupturista que pretendiera colarse por entre las rendijas de un bien trenzado
tejido que abortaba sistemdticamente cualquier sospecha de apertura que atentara
contra un Régimen que, tres décadas después, se jactaba de haber creado un falso
estatus de convivencia interna, alejada de cualquier corriente europea, considerada
como nefasta.

Pese a ello, estamos en la llamada «era del desarrollo», del milagro econémico.
La prosperidad europea, tras el horror de la II Guerra Mundial, llega a Espaiia. Algu-
nos de los estudiosos de esta fascinante etapa como José-Luis Martin, nos recuerdan
el papel decisivo de un pujante y extrafio fendmeno como es el turismo, «convertido
con rapidez en la primera industria nacional» (1998: 446). Entre 1966 y 1970 se pasa
de 17 millones de turistas a 24, cuando unos pocos afios atras, Espafia habia contado
tan s6lo con 7 millones de incautos y casi aventurados visitantes. El contacto con
el mundo exterior, que llega como por arte de magia, transforma nuestras costum-
bres. Otro motor de la economia es la emigraciéon: «Se ha calculado que las remesas
de dinero enviadas por los emigrantes espaifioles supusieron para el pais [...] unos
ingresos dobles que los que proporcionaba la exportacion tradicional espafiola de
citricos» (1998: 447). Algunos de esos indicadores que tanto gustan a los socilogos
y a los analistas econdmicos resultan definitivos para sopesar el avance imparable de
nuestra economia. En la década de los sesenta Espafia pasa de producir un cuarto de
millon de coches a la nada despreciable cifra de setecientos mil. Y de medio millén
de televisores a la friolera de setecientos treinta mil. El recién creado Seat 600, fa-
bricado entre 1957 y 1973, fue el hijo predilecto del Plan de Desarrollo, su simbolo
sobre ruedas.

A Rodrigo Rubio no le es ajeno este abrupto cambio de tendencia. Los personajes
que nos ofrece en La sotana representan, de algiin modo, a la gente de carne y hueso
que vive con expectacion los repentinos cambios que se estdn produciendo. Y asi lo
refleja, con particularidades que ahora tendremos ocasion de ver —con todo detalle y
fidelidad—, aunque el peso de la historia no gire en torno a este asunto concreto. Se

'La novela, en su edicion de 1975, que serd la que manejaremos en las citas del presente trabajo, estd
fechada, al final de sus pdginas, entre las ciudades de Valencia y Cullera, desde marzo hasta septiem-
bre de 1967.
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habla con admiracién de los recién inaugurados planes de desarrollo que se ponen
en marcha durante este tiempo; pero Rubio aprovecha la ocasién para manifestar,
por boca de uno de sus personajes, su poca fe en esta politica que, sin embargo, no
apuesta por el progreso de ciertas cualidades de la poblacién civil: «Ldstima que
no se desarrolle la inteligencia, el espiritu de los hombres. Todo esto, tan esencial,
se encoge, se retuerce, me parece que hasta puede llegar a pudrirse» (1975: 33).
Encontramos, asimismo, a lo largo de las pdginas de La sotana, las inevitables alu-
siones al televisor, al teléfono, al tocadiscos estereofénico, al mueble bar, al tresillo
tapizado en cuero, a los pantalones acampanados y las melenas largas?, a los nuevos
curas —los curas comunistas— que proliferan por esos afios, a los chicos modernos y
barbudos, que ofrecen una fisonomia provocadora, desafiante, diferente al resto de
los jovenes®. Y tampoco faltan en la novela que analizamos, las menciones a las inci-
pientes protestas universitarias. El conservador padre de Bernardito tiene al respecto
las ideas muy claras: «Habrd anomalias en la Universidad, pero los que estudien, los
que aprovechen el tiempo con los libros, siempre serdn los mejores. No se arregla
la vida a gritos, sino trabajando» (1975: 58). Rodrigo Rubio, fiel a la tradicién rea-
lista, aunque, como tendremos ocasién de comprobar, se pliegue a los mandatos del
creciente experimentalismo, trata por todos los medios de que el lector experimente
una sensacion de verdad que se desprende del relato, y para ello no duda a la hora de
echar mano de datos extraidos de sus propias vivencias durante esta etapa tan singu-
lar de la historia de Espaiia. Y entre esos miiltiples datos no podia faltar, de ningtin
modo, el cine. Un arte democratizador que reunié en una misma sala, bajo un mismo
techo, a todas las clases sociales. Era el pasatiempo de los ricos y la fabrica de suefios
que redimia a los pobres. No entra a fondo en el séptimo arte, pero si se alude, por
ejemplo, a Sofia Loren, la actriz de moda, la sex simbol de aquellos afios. A princi-
pios de los sesenta, de la mano del realizador Anthony Mann, habia protagonizado
la pelicula El Cid, rodada, en gran parte, en escenarios naturales en suelo espaiiol.
Los apuntes del exterior que nos ofrece la novela son menores. Rodrigo Rubio,
sospechamos, se pone en la piel de los propios espafioles que, por entonces, igno-
raban casi por completo lo que sucedia mas alld de nuestras fronteras. No obstante,
llegan noticias de una lejana guerra que tiene lugar en un pais —Vietnam— del que lo
ignoramos todo. Y de un presidente, Kennedy, que habia sido asesinado en 1963. Se
multiplican, por el contrario, las revelaciones sobre lo que estd sucediendo en el seno

2Kl siete de julio de 1965 llegan a Espaiia los «cuatro muchachos de Liverpool». Es decir, los Beatles.
Su presencia se convierte en un simbolo rupturista, el impulso de una oprimida juventud que aprove-
cha el acto para mostrar su gesto subversivo y desafiante, con caracteres cercanos a la protesta politica.

3 «Por lo visto es cosa grave eso de que Consuelo salga con un pintor, con un muchacho barbudo que
viste gruesos jerséis de cuello alto, camisas a cuadros o sucios anoraks» (1975: 103).
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de la Iglesia catdlica. El novelista albacetefio entra a fondo en esta cuestion. Ese es el
mejor modo de justificar y aportar verosimilitud a la actitud de dos de sus principales
personajes, un ex seminarista, Marcos, y don Luis, el cura de la novela; aspectos que
vale la pena diseminar pormenorizadamente.

Antes de abordar las ideas de Marcos —el cura fracasado y rebelde de la novela—,
y la respuesta de don Luis —el sacerdote que trata por todos los medios de defender
la ortodoxia del catolicismo reinante—, es preciso recordar las fechas en las que Ro-
drigo Rubio escribe su relato. A lo largo de 1967, ya habia tenido lugar el Concilio
Vaticano II, que se inicia en octubre de 1962 y finaliza en 1965. Un acontecimiento
que tendria repercusion internacional y que fue propiciado, a partir de 1958, por An-
gelo Roncalli, es decir Juan XXIII, que fallecié durante la celebracion del Concilio.
Se ha escrito, no sin razén, que el Concilio Vaticano II es el hecho mds decisivo de la
historia de la Iglesia moderna. En el mismo se pretende llevar a cabo tres objetivos
fundamentales:

1. Promover el desarrollo de la fe catdlica
2. Lograr una renovacion moral de la vida cristiana
3. Adaptar la disciplina eclesidstica a las necesidades y métodos de nuestro tiempo

Se trata, en definitiva, traducido a otras palabras, de que la Iglesia incremente su
participacion en los problemas del mundo y se transforme politica y socialmente.
Los feligreses de aquel tiempo observan un notable cambio en las ceremonias re-
ligiosas. Atrés se deja el latin como lengua de la misa, y los obispos comienzan a
desplazarse al llamado Tercer Mundo. En 1962, Juan XXIII habla de la Iglesia de los
pobres, lo que, con el tiempo, darfa origen a la Teologia de la Liberacion.

Asimismo, durante las fechas en las que Rodrigo Rubio lleva a cabo su novela,
el 26 de marzo de 1967, el Papa que sucede a Juan XXIII, Pablo VI, promulga una
carta enciclica, Populorum Progressio, dirigida a obispos, sacerdotes y fieles de todo
el mundo, que no pasa inadvertida en el ambito social de los paises occidentales. Una
carta en cuya conclusion emplea una cita de Pascal, el escritor y filésofo discolo que
terminé abrazando la fe de la Iglesia: «El hombre supera infinitamente al hombre».
Pablo VI es considerado un Papa progresista, casi revolucionario. Su mensaje no
podia ser mds social, mds acorde con su tiempo. Nos habla de alfabetizacién, de pro-
mocioén cultural, de la fraternidad entre los pueblos, de solidaridad y de la necesaria
lucha contra el hambre, al tiempo que denuncia el desequilibrio entre ricos y pobres,
critica el neocolonialismo, el capitalismo y el colectivismo marxista, y proclama el
derecho al bienestar de todos los seres humanos.
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Este es, de manera condensada, el caldo de cultivo en el que se mueve la socie-
dad espafiola de aquellos afios. Y Rodrigo Rubio no es ajeno a estas consignas. Las
analiza, las valora y las incorpora en su obra de ficcién en donde existe un fondo de
verdad, una aportacion critica que es apreciada por el lector. En este relato, sin entrar
a fondo, se alude a cinco enciclicas: Rerum Novarum, de Leon XIII, Mdter et Ma-
gistra'y Pacem in Terris, de Juan XXIII, y Ecclesiam Suam'y Populorum Progessio,
de Pablo VI. La reaccién que produce en don Luis la lectura de esta tltima enciclica
es evidente, inmediata:

Entonces, al sentarme solo en el huerto, he tomado los libros, las enciclicas que también
habia puesto en mi cartera. Y he leido unos parrafos de la dltima de Pablo VI, de la Po-
pulorum Progressio, que habia recortado de la prensa. He podido alejarme del huerto,
de toda la villa, no he oido palabras ni he visto a la servidumbre ir de un lado para otro.
He podido ver a los hombres del barrio, a las gentes que me son casi desconocidas, poco
menos que extrafias. Me parecian préximos a mi los taxistas, los camioneros, los mu-
chachos de los talleres, Tomds, el sefior Antonio, los repartidores de cervezas, y también
los jovenes de pantalén acampanado y suéter de cuello alto. Habia podido acercarme al
mundo del que, consciente o inconscientemente, siempre hemos estado huyendo (1975:
236-237).

En estas mismas pdginas, con meritoria brevedad, se lleva a cabo, por boca de
don Luis, un repaso de los tltimos papas de la Iglesia, desde Pio XII hasta Pablo VI:

Siempre tenemos el Papa que la Iglesia necesita. Viene por el Espiritu Santo, usted lo
sabe, y por eso Pio XII fue el hombre fuerte, a la vez que altamente espiritual, que supo
mantenerse firme en su puesto cuando el mundo se deshacia; después, el bonachén de
Juan XXIII abri6 los brazos para que todos los hombres nos comprendiésemos mejor. El
puso en marcha el Concilio, proyectando lo que se ha convertido en una realidad. Y, final-
mente, Pablo VI es el hombre inteligente que lucha para que la Iglesia camine al compds
de su tiempo (1975: 58-59).

Es l6gico, pues, que en La sotana se cuestione lo que hay de «real» en el interior
de los seminarios, origen y germen de muchos de los pecados que una Iglesia moder-
na, renovada y valiente tenia que abordar. El novelista manchego difunde por medio
de don Luis esta breve reflexion con la que, probablemente, se hacia eco de un asunto
candente durante esos afios: la dudosa vocacién de aquellos ingenuos muchachos
que ingresaban, por voluntad de sus progenitores, en los seminarios de toda Espafia,
con las consiguientes deserciones tras varios afios de encierro:
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El mundo no era aquello: los largos pasillos, el olor a verduras, la capilla, nosotros yén-
donos hacia esa capilla, en dos largas filas. Ni tampoco nuestros canticos, ni las platicas,
ni las lecciones de filosoffa. El mundo tenia luz, una luz explosiva de campo y pueblos
de casas encaladas y nosotros nos moviamos por entre las sombras que daban unos viejos
muros. Luego irfamos donde las paredes eran nuevas, de ladrillo rojo. Nos sentariamos
en el amplio y limpio comedor. Cantarfamos en el gran templo. Rezariamos como con
mds alegria. El sol alumbraba fuera, y algunos de los mayores, que también se habian
atormentado con el cilicio, se iban entonces en busca de ese sol. Se iban para siempre.
Se iban. ;Y por qué? Algunos eran altos, andaban majestuosamente. Los admirarian en su
pueblo. Se fijarian en ellos las muchachas de su calle. Eran guapos. Ldstima de hombre,
que vaya para cura, dirian algunas mujeres [...] Se irian. Se iban. Estaban tristes, se los
vefa inquietos (1975: 116).

Unos afios antes de la aparicion de La sotana, en 1956, se publica en Buenos
Aires una novela del escritor yeclano, casi vecino de Rodrigo Rubio, José Luis Cas-
tillo-Puche. Nos estamos refiriendo a Sin camino, que, a causa de la censura, no tuvo
opcién alguna de ser editada en Espafia* hasta mucho mads tarde. El texto de Castillo-
Puche es, pues, preconciliar. No contaba por entonces, a mediados de los cincuenta,
con la valiosa informacién que ya tiene en su posesion Rodrigo Rubio. El novelista
yeclano se anticipa a su tiempo. Hay textos en la narracién que resultan reveladores.
El protagonista, Enrique, es un joven seminarista de escasa fe que trata, sin embargo,
de complacer la firme voluntad de su madre, que tiene la ilusién de verle vestido
con sotana. Enrique, alter ego del propio Castillo-Puche, seminarista durante al-
gunos afios en Murcia y en Comillas, es un observador impenitente; y un pensador
moderno que, pese a su juventud, se dedica a cuestionar los preceptos de la Iglesia,
proponiendo no soluciones rupturistas, sino reformadoras: «Se encarg6 en una de las
mejores sastrerias eclesidsticas un sombrero como el que llevan los curas vascos, una
dulleta fina y un manteo de los mds caros. Era una ldstima que los sacerdotes espa-
foles no fueran entrando por la moda europea. Con un traje negro, sombrero negro,
cuello blanco y pecherin, el sacerdote resultaba mas elegante» (1983: 203). Castillo-
Puche, mediante la voz del narrador de Sin camino, propone una amplia renovacion
no s6lo en la vestimenta, en la apariencia del sacerdote, sino también en los propios
seminarios. «Lo que importa —nos dice lineas mds adelante del texto antes citado— es
el profesorado» (1983: 203). Y el ambiente intelectual, casi inexistente, deficiente y
pobre, de los mismos. Se proclama, asimismo, la necesidad de tener més contacto

4Sin camino, obra firmada en Murcia en 1947 y escrita, segin informa su propio autor en el prélogo de
la edici6n espafiola, entre 1944 y 1946, se publica en EMECE editores de Buenos Aires en 1956. No
serfa editada en Espafia hasta diciembre de 1983, cuando aparece en Destinolibro.
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con el exterior, en detrimento de la ascética. Castillo-Puche va al fondo de la cues-
tidn, y eso, probablemente, le costd la reprimenda de la censura: la necesidad de que
el poder eclesiastico viva aislado, independiente, del régimen politico imperante,
cosa impensable durante los afios del franquismo en Espafa:

Yo lo que quisiera es que la Iglesia, o se independizara del movimiento del movimiento
estatal o se entregara de veras, con entera responsabilidad, pero de ninguna manera a me-
dias. Y en estos muy cefiidos a lo siguiente: Amplio margen intelectual, mucha libertad
para pensar y decir lo que se piensa; que los intelectuales no se vean constrefiidos en su
curiosidad, puesto que no hay miedo a que choquen nunca con el dogma. En lo social,
mds valentia, mas descaro, mds revolucionaria y avanzada tiene que colocarse la Iglesia
para que el Estado recule hacia esas distintas fases del capitalismo... (1983: 209).

También en La sotana, como en Sin camino, se alude a la madre en el momento
en el que ve convertido en sacerdote a don Luis. Una madre «satisfecha, feliz, con
suspiros en su boca porque recuerda al padre muerto, contenta sin embargo, mirdn-
dome una y otra vez cuando viene de visita» (1975: 117). Pdginas mas atras de la no-
vela, don Luis confiesa que ese empefio de su madre es decisivo para no quebrantar
su vocacion: «Dios mio, un hijo sacerdote; éste, nuestro Luisito...Y yo como si oye-
ra a cada momento de duda, afios después, estas palabras, palabras que eran como
una fuerza que empujaba a seguir un camino en el que, por entonces, empezaban a
asaltarme las primeras dudas» (1975: 105).

Don Luis, como ha apuntado Manuel Cifo, da el perfil de «atormentado persona-
je» (2007: 289). Sufre una profunda crisis espiritual a causa de las ideas renovadas a
partir del Concilio Vaticano II. Antes hemos incorporado una cita en la que se hacia
un repaso de los tres dltimos papas de la Iglesia. Se trata de una conversacién, mien-
tras van en un automévil, entre el propio cura y don Bernardo, un potentado que,
sospechamos, se alinea entre los ganadores de la contienda civil. Tras los elogios de
don Luis hacia los tres papas, don Bernardo guarda un significativo silencio. Espera
a que el semdforo se ponga en verde, y replica: «Sin embargo, creo que muchas de
las cosas que se promulgan en Roma no encajan demasiado bien en nosotros, en
nuestra Iglesia y en nuestra sociedad» (1975: 59). Poco después, cuando se despiden,
concluye su discurso: «Nosotros seguiremos como siempre. Los demasiado avan-
zados y progresistas, como se dice ahora, nunca me han gustado, puede creerme»
(1975: 59). El mutismo de don Luis es concluyente, delatador, y anuncia a las claras
su espiritu remiso al cambio, a la adaptacion a los nuevos tiempos que se propone
desde el seno de la propia Iglesia. José-Luis Martin nos recuerda que el Concilio,
de entrada, produjo en Espaiia una gran desorientacion entre los fieles, lo que con-
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tribuy6 a la inmediata y progresiva pérdida de vocaciones: «La clase dirigente del
Régimen [...], empezando por Franco y Carrero, vivio el cambio de la Iglesia con
absoluta incomprensién y como una tragedia personal» (1998: 470).

Por su parte, Marcos, quizd el personaje mejor perfilado de toda la novela, se
postula como un tipo rebelde e insobornable, erigi€éndose asi, segiin apunta el propio
Cifo, en la «voz de una parte importante de la Iglesia» (2007: 290). Es un lector que,
como €l mismo confiesa, alentado por esa experiencia, termina por aficionarse a la
escritura. Parte de esa escritura entre creativa y testimonial la componen las cartas
que, «mojando la pluma en veneno» (1975: 35), envia a don Luis: «A veces me tomo
un buen sorbo de cofac y entonces escribo como un desesperado, como el que roza
la locura, en esta mdquina que me traje de Francia» (1975: 134).

Marcos, efectivamente, representa el perfil del cura post conciliar, tolerante, com-
plejo, culto y de ideas avanzadas. Por todos los medios intenta, a través de sus cartas
y con sus visitas, que don Luis se haga cargo de las nociones que ahora imperan en
la sociedad moderna:

Y queria que yo girase para dar cara al mundo nuevo, como si el mundo de Dios no fuese
siempre el mismo. Por eso habfamos discutido ya un poco. El mundo de Dios es el mismo
—dijo —, pero el de los hombres no, y los hombres han de encontrar a Dios en todos los
mundos. Le miré asombrado, no dije nada y él, después de sonreir un instante, afadi6:
Para eso es necesario que los que estdn encargados de transmitirnos su palabra sepan,
en todo momento, qué lenguaje han de emplear... (1975: 40).

Marcos es un espiritu ilustrado que, frente a muchos de sus contempordneos, se
solidariza con las nuevas concepciones que, tras la II Guerra Mundial, proliferan en
Europa. Es una mente abierta, ajena a los consabidos dogmatismos, que cuestiona
a los unos y a los otros, tratando de buscar por su propia cuenta donde se encuentra
la verdad mds profunda, el justo medio, sin atender a los prejuicios y a las manipu-
laciones a los que son sometidos los seres humanos. El texto que reproducimos a
continuacion es un buen ejemplo de lo anteriormente apuntado:

No me parecian tan fieros Fidel Castro y Kruschov, por ejemplo, ni tan buenos algunos di-
rigentes politicos norteamericanos. Tampoco eran unos salvajes los franceses que vivian
de cualquier forma en el bulevar Saint-Germain des Prés, de Paris. No eran unos terribles
destructores de la Humanidad Franz Kafka ni Jean-Paul Sartre, ni menos Albert Camus.
Podia leer con agrado las novelas de Georges Bernanos, de Francois Mauriac, de Graham
Greene, de Maxence van der Meersch, pero también alguna de Henry Miller y de Alberto
Moravia (1975: 222).
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Otro personaje masculino de La sotana, el padre Murguiaba, también llama la
atencion del lector. Dejdbamos constancia, lineas mds arriba, del deseo de la Igle-
sia, a partir del Concilio Vaticano II, por difundir su doctrina por el Tercer Mun-
do, enviando a esos paises a un nutrido ndmero de obispos y misioneros. El padre
Murguiaba cuenta con la experiencia de haber sido misionero durante diez afios en
Sudamérica, lugar al que, con enorme fervor y convencimiento, anhela regresar de
nuevo. Procede de una familia vasca bien acomodada que posee fincas y una indus-
tria. Habia iniciado sus estudios de Ciencias Econdmicas cuando decide ingresar en
el seminario. Se marcha a América porque posee un espiritu activo y quiere ser Util a
la Iglesia de la mejor manera posible. Es, por lo tanto —como se puede apreciar en las
paginas de La sotana— el auténtico modelo de cura vocacional, comprometido con
su tiempo y con los problemas de sus semejantes:

Allf llegé a reunir a trescientos hombres de Accién Catdlica. Lo habian atado a un arbol.
Estuvieron a punto de martirizarlo. Pasé fiebres. Tuvo tentaciones viendo a las indias
medio desnudas. Se hizo fuerte. Aprendi6 a curar y puso inyecciones a los enfermos.
Adelgazd, pasé duras crisis, jugé al fitbol, navegé en balsa, fue de caceria, le picaron
los mosquitos, consiguié amigos, y luego presentd a estos amigos ese Otro, al que no
siempre reconocemos del todo, que se llama Cristo. Por eso quiere irse, volver donde
sufrié y vivid, donde Dios era esfuerzo, donde Dios podria ser, seguramente, de verdad
Dios (1975: 95).

Arsenio es, sin embargo, el personaje mas misterioso de la novela. Aparece en
contadas ocasiones, rememorado por don Luis, pero su presencia resulta muy sig-
nificativa. Es, como Marcos, un seminarista rebelde frente a la rutina de la Iglesia
que, finalmente, se decide a abandonar el seminario y fundar una familia. El es quien
recomienda a don Luis la lectura del escritor francés Georges Bernanos. Su famoso
Diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne) es citado en las paginas de
La sotana junto con otras obras como Los nuevos curas, Los curas comunistas y las
Confesiones de san Agustin®. Su nombre no es casual ya que su etimologia, de origen
griego, viene a significar «varén enérgico». Pero no es eso lo que aqui nos importa,
como luego tendremos ocasién de comprobar. Emerge por primera vez al inicio de
la novela, proporciondndonos unos escasos datos: <El ya estaba en Roma, luego se

5 Los nuevos curas (Les nouveaux prétes) es una novela de Michel de Saint-Pierre (1916-1987), escritor
y periodista francés. Fue publicada en Francia en 1964, y traducida al espafiol por Julio Gémez de
la Serna un afio después en la editorial barcelonesa Luis de Calart. Los curas comunistas aparece en
1965. Su autor fue el sacerdote y escritor José Luis Martin Vigil (1919-2011). Ambos relatos estdn
ambientados en barriadas populares y tienen como protagonista a un sacerdote.
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quedaria en Madrid. Queria estudiar mds, siempre mds, entre las gentes, sociologia
y todo eso» (1975: 17). Mas adelante se nos habla de su «pensamiento rebelde y ab-
surdo» (1975: 23), de su «imagen fantasmal» (1975: 112) —que se le manifiesta a don
Luis cada vez que se siente inquieto—, y de su risa, «gritindome no sé qué palabras»
(1975: 249) —cuando el cura, en su crisis final, ya al concluir la novela, se niega a
cambiar, a huir, a «saltar las vallas, la cancela, los setos, dar un brinco sobre la pisci-
na azul, buscar los caminos de tierra y a los hombres que rara vez me han mirado...»
(1975: 249)—. Parece bien poca cosa. No obstante, es probable que Rodrigo Rubio,
con la inclusién de este personaje en las paginas de su novela, tratara de rendir su
particular homenaje a Bernanos. Ahora explicaremos las razones.

Diario de un cura rural se publica en Francia en 1936. La primera traduccion
espafiola no estaria disponible hasta 1951. El éxito fue inmediato. Sabemos de la
existencia de ediciones en GP en 1960, en Circulo de Lectores en 1961 y en Plaza 'y
Janés en 1968. Arsenio (Arseéne) es el nombre de uno de los personajes del Diario
de un cura rural, una narracién que, con absoluta certeza, conocia Rodrigo Rubio.
Tampoco en la obra de Bernanos tiene un papel destacado, curiosamente. Pero su
participacion en estas paginas es decisiva. Arsenio es el encargado del cementerio.
Es, como irénicamente se apunta en estas paginas, quien «moldeaba la vida con su
pico» (1966: 38). EI momento mds relevante de la novela en relaciéon con Arsenio es
cuando el protagonista de la misma, el joven cura d’ Ambricourt, le pregunta: «;qué
es lo que piensa de mi?». A lo que Arsenio, tras meditar unos instantes, le responde:
«Un cura es como un notario. Tiene que estar siempre a punto en caso de necesidad,
sin molestar a nadie entretanto» (1966: 157). El sacerdote no termina de entender la
comparacion de su magisterio con el de un notario. Y ante la afirmacion de este de
que, al final, todos volveremos a encontrarnos «alld arriba», Arsenio, tras reflexionar
largamente, con su voz cascada, «que parecia ascender del fondo del tiempo» (1966:
157), le replica: «Cuando uno muere, todo muere» (1966: 157). Ello da lugar a uno
de los momentos mds categéricos en el pensamiento del cura a lo largo del relato de
Bernanos:

Fingi no haberle comprendido. No me sentia con fuerzas para responderle y, ademads,
juzgaba que seria completamente inttil. Sin duda, €l no creia ofender a Dios con aquella
blasfemia que no era mas que la confesion de su impotencia para imaginarse aquella vida
eterna, de la que su experiencia de las cosas no le daba ninguna prueba fehaciente, pero
que la humilde sabiduria de su raza le revelaba, sin embargo, como cosa cierta y en la que
creia sin poder expresar nada de su creencia, heredero legitimo, aunque murmurante, de
innumerables antepasados bautizados... (1966: 157-158).
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A propdsito de los personajes secundarios, conviene aqui recordar algunas de
las consideraciones de Baquero Goyanes. Son necesarios para que la trama pueda
desarrollarse y refuerce su nicleo central, si bien, en ocasiones, puede ocurrir que
los personajes secundarios, «aun conservando su condicioén de tales, se conviertan
en necesarios e imprescindibles» (1970: 121). Y pone el ejemplo de secundarios
«tan simbdlicamente significativos» (1970: 122), como Frigilis, el fiel amigo de don
Victor Quintanar y de su esposa, Ana Ozores.

Un andlisis a fondo del Diario nos sitda la novela del escritor francés mucho
mds cercana de la del novelista manchego de lo que nos podriamos imaginar. El
cura d” Ambricourt estaria mas proximo a la figura de Marcos que a la de don Luis.
El también cuestiona el papel de la Iglesia y de sus ministros en el mundo que le
ha tocado vivir, que es un delicado tiempo ente dos guerras mundiales. Denuncia el
tedio que consume a los humanos, y apuesta por la lucha més que por el inmovilis-
mo y la pasividad: «Una cristiandad no se alimenta de confitura. Dios no dijo que
fuéramos la miel de la tierra, sino la sal» (1966: 13). El «Diario» que lleva a cabo no
es otra cosa que una conversacion entre €l y Dios. Una rendicion de cuentas, un des-
cargo de conciencia. El cura de Bernanos tiene los pies en la tierra, deja a un lado
la oracidn, lo contemplativo, y se fija en quienes hay a su alrededor, manifestando
sus ideas de tolerancia, su deseo de perdon en textos como el siguiente: «Cuando un
buen obrero trabaja convenientemente los seis dias de la semana, puede perdonar-
sele una francachela el sdbado por la noche» (1966: 18). Las almas son muy impor-
tantes, sin embargo, antes es preciso atender las vidas de los feligreses, a la gente de
carne y hueso con la que tiene contacto a diario. Por la fecha en la que se publica la
novela de Bernanos, no hay, como es l6gico, alusiones a las enciclicas que se citan
en La sotana, pero si tiene cabida la denominada Rerum Novarum, proclamada por
Leé6n XIII en 1891, en la que, entre otros muchos asuntos, se reconoce el derecho de
los trabajadores al descanso dominical, a tener un salario justo, a la proteccion de la
mujer trabajadora, a la prohibicidn del trabajo infantil, al tiempo que se identifica el
capitalismo como una de las principales causas de la pobreza.

La sotana se publica en los afios en los que se inicia el desarrollo de la novela ex-
perimental. Tiempo de silencio, aparecida en 1962, marca la tendencia. Se deja atras,
aunque no de un modo definitivo, el &mbito social realista y cunde el deseo general
de la renovacién de las formas, propiciando asi un regreso a las vanguardias de los
afios veinte. Son sefieros y bien significativos titulos como Volverds a Region (1966),
Seiias de identidad (1966) y San Camilo 1936 (1969), de Benet, Juan Goytisolo y
Cela, respectivamente.

Entre las razones que habitualmente se aducen para este radical cambio de ten-
dencia, podemos destacar la introduccion en nuestro pais de obras literarias, y tam-
bién filosdficas, prohibidas en décadas anteriores. Nos referimos a textos de Joyce,
de Faulkner, Kafka, etc. Tampoco resulta baladi la proliferacion de relatos de gran

213



Jost BELMONTE SERRANO - MARCO Succio

calidad de autores de origen latinoamericano como Garcia Marquez, Cortdzar o Var-
gas Llosa, que, durante los sesenta y en las décadas siguientes, aportarian textos de
indiscutible calidad. Los pocos lectores de aquel tiempo comenzaban a estar hartos
del discurso social. Cundia el cansancio y florecia, cada vez con més fuerza, el deseo
de un radical cambio de rumbo, de una literatura diferente, con un lenguaje menos
anquilosado, de mayor frescura e imaginacién, como el que se muestra en novelas
como Cien aiios de soledad o La ciudad y los perros, por citar dos casos muy re-
presentativos y paradigmaticos. Ignacio Soldevila resume con brillantez esta etapa
con las siguientes palabras: «Se suele dar como hecho indiscutible que la renovacion
de nuestra narrativa de postguerra parte de dos datos concomitantes: la aparicion
de Tiempo de silencio, en 1962, y la publicacién en Espafia de las mejores obras
de novelistas hispanoamericanos como Vargas Llosa, Garcia Marquez o Fuentes»
(1980: 324). En lo referente al estilo de la novela, Manuel Cifo habla de un lenguaje
entrecortado, «en el que predominan las oraciones simples y cortas, la coordinacion
y la yuxtaposicion, con todo lo cual se logra un tono mas directo, mas vivo y mas
agil» (2007: 290). Si bien no es menos cierto que la obra no estd exenta del todo
de certeras pinceladas de novela social, puesto que en sus pdginas existe una «dura
critica de la realidad espafiola de aquellos afios» (2007: 297). En el relato no se elu-
de la existencia de una guerra civil —«la guerra nuestra» (1975: 29) se le llama en
alguna ocasién—, que habia modificado la conducta de los espafioles, aunque no sea
uno de los temas mds candentes y reiterados en la obra. Al propio don Luis le habia
afectado la contienda, como a la mayoria de los espafioles que vivieron esa época.
Al inicio del capitulo cuarto, hay un pasaje en que aparece uno de sus progenitores
y su relacién con la guerra:

Padre habia tenido que poner el «Ford» a disposicion de los hombres que, bruscamen-
te, tomaron el mando del pueblo. Por eso la fragua ni siquiera se encendia. Salian muy
pocos hombres a los campos [...] Los hombres tenian que irse. Se los llevaban. Otros se
quedarian en el pueblo. A padre le dijeron que lo necesitaban alli. Después, cansado de
servirles a disgusto, se rebelaria. Y entonces se lo llevaron. Ese tiempo lo recuerdo mejor®
(1975: 53-54).

Por el contrario, la suerte del padre de Marcos es mucho mas adversa, y asi lo
expresa en una de las cartas que envia a don Luis: «;Sabe dénde qued6 mi padre?
En Francia, en un campo de concentracién. Después hemos querido saber donde

®Hacia la mitad de la novela, don Luis nos aclara lo que ha sucedido finalmente con su padre, tras la
finalizacién de la Guerra Civil: «Al fin tenemos paz. Padre estd con nosotros. [...] Padre vivirfa ain
unos afios. Vendria enfermo, se recuperaria. Madre se sentirfa rara, con todo ya un poco mayores y en
estado. La casa tenfa alegria de nuevo» (1975: 105-106).
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estd enterrado. jQué tonteria! Hemos querido saber muchas cosas y apenas si hemos
sabido nada...» (1975: 68).

Son muchos los elementos que emparientan La sotana con la novela experimental
de su tiempo, momento en el que se abandona la tendencia social realista y se obser-
va un firme deseo de renovacion. Se aprecia, en primer lugar, el sentido arquitectd-
nico de la estructura, la mezcla de estilos, la presencia de la técnica del contrapunto,
las frecuentes rupturas temporales y cronoldgicas y la presencia del «tu», entre otras
caracteristicas. Los continuos cambios de estilo que se producen a lo largo de estas
paginas son, sin duda, uno de los elementos que resultan mas llamativos para el lec-
tor. La tonalidad mds suave y ligera a cargo de don Luis, contrasta vivamente con el
discurso procaz, insolente y atrevido de Marcos, expresado a través de sus misivas,
que Rodrigo Rubio se encarga, a base de comillas y acortando la extension de cada
uno de los renglones, de distinguir sobre el papel para facilitar el trabajo del recep-
tor. La disparidad entre el discurso de uno y otro, de Marcos y de don Luis, llega,
incluso, a ser violenta en ocasiones. Marcos, la oveja negra que se marcha del redil
después de haberle costado tanto entrar, se erige asi como la voz de la conciencia del
aparentemente tranquilo y triunfador de todas las tentaciones, don Luis, quien, sin
embargo, se ve obligado a leer todas estas misivas porque ese es el tinico medio que
tiene de conocerse a si mismo, de verse reflejado en el espejo de la verdad:

Lo he comprendido, don Luis: el sacerdote huye del mundo, dice que ahi estd la perdi-
cion, el pecado, y procura conducir su rebafio con la mirada puesta fuera del mundo. Pero
lea las enciclicas de los papas. Vea lo que dicen, después de meditar mucho. Es la voz del
Espiritu Santo —dicen—, no la de un hombre al que tal vez se le podria llamar autoritario y
caprichoso [...] Si, no se extrafie, este escrito se lo mando cuando mi rebeldia es mayor,
cuando ya no piso la iglesia porque al entrar me duermo, porque cuando voy he de esfor-
zarme, y esto no es, no debe ser (1975: 206).

Este inveterado esfuerzo de Marcos no resulta ocioso pues tiene, tras mucho in-
sistir, su recompensa. Rodrigo Rubio nos reserva para el final de la novela, para el
parrafo con el que concluye la misma, el acto de reconocimiento de don Luis, quien
se siente iluminado, deja a un lado su terquedad, su rigidez de espiritu, y comienza a
«comprender», como expresa con estas sobrecogedoras palabras que nos recuerdan
el conmovedor relato de san Lucas a propésito de la conversién mds famosa de la
historia, la de san Pablo: «Pero quiero que sepas que he visto, que he comprendido,
que tengo conciencia, soy consciente y veo, ahora, las cosas con una mayor clari-
dad» (1975: 253).

El libro que hemos analizado a lo largo del presente estudio, digamos ya a modo
de conclusién, es la sexta novela de Rodrigo Rubio. Publicada entre La espera, de
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1967,y La feria, del mismo afo que La sotana, aunque aparecida unos meses antes,
en 1968. Rubio, nacido en marzo de 1931, ya era un escritor consumado, experto,
que habia contado con el favor de la critica y la admiraciéon de muchos lectores, so-
bre todo, a partir de la obtencion, en 1965, del premio Planeta con Equipaje de amor
para la tierra. Y eso se nota en la soltura de su prosa, en el dominio de la forma. Y,
sobre todo, en ese modo tan particular de unir en un mismo texto los resortes de la
novela social y realista de aquellos afios, con esos nuevos mecanismos experimen-
tales que vienen, en gran medida, de la novela europea, estadounidense e hispano-
americana, sin olvidar ese hito que marca el devenir de nuestra narrativa a partir de
1962, fecha de publicacion de Tiempo de silencio. Rodrigo Rubio se vale, ademas,
de unos personajes de muy hondo calado que nos acercan, en alguna medida, a los
de los relatos de Miguel de Unamuno por su caricter atormentado, agdnico, por
ese discurrir de la conciencia que le lleva casi hasta la locura. Sabe conjugar, pues,
tradicién y modernidad. La sotana es un libro que se lee con cierta facilidad porque
Rubio ha sabido incorporar en sus pdginas detalles que contextualizan la novela,
que la sitdan justo en el tiempo en el que le ha tocado vivir, con la presencia de to-
dos aquellos fendmenos que conformaron la década de los sesenta del siglo pasado.
Pero, al mismo tiempo, su temple como narrador le lleva a poner sobre el tapete un
discurso valiente, un alegato contra quienes, a pesar de los tiempos que corren, no
estdn dispuestos a dar su brazo a torcer, y se aferran, como un ndufrago en medio del
océano, a su ultima tabla de salvacién que representa el pasado mas oscuro de una
nacion que cuando cerraba los 0jos solo veia imagenes de una guerra.
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