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RESUMEN:

Con atencion preferente a escritos autobiograficos
y a su expediente académico, el presente articulo
propone una mirada sobre la eleccidén vocacional,
formativa y, al cabo, profesional que lleva a Beni-
to Pérez Galdés (1843-1920), en primer término,
desde su Gran Canaria natal hasta el Madrid de las
postrimerias isabelinas, en 1862, y, muy poco des-
pués, desde las aulas de la facultad de Derecho de
la Universidad Central hasta el desempefio laboral
en diversas redacciones periodisticas y, mds toda-
via, hasta la cdspide de la narrativa decimonénica
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This article takes a look at the vocational, forma-
tive and professional choice that led Benito Pérez
Galdos (1843-1920) first from his native Gran
Canaria to the Madrid of the last Isabelline years,
in 1862; shortly after this, he went from the clas-
srooms of the Faculty of Law of the Central Uni-
versity to work in various newsrooms, and even
reaching a the cusp of the nineteenth-century na-
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A la hora de encararse con la materia propuesta —el cantor de los Episodios na-
cionales en su autognosis y remembranza de los afios de formacién, de escogimiento
vocacional—, conviene tomar pie de la advertencia también liminar de Clarin en
cuanto a que «uno de los datos biogrédficos de mds sustancia que he podido sonsa-
carle a Pérez Galdos es... que €l, tan amigo de contar historias, no quiere contar la
suya»; si bien la contrapesaba con el atisbo de que «tal vez lo principal, a lo menos
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la mayor parte, de la historia de Pérez Galdods, estd en sus libros, que son la historia
de su trabajo y de su fantasia» (Alas, 1889: 5). Con efecto, enseguida se ird com-
probando cémo en este punto cabe entresacar algo de la autopercepcion galdosiana
no tan solo a tenor de sus obras conceptualmente memoriograficas o testimoniales
—los Recuerdos de Madrid, la Guia espiritual, las Memorias de un desmemoriado—,
incluso de sus declaraciones a la prensa, sino ademas de algunas de las recreaciones
histérico-ficcionales a que lleva espacios, tipos o eventos de visu proprio conocidos
y ahora aprovechables para la mirada que estas nacientes paginas plantean.

Bien parcamente despacha Galdés en aquellos descompasados Recuerdos y me-
morias —rétulo editorial moderno de conjunto— el argumento de su andadura univer-
sitaria, pero seria bastante para calibrar el factor vocacional concurrente aunque no
satisficiera nuestro interés el ulterior desenvolvimiento ocupacional de quien estaba
Ilamado a renovar la narrativa hispana. A su amigo Clarin si que —a pesar de la re-
serva, la modestia y los velos del insigne novelista (Alas, 1889: 11)- le confiesa que
«vine a Madrid el 63 y estudi€ la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna de
los espaiioles que no han de ser Gamazos); alld, en el Instituto, fui bastante aprove-
chado; aqui todo lo contrario» (Alas, 1889: 20), conforme prueban sus respectivos
legajos personales en el Colegio de San Agustin (de Las Palmas, su patria chica) y
en la Universidad Central madrilefia. El afio 1862 —y no e/ 63 confundidor— habia
colacionado, en el tinerfefio Instituto de La Laguna, el grado de bachiller en Artes' y
acto seguido tomaba un vapor a la Peninsula para plantarse en la capital (politico-ad-
ministrativa, econémica, por supuesto, pero a la par emporio cultural de la nacion);
como Memorias de un desmemoriado que son las suyas, subraya Ortiz-Armengol
con cudnto desparpajo «comienza por equivocar —puede que deliberadamente—[...]»
(Ortiz-Armengol, 1996: 839) la fecha cierta, igual que ante Clarin: 1862 en realidad,
septiembre por més sefias; dirfase que hasta no poco socarrén parece solazarse algin
tanto en esa flaqueza (;impostada?) de su potencia retentiva...

[...] El 63 0 64 —y aqui flaquea un poco mi memoria— mis padres me mandaron a Madrid
a estudiar Derecho, y vine a esta Corte y entré en la Universidad, donde me distingui
por los frecuentes novillos que hacia, como he referido en otro lugar. Escapindome de
las Catedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida

'Sobre su educacion secundaria, Enrique Ruiz de la Serna y Sebastidn Cruz Quintana, Prehistoria y
protohistoria de Benito Pérez Galdos: contribucion a una biografia, Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973, pags. 227-242, 333-336, 431-438; y Pedro Ortiz-Armengol,
Vida de Galdos, ed. Montserrat Amores, Barcelona, Critica, 1996, pdg. 125. Para sus primeras letras,
acudase a Rafael de Mesa, Don Benito Pérez Galdos: su familia, sus mocedades, su senectud, Madrid,
Juan Pueyo, 1920, pags. 15-17.
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bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocacidn literaria se iniciaba con el
prurito dramadtico, y si mis dias se me iban en flanear por las calles, invertia parte de las
noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la
Puerta del Sol, donde se reunia buen golpe de mis paisanos (Pérez Galdds, 1975c: 194).

Del inconcreto café de la Puerta del Sol da razén el condiscipulo y compupilo
de Galdés en Madrid, palmense como €l, Fernando de Leén y Castillo, evocando
Mis tiempos: «[...] solia concurrir al Café Universal, en donde nos reuniamos los
estudiantes de Canarias» (Le6n y Castillo, 2006: 70-71), a la vez también cendculo
progresista —para muestra, Galdds—; serd, medio siglo después, talmente «[...] el
viejo café¢ Universal con pinturas pompeyanas y con espejos hasta en el techo, donde
nos mirdbamos las cocorotas y veiamos a las gentes gravitar hacia abajo, a vista de
pdjaro... caido», en el apunte de otro feliz pintor del paisaje y paisanaje matritense,
Ramén Gémez de la Serna (2008: 273). En compaififa de Le6n y Castillo presencia-
rd Galdds —expirante su segundo curso— la exhibicién de musculo del progresismo
que tuvo lugar «[...] del modo maés feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y ha-
blaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espaiia, se le indigesté al
Gobierno y a los altos poderes»; los asistentes —en su apreciacion— «representaban la
fuerza social mas grande que aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla.
Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie ni poner en su queja
mads que una ligera inflexién de amargura, sélo con el respirar, sélo con la multipli-
cidad ingente de los rostros [...]», allende el popular carisma de los de Espartero,
Olézaga o el Héroe de los Castillejos, «[...] produjeron en las clases privilegiadas
y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos», mdxime cuando
«Prim, en una perorata fulgurante, pronosticé que los obstdculos serian arrollados
dentro de dos aflos y un dia. Clamo la multitud, arrebatada por tan arrogante vatici-
nio» (Pérez Galdds, 1989a: 95-96), que, aun errado en algo mds de otros dos afios,
la gran mayoria de comensales habria de ver cumplirse en Gloriosa ocasion... Enca-
rece Sainz de Robles como, en su trayectoria individual, «[...] aquel banquete no le
desaprovechd, sin haber comido, a nuestro gran novelista, ya que fue presentado por
Leén y Castillo a la mayoria de los periodistas madrilefios» (Sainz de Robles, 1970:
27), con todo lo que ello aportaba, en perjuicio del alumno legista, al anclaje de su
tendencial reposicionamiento como chico de la prensa.

Por lo demads, dos claves nos brinda el suprascrito fragmento galdosiano y, juntas
como van, pudiera decirse que zanjan la cuestion y casi que, de suyo suficientes
con neto criterio econdémico, abarrocarian el presente articulo hacia el extravio del
circunloquio si no fuese por la siempre dilucidadora indagacién de los decursos e
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itinerarios. De entrada, consiste una en la declaracion de la responsabilidad en el
escogimiento formativo, como que «mis padres me mandaron [...] a estudiar Dere-
cho», utilitariamente, para poder —y aqui atendamos al Galdds critico social— «][...]
decir que era abogado [...], como casi todos los jovenes espafioles», habiendo «[...]
seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y saliendo de
la Universidad sin ser nada [...] en camino de serlo todo» (Pérez Galdés, 1979: 76),
con el sentido aventurero del arribismo y cifrado en ese fodo el culmen de los mas
burgueses prestigios: «destindronle a estudiar Leyes. Los amigos de su papd decian:
“Este que empieza por literato y poeta, acabard, como todos, por orador politico de
primera y ministro”» (Pérez Galdés, 2008: 322), que es cabalmente en lo que acaba
su compaiiero Ledén y Castillo...; con andlogo sarcasmo dird Palacio Valdés en su
semblanza de Un estudiante de Canarias que «la jurisprudencia no tenia atractivos
para él; mas en Espafia pocos son los que se libran de ella»... (Palacio Valdés, 1883:
97), en la misma linea en que el letrado Ossorio y Gallardo, contempordneo de am-
bos narradores, se chanceaba acerca de que «en Espaiia todo el mundo es Abogado,
mientras no pruebe lo contrario» (Ossorio y Gallardo, 2007: 13): no se libr6 a las
primeras, de cierto, un bisofio Galdds, si apremiado por los suyos, parece bien conje-
turable que ganoso él mismo de un bafio de independencia o al menos emancipacion
cortesana (sobre el como se desplegara el ensayo hasta llegar a su desenlace versardn
—y mirardn de hallar en ello justificaciéon— cuantos parrafos vengan a afladirse en lo
sucesivo). En segundo término, asistimos a la puesta en evidencia de mi vocacion
literaria, que constituye lo que en realidad le mueve e interesa personalmente en
la magnética metropoli, acaso, en primera instancia, «sin perjuicio de aplicarme a
cualquier carrerita de las que en Madrid estdn abiertas para todo muchacho que tenga
alguna sal en el caletre» (Pérez Galdés, 1988b: 41), de cara en este caso a una diplo-
madtica contemporizacion con sus mayores, pero siempre —se nos suscita a nosotros,
lectores omniscios, el matiz— que el muchacho en cuestion no se deje arrastrar por
alguna pasion tan enérgica que dé al traste con los mds modosos o precavidos cal-
culos... No hard mds que corroborar tales factores todo lo que nos cuente a partir de
esto un Galdds en exceso, aunque al principio no en absoluto, fugitivo de la univer-
sidad. .. Consultemos, por sus pasos contados, lo referido en otro lugar al respecto:

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a la que ibamos los estudiantes de
aquella época con capa en invierno y chistera en todo tiempo. Asistia yo con intercaden-
cia a las catedras de la Facultad de Derecho, y con perseverancia a las de Filosofia y Le-
tras, en las cuales brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como
don Fernando de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero
Bardén y el amenisimo y encantador Camus.
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Pero sin faltar absolutamente a mis deberes escolares, hacia yo frecuentes novillos, mo-
vido de un recéndito afdn, que llamaré higiene o meteorizacién del espiritu. Ello es que
no podia resistir la tentacion de lanzarme a las calles en busca de una catedra y ensefianza
mds amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y reconocimien-
to visual de las calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas y rincones de esta
urbe madrilefia, que a mi parecer contenian copiosa materia filoséfica, juridica, canénica,
econdémico-politica y, sobre todo, literaria (Pérez Galdos, 1975b: 181).

Quizds no podia ser de otra manera, habida cuenta de que, si «[...] fuf un malisi-
mo estudiante de Derecho...», segin vuelve a reconocer en una entrevista de 1910
(de mala gana, le habia dicho al autor de La Regenta un par de décadas atrds), poco
era esto de extrafiar cuando «[...] he tenido dos odios igualmente grandes: 4 las
Matemdticas y al Derecho...», del cual en concreto ratifica que «es una profesion
que me inspira una antipatia grandisima. En vez de ir 4 clase me iba 4 callejear por
ahi...» (Bachiller Corchuelo, 1910: 45-46): a tanto llegaba la inconveniencia en la
eleccion —impuesta— de carrera. Ya en el primer cuento suyo que se nos conserva
(escolar, arcaizante, intitulado Un viage redondo —que lo era al mismisimo infierno—)
hacia figurar con precedencia quevedesca en el horroroso torbellino de réprobos a
las gentes del foro: «en efecto distingui en aquel antro de fuego a los infelices escri-
banos y procuradores que se revolvian entre llamas dando feroces gritos y tirdndose
fuertemente de los cabellos. Después seguian los demas administradores de justicia
que no eran pocos y por dltimo alguaciles y esbirros que eran infinitos»... (Pérez
Galdés, 1973: 393); firmado en septiembre de 1861, puntualmente en el venidero
mismo mes habria de hallarse en Madrid principiando su instruccion para entrar en
el computo de semejantes precitos: y, de fijo, ya entonces era con toda seguridad
conocedor —y temeroso— del destino que se le preparaba, de unos planes de futuro
—inminente— tan contrarios a su genio que, a distancia de sus forjadores, poco y mal
llegaria a perseverar en ellos...

Y algunos ratos de la mafiana pedia o empleaba [...] metiéndose en la Universidad y ob-
servando el entrar y salir de los muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectdculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello le picaran ganas de estudio;
al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era mds grande en
el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ;Y todos aquellos
guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos
o curialescos? ;Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército
de maestros para ensefiarlas? ;Y donde, donde [...] se estudiaba el arte de aplicar la justi-
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ciay de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad, buscaba [...] formas
y aspectos interesantes de la sociedad espafiola (Pérez Galdés, 1989a: 42-43).

No titubea Ortiz de Armengol en censurar «ideas tan primarias y de escasa en-
tidad —para justificar la aversion al estudio de las leyes, que buscan precisamente
lograr alguna justicia y algtiin orden—» (Ortiz-Armengol, 1996: 139); sin embargo,
no debemos apartar la vista de esa aversion al estudio de las leyes, cabalmente lo
que aqui mds pesa en cuanto objeto de pesquisa. Este, entre sus bidgrafos, o Sainz de
Robles, Casalduero, Bravo-Villasante, Montesinos, Pérez Vidal.. ., todos ellos hacen
hincapié en la débil huella de la universidad sobre su formacion,? antes ufano el des-
plazado islefio al primar un para él solazoso influjo extracadémico, en el deslumbre
de la corte, y cursante, pues, de esa disciplina a la que alguien ha dado nombre de
mundologia. .. Asi, por ejemplo, al evocar lo que llamamos barrios bajos,

En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un afio y otro, con buenas
notas, cursos de Literatura prictica y aun de Psicologia experimental, entablando intimo
trato con personas o figuras imaginarias, ora en la Cava de San Miguel, ya en el Café
del Gallo y en la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava Baja, del
Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras muchas.

Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la Plaza de la Cebada, Café
de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y cdscaras de fruta [...].

Mis pasos automdticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me llevan al Rastro.
iOh el rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden el conocimiento del des-
pojo social, del dltimo giro de la vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques
y vislumbres de basurero empujado por las escobas y recogido por manos miseras y
allegadas, que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos para
imprimirles nueva utilidad y vida nueva. ;Oh, qué estudio tan provechoso, y cudnto goza
el espiritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que, si
nada muere en la naturaleza, nada muere tampoco en la industria! (Pérez Galdés, 1975b:
184).

Si dos eran las claves reveladas por la recapacitacién galdosiana sobre el intimo
Ilamamiento vocacional en pugna con su inicial servidumbre, bajo condicionamiento

2Ortiz-Armengol, op. cit., pags. 166, 212; Federico Carlos Sainz de Robles, Don Benito Pérez Galdds:
su vida, su obra, su época, Madrid, Aguilar, 1970, pag. 25; Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdos
(1843-1920), Madrid, Gredos, 1974, pag. 16; Carmen Bravo-Villasante, Galdds visto por si mismo,
Madrid, Magisterio Espafiol, 1976, pdg. 23; José F. Montesinos, Galdds, Madrid, Castalia, 1980, t.
I, pags. 11-12; José Pérez Vidal, Galdos: afios de aprendizaje en Madrid, 1862-1868, Santa Cruz de
Tenerife, Vicepresidencia del Gobierno de Canarias, 1987, pags. 16, 287-288; etcétera.
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familiar, a disimil ejercicio —el aprendizaje juridico—, también son dos los sucesos
graves que, en el plano externo, vive el errétil estudiante en la caduca corte isabelina
y que con alta probabilidad pudieron repercutir en su concluyente defeccion del ofi-
cial templo del saber: el célebre alboroto de la Noche de San Daniel, entre el 10 y el
11 de abril de 1865,y el pronunciamiento de los sargentos de guarnicién en el cuartel
de San Gil, poco mds de un afio después, a comienzos del verano.

Con cardcter previo a cualquier significacion, histérica o personal, destaca el
primero por su enraizamiento propiamente universitario cuando asimismo lo era el
pasealibros canario, ya con tres cursos de veterania y una cuenta de resultados aca-
démicos pobre donde las haya. Segin pone de manifiesto Rivas Santiago (declarado
buen amigo del insigne escritor [Rivas Santiago, 1945: 1]), «sobre tal sucedido se
han ocupado varios cronistas» —y no digamos los historiadores—, mas «respecto a su
origen y desenvolvimiento no han estado todos conformes» (Rivas Santiago, 1953:
215).7 Al intento presente, poca o ninguna necesidad hay ahora de contextualizarlo
mads alld de su categoria de hito sefialado en la cuestion universitaria ni menos de
someterlo a analitico escrutinio, si no es que atendamos —y es lo que aqui mejor
cuadra— al propio Galdés en procura de una eficaz, mas ideolégicamente antiguber-
namental, relacion de los hechos, si condigna con la fedataria primera persona de
sus desmemorias, mejor y mds cumplida en el molde novelistico de los Episodios
Nacionales (el motivo viene utilizado ademas como escena de apertura en Fortunata
y Jacinta*), por extenso y con no menor escrupulosidad que la vertida en aquella su
produccidn rotuladamente autobiogréfica: testimonial y aun participativamente cua-
lificada, parece, de todo punto, la mds valiosa aqui y ahora, dado que «no es dudoso
que lo que cuenta en Prim del Ateneo, de la nerviosidad de los asistentes a aquella
casa en la noche ominosa de San Daniel, se basa en recuerdos propios, mas o menos
recompuestos» (Montesinos, 1980: III, 229) en aras de sus designios artisticos de
madurez, al igual que su encontronazo con las fuerzas del orden:

En aquella época fecunda de graves sucesos politicos, precursores de la Revolucion, pre-
sencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motin de la noche de San
Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de
la Guardia Veterana [...] (Pérez Galdos, 1975¢: 194).

*Y él mismo se apresura a ser uno mds de tales cronistas (Natalio Rivas Santiago, Narraciones contem-
pordneas, Madrid, Editora Nacional, 1953, pags. 215-219). Ahdndese, v. gr., en la investigacién mo-
nogréfica de Paloma Rupérez, La cuestion universitaria y la noche de San Daniel, Madrid, Cuadernos
para el Didlogo, 1975, in totum, pero principalmente pags. 121-187.

4Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, ed. Marisa Sotelo Vazquez y Adolfo Sotelo Vdzquez, Bar-
celona, Planeta, 1993, pags. 4-7.
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jQué noche de angustia la del 10 al 11! (Pérez Galdéds, 1993: 5).

Sucedi6 en aquellos dias que la Reina Doiia Isabel cedié al Estado el 75 por 100 de al-
gunos bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la Hacienda publica.
En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcald y el Prado.
Vieron algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los ministe-
riales dieron en sus periddicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar
solté en La Discusion un articulo titulado El rasgo, que puso de uflas a toda la caterva
moderada y palatina. ; Vaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privé
a Castelar de su cétedra de Historia en la Universidad, ganada por oposicién. Rezongé el
Claustro, chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ;Cémo no habia de repercutir
este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la béveda pen-
sante? (Pérez Galdos, 1989a: 115-116).

El desmemoriado foliculario equivoca la cabecera: fue en La Democracia, bajo
direccidn castelarina, no en La Discusion, entonces dirigida por Pi y Margall, rivales
una y otra pese a su vecindad doctrinaria. Comoquiera, la versién de los hechos ofre-
cida por el politico y columnista responsable del desenmascarador comentario que
«[...] cambié por completo la opinién publica» se contiene en la Autobiografia que
don Emilio, asimismo ateneista,’ redactara en tercera persona y que, aparte de focali-
zarnos la perspectiva del protagonista, complementa en pocas lineas el fragmentario,
minucioso reporte de don Benito:

[...] denunciado el articulo sobre el Patrimonio Real, mandé al Rector de la Universidad
que se formase causa a Emilio Castelar, como catedrético. El rector Sr. Montalban, se
nego a ello, diciendo que como catedratico no habia cometido ninguna falta. Fué en con-
secuencia depuesto el Rector. Los estudiantes tomaron partido por el jefe de la escuela y
el catedrético perseguido, e hicieron ruidosas manifestaciones. Estas se redoblaron el dia
en que un Nuevo Rector fué nombrado para formar causa a Emilio Castelar, y despojarlo
como lo despojoé de su cdtedra. El gobierno contest a estas manifestaciones con ataques
de caballeria y de infanteria, que causaron diez muertos y mas de 200 heridos. (Castelar,
s. a.: CXXV-CXXVI).

Galdés vivié estos acaecimientos muy querencioso al Ateneo de Madrid, en el
cual ya venia alternando aun sin haber ingresado de pleno derecho: acerca de ello,
nos informa su bidgrafo Ortiz-Armengol de que, ya salvada a su cobijo la abrilefia
Noche de San Daniel, s6lo «en el mes de noviembre el estudiante se hace miembro

> Armando Palacio Valdés, Los oradores del Ateneo: semblanzas y perfiles criticos, Madrid, Casa Edi-
torial de Medina, 1877, pags. 113-141.
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del Ateneo, y ello muestra que hasta entonces habia entrado invitado por algtn socio,
y que ahora va a frecuentarlo més y a sacar partido de esa condicion de ateneista»
(Ortiz-Armengol, 1996: 187-188),° hasta el extremo —remarcard a Clarin— de que,
pronto, «en aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo [...]»
(Alas, 1889: 21). A partir de su acercamiento a este circulo, la actividad estudiantil,
intelectual, literaria del Galdds veinteafiero va a quedar tamizada durante unos afios
(y sentimentalmente, siempre) por el influjo de esta suerte de —en su sentir— Univer-
sidad libre, méds acomodada a las inquietudes que le eran intrinsecas:

[...] yo me tomo la licencia de hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi cuna literaria,
el ambiente fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores que
sembré en mi alma la ambicién juvenil.

Aquel caser6n vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de ruin aspecto y tran-
sito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los dias venturosos en que fue
altar de mis ensuefios, descanso de mis tardes, alegria de mis noches y embeleso de todas
mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salén llamado Senado; las salas de
lectura, irregulares y destartaladas; la catedra dificultosa y entorpecida por pies derechos
de madera forrados de papel; la Cacharreria y demds gabinetes interiores de tertulia no
se pueden olvidar por el que vivi6 largos afios en aquel recinto, aparejado con derribo de
tabiques y adherencias de fefsimos pegotes, sin mds luces que las de la calle y los patios
16bregos (Pérez Galdos, 1975b: 179-180).

Geografia fisica que constituye el soporte, en su precariedad, para una geografia
humana ubérrima por contraste:

Si en la memoria vive el local, ;qué decir de los hombres que en un periodo de veinte o
mads afos alli moraron espiritualmente, alli disertaron, desde alli dieron luz, fuerza y ca-
lor a la sociedad espafiola, encamindndola al estado de cultura en que hoy se encuentra?
(Pérez Galdos, 1975b: 180).

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio,
en una casa burguesa de las mds prosaicas [...]. Y con ser tan chabacano el edificio y tan
misero de belleza arquitectdnica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al es-
tudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los porticos de Academos.
Iban alli personas de todas las edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas, dominando
los liberales y demdcratas y los moderados que habian afinado con viajatas al extranjero
su cultura; iban también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran

¢Complétese en Ortiz-Armengol, op. cit., pag. 198.
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siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas.
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifiosa, la
estimacion general (Pérez Galdés, 1989a: 110).

[...] Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacion para per-
sonajes, estudiantones dvidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima,
tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observacién y la lectura [...] (Pérez Galdos,
1989a: 114).

(Seré preciso enfatizar que era el adverante, neéfito entre la muchedumbre ate-
neista, de estos ultimos timidos observadores, timidos lectores...?

En aquel espacio, no mds grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva de
los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor
parte de la accion cerebral de la gente hispénica. Era la gran logia de la inteligencia que
habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadores de la accién
iracunda, inconsciente. Por su caricter de cantén neutral o de templo libre y tolerante,
donde cambian todos los dogmas filoséficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ate-
neo la Holanda espaiiola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demds
del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera
(Pérez Galdés, 1989a: 114-115).

Todos los grandes cerebros espafioles del siglo XIX han pasado por aquella madriguera
[...], hacian del Ateneo una Universidad libre, norma y guia de la edad presente [...];
solo diré que en aquel antro, que asi debo llamarlo, nacié la buena Nueva, y alli tuvo su
laboriosa gestacion, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del
laicismo, de la tolerancia minima, anuncio cierto de mayores conquistas para tiempos
proximos (Pérez Galdds, 1975b: 180).

Volviendo a San Daniel, importa seguirle la pista de la mano de Galdés, ya que se
trata del episodio més destacable y repercusivo que viviera como estudiante univer-
sitario; de mds a mds, el que mayor impronta le dejaba en lo personal, con vigoroso
influjo en su hacerse fabulador de reconstrucciones, de exégesis histdricas.” Enlazan-
do con el testimonio de Castelar, al prosista grancanario le vemos evocar, alusivo a
una de las dependencias o salones del Ateneo de que arriba hizo mencién, que

Aquella noche (primera semana de abril) restallaban en el Senado didlogos vibrantes. [...]
Al dia siguiente apareci6 en la Gaceta la destitucion de Montalban y el nombramiento del

"Véanse, v.gr., Bravo-Villasante, op. cit., pigs. 36-37; Pérez Vidal, op. cit., pags. 10, 242.

52



Peripecia universitaria de Galdds en su evocacion y expediente académico

marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar
sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara
en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso (Pérez Galdds, 1989a: 116-117).

El relato de Pérez Galdés es deposicion de testigo y aun de actor en la tragedia,
segln acreditaran aquellos linternazos de la Guardia Veterana que en otro lugar de-
nomina sablazos, es decir golpes de sable dados de plano, o estacazos (Pérez Galdos,
1975c: 194; 1989a: 128)#; sin duda observador, pero asimismo participe en el coro de
protestantes, junto a sus convocados camaradas, uno mds entre ellos tanto por dedi-
cacidon o membresia como por su hostilidad al gobierno moderado de Narviez, el Es-
padon de Loja, se halla Benito el sdbado y 8 del abril de 1865 en el ojo del huracan:

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del pensamien-
to general, resolvieron obsequiar con una serenata al rector saliente. Pedido y otorgado
por el gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve de la noche,
y un publico espeso acudi6 a la calle de Santa Clara con bullicio y animacién de fiesta.
Si la serenata era en aquella ocasion un acto corriente y usual como otros de la misma
indole y objeto, ;por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? [...]
No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso, [...] se arremoli-
naba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban
los musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de
Seguridad mandaban suspender la tocata... jA enfundar los instrumentos, a recoger los
atriles, y a casa todo el mundo! ;Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos
de la muchedumbre, el maldecir a la Policia y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces
injurias contra el Gobierno (Pérez Galdds, 1989a: 119).

Disuelta la estudiantina con su ronda de agasajo y desagravio, se recogio el joven
Galdos en su venerado Ateneo, entre «[...] unos cuantos jévenes que en aquel nido
de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones de afamados
republicos» (Pérez Galdds, 1989a: 132); alli, reducto cogitativo y conversador,

Enredése la discusion, elevdndose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(porticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluia por guerra de prin-
cipios... (Pérez Galdds, 1989a: 124).

8Se pregunta Ortiz-Armengol, op. cit., pag. 183: «;linternazos “era” ver las estrellas mediante un golpe
de sable dado de plano? No olvidemos que poner un sable en el hombro de un aspirante era el rito
antiguo para armarlo caballero...» Para el Diccionario de la lengua espaiiola, 22" ed. (2001), t. II, si
como primera acepcion, linternazo es el «golpe dado con una linterna», en su segundo significado,
coloquial, puede referirse al «golpe dado con cualquier otro instrumento».
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A cada hora se animaban mads el pasillo y el Senado. [...] Paso el dia 9, que era domingo,
sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran
su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de mediodia sintomas de borras-
ca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos tragicos. El menor ruido hacia correr a los
transeuntes. En la Puerta del Sol, grupos de gente risuefia con grupos de gente cefiuda, se
cruzaban. Creyérase que aquellos decian a éstos: «Atreveos. ;Qué teméis? Aqui estamos
nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacién de la patria». Los grupos risuefios
requerian los portales a la menor ondulacién de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia ani-
macién que en la noche del sdbado (Pérez Galdés, 1989a: 126).

Y, acumulados en fatal deriva los sintomas de borrasca, concitando ademas ex-
tensivamente otros descontentos populares, hubo de estallar a pocos lances la asona-
da, asi como su refleja contencién gubernativa...

iMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman; las
mujeres, chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos... [...], la Puerta del Sol
es un volcan. Ha salido Gonzdlez Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con
silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos...;
una cosa atroz... [...] No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe...,
se vefan esas caras siniestras que solo aparecen camino del Campo de Guardias en los
dias de ejecucion de pena capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de patriotas
alquilados... Era un horror... (Pérez Galdés, 1989a: 127).

Los agentes represores se emplearon con la mayor contundencia en su respuesta:
«[...] una cuadrilla de obreros que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros,
apedred a los soldados de caballeria, y [...] el gobernador militar mand6 hacer fue-
g0...», al propio tiempo que «[...] la Guardia veterana repartia sablazos en la Puerta
del Sol...» (Pérez Galdods, 1989a: 128): las autoridades tensaban el conflicto hacia
la catdstrofe... Si el sdbado anterior, habfa recalado Galdds en su Ateneo tras per-
manecer en el teatro de los hechos hasta la suspensién policial y consiguiente silba,
ahora hubo de hacerlo apenas rugiente el alboroto, buscando su docto resguardo al
empuje de las turbas («no eran ya estudiantes los amotinados»...) y de los reactivos
guardianes del statu quo, no sin unas cuantas contusiones ya sobre las costillas...

[...] En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. [...] En efecto: ofase
desde la Holanda espaiiola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apdstrofes, es-
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tridor de silbidos... [...] Acudi6 a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel
de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos.
Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia,
hartos ya de los insultos con que les habia escarnecido la multitud. No contentos con ha-
cer retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descui-
daba le sacudian de plano tremendos estacazos. [...] Al golpe de las herraduras, echaban
chispas las cufias de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo
a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados,
cay6 gritando: «jAsesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones
del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habia dos muchachos que, después de
pasar los ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «jPillos! ;Viva Castelar...
viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban
a una mujer descalabrada... (Pérez Galdds, 1989a: 128-129).

En modélico climax, corre entonces «la noticia, traida por un ordenanza, de que
en la Puerta del Sol y Carrera de San Jer6nimo habia muertos» (Pérez Galdés, 1989a:
129), aunque —en nimero dudoso, recientes y al revuelo de la conmocién publica—
tal vez algunos menos de los diez recriminados por Castelar... °

Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jer6nimo habia pasado la tragedia, dejando en las
baldosas huellas de sangre. Los que alli perecieron no eran gente discola y bullanguera,
sino pacificos sefiores que en nada se metian: iban a sus casas; salian del Casino o del café
de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente. ..

[...] Los ateneistas mds impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algin
tiempo y, en tanto, planeaban itinerarios extravagantes. [...] A tltima hora quedaban
pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos
fidedignos. [...] En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos corrillos de trasnocha-
dores. El mds nutrido y bullicioso ocupaba el dngulo préximo a la puerta del Senado; alli
analizaban la barbara trifulca [...] (Pérez Galdos, 1989a: 131).

Pero amanece al fin de larga noche, amanece y con la luz del nuevo dia llega el
arqueo de yerros y excesos, el computo de desprop6sitos y demasias, la reaccion de
las diversas facciones politicas, de los diarios, de la voz comtin..., toda la resaca de
la desoladora turbacién y —peor atin, mucho peor— salvaguarda del orden ciudadano:

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinion sectaria, gente habia que deploré no fuera mayor el niimero de muer-
tos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba

?Vdyase a Ortiz-Armengol, op. cit., pig. 179.
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el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfoga-
ron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasién que podia ofrecér-
seles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don
Cirilo Alvarez, pronunciaron tremendos discursos. E1 méas hermoso fue el de Rios Rosas,
en el Congreso. Uno tras otro, dispar6 contra los responsables del suceso de la noche del
10 (que bautizada quedé con el nombre de San Daniel) los mas formidables cantazos que
recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales. [...] Gonzdlez Bravo, con titdnico es-
fuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncié dieciocho discursos en las dos Cdmaras.
De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho tiempo (Pérez
Galdés, 1989a: 132-133).

Sin hipérbole ninguna, porque en verdad este estallido de historia viva le aboca-
rd, con virtualidad de cataclismo espiritual, a la reflexion sociopolitica que traspasa
la mayor y mejor parte de su obra,”® va a referirse a €l en sus Recuerdos de Madrid
como la memorable noche del 10 de abril (Pérez Galdés, 1975a: 50), por si mismo
rememorada en adelante ya estamos viendo con qué intensidad y porfia. De mo-
mento, en un temprano juicio, lleva a su crénica semanal para La Nacion, cabecera
progresista, estos furibundos parrafos:

La semana que acaba de pasar ha sido una de las mds fecundas en acontecimientos que
nos ha presentado el turbulento afio 65. Una alteracion de la tranquilidad publica, una
descomunal batalla, que convirtié en campo de Agramante la Puerta del Sol, liza desigual
entre el inofensivo pito y la bayoneta, sangrienta broma o simulacro serio que ha levanta-
do densa polvareda en las regiones oficiales, inaugurd la semana que el mundo cristiano
ha bautizado con el nombre de Santa.

La religién alza anualmente un teatro o cadalso donde con més o menos verdad, con ma-
yor o menor fe y entusiasmo, se representa el terrible drama de la redencién del mundo.
En el pértico de este teatro ha tenido lugar una desastrosa rifia, motivada por una travesu-
ra estudiantil; es decir, el Gobierno, convertido en démine e infringiendo no sé qué ley de
Instruccién Publica que prohibe vapulear a los chicos, ha adoptado, para poner a raya su
desenvoltura, el suave correctivo de las balas [...].

Por un anacronismo lamentable, por una inoportuna dislocacion de las columnas del ca-
lendario, la degollacién de los inocentes se ha celebrado en el vestibulo del templo de
Cristo (Pérez Galdds, 1975a: 32-33).

La critica de alcance general desciende a dimensiones reveladoras de su doble
condicidn, a par que analista de la actualidad, como educando universitario: en uno

12 Considérese en Bravo-Villasante, op. cit., pigs. 36-37; o Pérez Vidal, op. cit., pag. 10.
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u otro sentido, el tono de su indignacion, bajo ropajes de ironia, se mantiene tan
enardecido cual debian de estarlo las magulladuras de aquellos linternazos policiales
recibidos cabe la Puerta del Sol...

En la Universidad no ha sido todo alegria y satisfaccion, pues, segtin se asegura, los estu-
diantes, ya que no pudieron obsequiar a su antiguo rector con una serenata, se ha despa-
chado a su gusto obsequiando al nuevo con una de las mds estrepitosas y discordantes que
registran los anales de la sinfonia cencerril. El tumulto fue atroz, segin cuentan, y parece
que la catedra de Campillo, campo de Agramante en la tarde del sdbado, ha sido elevada
a la categoria de sitio real, porque es necesario papeleta para visitarla y engolfarse en los
océanos de sabiduria histérica, que dicen trae en el bolsillo el sucesor de Emilio Castelar
(Pérez Galdés, 1975a: 37).

Sucesor no lo hubo: atn faltaba el desenlace de este incidente; el propio orador
del Sinai que lo desencadend con su explosivo articulo integra en resumidas cuentas
la estampa con las tltimas resultancias en el orden politico: «la indignacién fué tan
grande que Narvéez cay6 del Poder, y el rector Montalban y el catedratico Castelar,
fueron reintegrados en sus respectivas dignidades» (Castelar, s. a.: CXXVI). El co-
mentario de Pérez Galdds se limita a la mudanza en el gobierno del pais, recogiendo
c6mo

[...] el Ministerio Narvaez ha venido al suelo, se ha disuelto en humo; los hombres de
ayer han dejado su imperio, han salido del Poder en silencio, como Sancho de su insula
Barataria. Los incensarios de la Prensa ministerial han dejado de arrojar su tufo sofocante.
Los soberbios se han trocado en humildes; a la vanidad e insoportable petulancia del man-
darin sustituye la pequefiez del humillado sin gloria, del que comprendiendo su nulidad
se encoge, hace el hatillo y con el rabo entre piernas escapa diciendo: «Ahi queda eso».
[...] Ya se puede tocar libremente el pito por todas las calles de Madrid sin exponerse a un
mordisco de la guardia veterana; ya se pueden dar serenatas a quien se quiera sin temor de
ser acuchillado cuando uno menos lo espere. Sin embargo, no alegrarse [sic] demasiado,
porque bien puede suceder que la nave del Estado salga de Scila para embarrancar en
Caribdis (Pérez Galdds, 1975a: 43-44).

1865 adelante, «después del mes de abril, memorable por su célebre dia diez, de
eterno recuerdo; [...] aquel mes de incesante lucha, de excitaciones populares, de
odios mal disimulados» (Pérez Galdds, 1975a: 101), se clausuro el corriente curso
académico como se pudo..., Galdés con un raquitico aprobado en Derecho Romano.
Aquel verano tampoco trajo mayor sosiego, porque «|[...] entrd en la villa la pesti-
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lencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el célera»
(Pérez Galdéds, 1989a: 182), en medio de rigores caniculares que componian el mds
inhdspito cortejo para una epidemia —nos entera ahora Sainz de Robles— «[...] de la
que huy6 Galdés refugidndose con unos amigos en el domicilio del periodista Chico
de Guzmédn, en un piso alto de la calle de Hortaleza» (Sainz de Robles, 1975: 21),"
mas no solo a la busca de refugio, sino ademds filantrépicamente integrado en una
controvertida (por suspecta de ambivalencia) Sociedad de Amigos de los Pobres,
para la gestion de algtin auxilio a los contagiados:'? de filiacién progresista sus co-
frades, «[...] prestaron grandes servicios a las clases menesterosas y sirvieron para
facilitar la comunicacion entre los asociados a los fines de la revolucion, inminente
ya» (Sainz de Robles, 1957: 1082), de ahi el reproche y la inquina desde adversarias
adscripciones ideoldgicas. Ya en el otofio, remitente la calamidad y bajo un poder
ejecutivo de nuevo signo en torno a O’Donnell, apunta el meritorio gacetillero en su
columna de La Nacion:

A veces, las cosas mds pequefias e insignificantes influyen poderosamente en los aconte-
cimientos de mds trascendencia. ;Creéis que han concluido las oscilaciones que produjo
en la politica espafiola la noche del 10 de abril? Noj; estas oscilaciones contindan, y tal
vez sean algln dia la causa de choques inesperados y terribles. [...] La Universidad ha
abierto sus puertas a la juventud, que parece resuelta, segtin lo dicho por el sefior Minis-
tro de Fomento, a ser mds juiciosa que el afio anterior. En la apertura de curso no vimos
desplegado a las puertas del edificio el aparato militar que se desplegé en la calle Ancha
de San Bernardo el dia en que tomé posesion el sefior Zafra. La ceremonia fue brillante y
elocuente en alto grado el discurso pronunciado por el sefior Figuerola.

En cuanto a la prudencia de los estudiantes, podemos responder de ella, si manos profanas
no violan el sagrado recinto de la catedra, exonerando catedrdticos y destituyendo recto-
res (Pérez Galdds, 1975a: 83-84).

Hacia el término de este curso cuya inauguracién describe Galdés con tales acen-
tos, otro luctuoso suceso, la sublevacion del Cuartel de San Gil, haré caer al general

'Véanse, ademads, Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid: autobiografia, Madrid, Aguilar, 1957,
pag. 1254; Sainz de Robles, Don Benito Pérez Galdos, cit., pdg. 30; Abraham Ruiz Jiménez y Julidn
Goémez de Maya, Ramon Chico de Guzmdn (1843-1876): vida, verso y prosa, Murcia, Real Academia
Alfonso X el Sabio, 2018, passim. Y, por supuesto, léase lo que refiere Benito Pérez Galdds, «Recuer-
dos de Madrid», Recuerdos y memorias, Madrid, Tebas, 1975, pags. 85-89.

2 Intégrese Pérez Galdés, «Recuerdos de Madrid», cit., pags. 88-89, con las referencias de algunos
de sus camaradas, como Emilio Gutiérrez Gamero, Mis primeros ochenta afios. Memorias, Madrid,
Aguilar, 1962, t. I, pdg.155; Juan Valero de Tornos, Cronicas retrospectivas (recuerdos de la segunda
mitad del siglo XIX) por un portero del observatorio, Madrid, Ricardo Rojas, 1901, p 85; o Eusebio
Blasco, Memorias intimas, Madrid, Leopoldo Martinez, 1904, pdgs. 60-61.
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unionista: «como especticulo tristisimo, el mds tragico y siniestro que he visto en mi
vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artilleria llevados al patibulo en coche,
de dos en dos, por la calle de Alcald arriba, para fusilarlos en las tapias de la anti-
gua Plaza de Toros. / Transido de dolor, les vi pasar en compafiia de otros amigos»,
punto e instante en que acusa la urgencia de acogerse al regazo de taciturna soledad:
«no tuve valor para seguir la funebre trailla hasta el lugar del suplicio, y corri a mi
casa, tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados libros [...]» (Pérez Galdos,
1975¢: 194), se entiende que no en un Colmeiro ni en un Laso ni en un Ortiz de Ziifi-
ga...: a Pérez Vidal, donoso escrutifiador de la libreria allegada hacia aquellas fechas
por el literato en cierne, le «resulta muy significativo no hallar més obra relacionada
con la carrera universitaria que Galdds cursaba que un Manual de Derecho Romano,
que no he podido identificar» (Pérez Vidal, 1987: 194)' (;quizés el Ortolan?, jacaso
el Laserna?, jun Sala o un Antequera...?).

A vueltas con la sangrienta cuartelada de 1866 —en esta oportunidad los falleci-
dos, de la revuelta a los ajusticiamientos, se acercaron a tres centenares—, en la com-
plexion sicoldgica de don Benito subsistente la huella de aquel inmenso trastorno,
de aquella ferrible pdgina historica (Pérez Galdés, 1986: 1, 84), la confesa pusilani-
midad que le apartara de acudir indiscreto al paredén no supuso obice a la hora de
llevar luego a lo escrito la mds vivida descripcion del profuso fusilamiento,* que con
toda ironia tilda de heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Au-
toridad... (Pérez Galdds, 1989b: 7):' entre refriegas y ejecuciones, «jvive Dios que
ninguin Poder se asent6 jamds sobre tan ancha y alta pila de caddveres» (Pérez Gal-
dés, 1989a: 312).!° Por mucha transcendencia que el propio remembrante y analista,
simple espectador, confiera al cimulo de aciagas vicisitudes concatenadas en torno
a los acontecimientos del San Gil, tal vez baste con lo apuntado, sin merecer aqui el
espacio que la Noche de San Daniel, incidente en origen y esencia universitario, con
un Galdés tundido, como alumno rondador, por los uniformados brazos custodios de
la situacion antes de asilarse en los selectos 4mbitos de su Ateneo...

Lo que mayor resalte demanda, en suma, radica en que este eslabonamiento de
desdichas nacionales va a despertar no solo sus razonables inquietudes de ciudadano,
sino que, grabandose a fuego en su sensibilidad intelectual, serd desencadenante de
inexorablemente amargas meditaciones a partir de un desafio interpretativo del pasa-

13 Complétese en Pérez Vidal, op. cit., pag. 221.

4 La descripcidn, en Benito Pérez Galdos, Angel Guerra, Madrid, Alianza Editorial, 1986, t. I, pags.
81-83.

'5La secuencia al completo, en Benito Pérez Galdds, La de los tristes destinos, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1989, pags. 7-29, primeros tres capitulos.

1Toda la escena, en Pérez Galdés, Prim, cit., pags. 297-315, capitulos XXX a XXXIII.

59



JULIAN GOMEZ DE MAYA

do hacia los presagios del futuro,'” como substrato y nutrimento de la labor creativa
que colmo su vocacion y su vida: segin él mismo lo expresa en la susomentada en-
trevista, «yo, aunque muy metido en toda aquella bullanga, observaba con atencién
todos aquellos episodios...» (Bachiller Corchuelo, 1910: 49) de la vida real a los
que algin dia, més pronto que tarde, iba a insuflar vida novelesca. En aquellas tan
inestables circunstancias politico-sociales del pais —decimonénicos afios sesenta—,
con pronunciamientos y algaradas, con cerrojazos a la universidad, hasta con un
vuelco mdximo en el régimen del Estado..., otros muchos llegaron a culminar sus
carreras académicas, cierto es, mas Pérez Galdds partia de una mentida vocacion
forzadamente sobrepuesta a otro llamamiento enérgico hacia las buenas letras. Esta
segura percepcion vocacional, de que ya nos deja hecha confidencia, su tempera-
mento y cardcter ingénito, las preferencias temadticas de su curiosidad..., todo ello,
espoleado por el intimo impacto de tan graves acaeceres patrios como le cupo en
suerte vivir, determiné con la puntualidad de su evolucién madurativa que viniese a
centrarse de necesidad en la dedicacién que habria de definir su existencia, orillando
por consiguiente otros apremios exdgenos hasta el momento tolerados, fingidamente
admitidos solo a regafiadientes. Asf las cosas, en esa sociedad bajo amenaza tal que
hasta aquello que superior firmeza prometia, la institucién monarquica, acabara por
caer, fortalecido en su fuero interno el mozo Benito ante la quebradiza coyuntura cir-
cundante y con la autoridad parental muy lejana, mediatizada por el azaroso correo,
no se sintié ya obligado a justificar su estancia capitalina con un titulo académico
que le otorgara patente para reconcentrarse a su amparo en logros mds creativos;
debfia bastar con estos, y vaya si bastd y aun sobrd... Asi, unificando pensamiento
y conducta, «[...] desde que adoptd la vida libre, no volvié a poner los pies en la
Universidad» (Pérez Galdds, 2008: 364), experiencialmente ya persuadido de aque-
llo que antes barruntara y que luego certificard por boca de uno de sus personajes:
«no me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a
los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa» (Pérez Galdés, 1988a: 41), aparte las
otras catedras de que el propio interesado nos ha ido dando noticia: esas formas de
autodidactismo que se le condensan en la vida urbana y la vida de Ateneo... (Bravo-
Villasante, 1976: 23).

El balance de su empefio universitario no puede resultar mds menesteroso a la
vista del expediente personal que, labrado sobre el canamazo del Programa General
de Estudios de 1858, lega a los papiréfagos pececillos de plata de la Central: en el

170jéese, v. gr., Bravo-Villasante, op. cit., pags. 36-37.
'8 Mariano Peset y José Luis Peset, La universidad espaiiola (siglos XVIII y XIX). Despotismo ilustrado
y revolucion liberal, Madrid, Taurus, 1974, pags. 483-486, 685, 689-690.
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curso de arribada a Madrid, el que corri6 entre 1862 y 1863, se matriculaba en tres
asignaturas del Preparatorio de Derecho, cosechando un sobresaliente en Geografia
y sendos notables en Literatura Latina y en Historia Universal, en lo que habria de
quedar como su mejor afiada, novicio frente a saberes atin propedéuticos, extraju-
ridicos... El ejercicio siguiente, de 1863 a 1864, se atreve con Derecho Politico y
Administrativo, Elementos de Economia Politica y Derecho Romano I, para superar
tan solo este dltimo con un notable. En el afio académico de 1864-65 aprueba el
Derecho Romano II con la calificacién de mediano (vale por regular o aprobado) y
deja morir sus matriculas en Elementos de Derecho Civil, Mercantil y Penal, en Me-
tafisica y en Principios de Literatura General y Literatura Espafiola. El curso que va
de 1865 a 1866 acomete Derecho Civil Espafiol, en que obtiene valoracién de bueno
(por notable),” y, otra vez, como dos anos atrds, Derecho Politico y Administrativo.
Bien cabe tener este, con Gutiérrez Gamero, por el momento en que, burocracias al
margen, cuelga los hdbitos estudiantiles... (Gutiérrez Gamero y de Laiglesia, 1933:
I, 17), pues, cerrada la universidad todo el otofio, a resultas de la progresista sar-
gentada de junio, aunque para 1866 y 1867 consta en los listados de Elementos de
Derecho Civil, Mercantil y Penal y de Derecho Candnico, lo harfa sin fruto ninguno
al borrarsele por inasistencia. Su dltima matriculacién, atenta al periodo lectivo que
se abre en 1867 y que Benito ya no verd cerrarse como alumno en 1868, abarcaba
los dos Derechos Canénicos, I y II, y nuevamente los Elementos de Derecho Civil,
Mercantil y Penal...* Tras algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante me-
diano (Alas, 1889: 20), estd tanteando por entonces el originalisimo camino en mi
trabajo literario que a no muchas vueltas le aupard hasta el Parnaso de la moderna
épica «[...] y sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a escribir La
Fontana de Oro, novela histérica» (Pérez Galdods, 1975¢: 196) primera de las suyas;
apostilla Pérez Vidal que «asi dird Galdds en sus Memorias. Y seguramente lo dirfa
también a su familia. Pero el expediente académico nos dice una cosa muy distinta»
(Pérez Vidal, 1987: 16): que los dos postreros afios escolares son ya afios en blanco

V. gr., atiéndase a Mariano Peset Reig, «El Plan Pidal de 1845 y la ensefianza en las facultades de De-
recho», Anuario de Historia del Derecho Espariol, nim. 40, Madrid, 1970, pag. 644: «[...] del juego
de las [...] calificaciones se extiende el sobresaliente, bueno, regular o suspenso»; el mismo Mariano
Peset Reig, «La enseflanza del Derecho y la legislacion sobre universidades, durante el reinado de
Fernando VII (1808-1833)», Anuario de Historia del Derecho Espaiiol, nim. 38, Madrid, 1968, pég.
368, deja constancia asimismo, en cuanto a la valoracion «de los exdmenes, de las calificaciones de
mediano[s], buenos y sobresalientes».

2 Archivo Histérico Nacional, ES.28079.AHN//UNIVERSIDADES 4579 .Exp.11. Constltese en Julidn
Avila Arellano, «Investigacion. El expediente académico de Pérez Galdés», Omnibus Galdosiano,
vol. VI, nim. 7, 10 de mayo de 1996: http://webs.ucm.es/info/omnibus/omnibusanterior/omnibus7.
htm.
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para su adelantamiento como aprendiz de jurista, un conclusivo ir a menos desde
resultados no mucho mas prometedores. Contamos un total de seis asignaturas en
las que consigue acreditar su suficiencia, mas entre ellas inicamente la mitad exhibe
naturaleza juridica: los dos Romanos (para eso disponia de un libro de texto, el inico
juridico en su biblioteca...) y el Civil; y son las otras precisamente las impartidas
por sus mds afiorados ensefiantes, como aquel amenisimo y encantador Camiis de
Literatura Latina...

Advenida la revolucién Gloriosa o Septembrina en 1868, persistird en mantener
ante la familia el pretexto de continuar mis estudios en la Universidad... (Pérez Gal-
dés, 1975¢: 198) cuando ya ni inscrito en ella estaba, tachado ya de toda asignatura,
y cuando «mi vocacion se me declaraba con mds fuerza cada vez. Era ya una mania,
un vicio y no vivia ni paraba mas que en novelista» (Bachiller Corchuelo, 1910: 49-
50). Si en pura teoria, las probabilidades de éxito quedaban bastante despejadas de
antemano por el mismo Galdds, en la certeza de que «no sentia vocacién ninguna
por la carrera de Derecho —agregd D. Benito—» (Ant6n del Olmet y Garcia Carraffa,
1912: 83), al cabo ya, sin medias tintas, sin componendas, sin paliativos, concluye su
curriculo por certificarlo también en la practica. Asi que, sin franquear los umbrales
del templo de Temis —la Justicia—, dio media vuelta, hacia la calle (la calle madrileia,
sobre todo), y casi puede decirse, echando mano de un Cervantes tan rendidamente
leido por Galdés, que, por lo que hace al Derecho, «miro al soslayo, fuese y no hubo
nada»...
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