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EL OPTIMISTA ILUSTRADO:
LAS PALABRAS ROTAS DE LUIS GARCiA MONTERO

MANUEL J. RaAMos ORTEGA
Universidad de Cddiz

Luis Garcia Montero es probablemente el poeta actual con un discurso més sélido
y convincente no solo literario sino especialmente civico y social. Su educacién y
formacion universitaria, su bien ganado prestigio como catedritico de Literatura,
critico literario y poeta le colocan en una posicion privilegiada desde la que sobre-
sale, por encima de la media generacional, para organizar con la legitimidad que le
concede saber el qué, cdmo y a quién dirige un discurso claro, sencillo y coherente.
Este libro' es una reflexion ético-literaria de 225 paginas que se leen como si fuera
una conversacién que mantuviéramos con el amigo o el compainero que hemos cono-
cido en las aulas o en las manifestaciones antifranquistas de comienzos de los setenta
y al que admiramos y respetamos por su continuado compromiso ciudadano que ha
llegado incluso a la militancia politica.

Compromiso que comienza con la palabra y este es un libro, desde el titulo, es-
pecialmente dedicado a rescatar, del «cubo de la basura», la palabra por lo que vale
como expresion de un sentimiento —concepto machadiano muy del gusto de nuestro
autor— que administra su deuda no solo con lo que esa palabra tiene de capacidad de
solidaridad con el otro, sino con el valor de manifestar el compromiso con la verdad
que debe estar enraizada, como si fueran un racimo de cerezas, con otras palabras
como progreso, tiempo, identidad, politica, realidad, conciencia, bondad...

Desde esta postura, como digo, claramente ética es dificil no coincidir con el
autor en un alegato no solo brillantemente expuesto por un poeta que domina como
pocos el arte de la palabra, sino que ademds se antoja convincente desde la concien-
cia y el compromiso social.

El libro aparece dividido en cuatro partes y un epilogo. En la primera, «Cémo
retrasar el estallido de la bomba», el autor, valiéndose de un hecho terrible acaecido
en la mitad del siglo XX y de la conciencia colectiva de distintos autores y libros que
han formado parte desde siempre de su bagaje literario, denuncia los peligros que
acechan a diario y delimita el territorio o el espacio por donde discurrird su reflexién

! Luis Garcia Montero, Las palabras rotas. El desconsuelo de la democracia, Madrid, Alfaguara, 2019.
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civico social. Ese espacio construido en la memoria devuelve al autor al tiempo de
los libros, un espacio de conciencia, un deseo de conocimiento de «lo otro», porque
la medida del hombre es la bondad y su deseo de compartir un didlogo que rescate
palabras que han perdido su significado por mor del empacho de medios audiovisua-
les, de una tecnologia mal dirigida y por el neocapitalismo agresivo que margina y
arroja a la soledad y al desamparo social a millones de seres humanos.

En la segunda parte, «Palabras en el cubo de la basura», con una metafora domés-
tica, el autor confecciona su «lista de la compra» pensando en llenar el frigorifico y
la despensa con las once palabras que van a ser objeto del rescate y, por consiguiente,
de su reflexion. A esas once palabras las acompaiian sendos poemas que han formado
parte de la educacién literaria y el compromiso social con las que nuestro autor ha
construido un espacio ético donde vivir su experiencia. Es una biografia ética y, a la
vez, estética, un deseo de escarbar en el cubo de la basura para reivindicar los valo-
res que sin duda merecen la pena, ahora mds que nunca, rescatar en este mundo de
deshechos y de cultura del usar y tirar.

A partir de esta idea, el autor hace un despliegue de los valores personales que ha
compartido conjuntamente con poemas de la historia de la literatura que adquieren
su singularidad en las aristas y pliegues que estos textos ofrecen: miradas, actitudes
y sentimientos que han formado parte indisociable de su personalidad como persona
y poeta comprometida con su tiempo. Pues no se entenderfa su vocacién poética
escindida de su compromiso ético ni de su educacion sentimental.

Habida cuenta de que resultarfa imposible detenernos premiosamente en cada
uno de estos valores en correspondencia con las palabras que el autor ha seleccio-
nado dentro de un mosaico semantico que ofrecer al lector, resumiré sinopticamente
alguna de las ideas mas destacadas que acompaian a la reflexion ético-seméantica de
cada uno de las entradas.

Verdad. Esta palabra esconde entre sus pliegues y adherencias falaces, valga la
contradiccion, mentiras que debemos evitar y eludir sin caer en dogmas y consignas:
«La verdad poética no es un dogma sino una experiencia pensada de vida».

Soledad. Aqui el autor aboga por una soledad solidaria. La soledad de Fray Luis
supone una vida retirada sin la compaiia del semejante. En cambio, el poeta —segtin
Garcia Montero— nace en una sociedad que no puede «vivirse» como si fuese una
propiedad privada. El autor prefiere la «Soledad del farero» (La realidad y el deseo),
de Luis Cernuda. Asi, «el ejercicio de conciencia y de memoria de un farero que asu-
me vivir en soledad para ser leal a s mismo pero que ejerce esa soledad para evitar
que naufrague la navegacion colectivax.

Identidad. La obra madura de un escritor comienza por la constatacién de una
identidad propia: La personalidad escindida entre el autor y su personaje.
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Realidad. El autor advierte del riesgo de convertir la cultura, como espacio abier-
to y creativo entre lo publico y lo privado, en mero entretenimiento.

Bondad. Nos encontramos ante la clave central del discurso ético de Luis Gar-
cia Montero. Peligro: el relativismo, «nada importa y todo es un engafio». Valores
anejos a la bondad: el respeto al ser humano, la libertad, la igualdad, la educacién,
los cuidados, la dignidad laboral. Para el autor, en este punto, no valen las coarta-
das, como queria el estudiante de Argel que luchaba contra la injusticia, colocando
bombas en los tranvias. Pues, como argumentaba Albert Camus, ante la posibilidad
de que en alguno de esos transportes publicos viajara su madre, si la justicia era eso,
preferia a su madre.

Progreso. El autor nos traslada con una anécdota autobiografica al México de
2005. Allf, en el cementerio de Morelia, las tumbas de los refugiados espafioles re-
cuerdan y mantienen la memoria de alguno de los hijos de exiliados muertos en
accidentes o por enfermedad. «Sus tumbas repiten una misma historia». Como en
el poema de Jovellanos, incluido en este capitulo, los suefios se corrompen (un «pa-
sado sin futuro»). Como Jovellanos, aquellos nifios y exiliados espaiioles, lloran la
ausencia de su patria. Un mal se opone siempre a un bien frustrado por culpa de la
guerra y el genocidio. Hace falta una politica ilustrada para no separar la justicia de
la bondad, la raz6n del corazén.

Tiempo. Los seres humanos formamos parte de una cadena, de una memoria y
de un saber de siglos. Solo en la medida de que seamos conscientes de esta herencia
recibida de las anteriores generaciones, seremos capaces de comprometernos con el
futuro de nuestros hijos y las generaciones posteriores. Garcia Montero aporta esta
sugerente idea personal: «Al hacerme lector, me hice heredero del tiempo de mis
mayores». Como en su poema «Huerta de San Vicente»: «Se busca una ciudad /
igual que una palabra».

Politica. Garcia Montero abandera un alegato a favor de la politica, despresti-
giada precisamente por aquellos que aducen el peligro de dedicarse a un servicio
publico desinteresado, precisamente para que dejen la politica en manos de los que
la utilizan en beneficio propio: «El desprestigio de la politica supone nada més y
nada menos que el desprestigio publico de la tnica via que la democracia tiene para
regular lo publico».

Conciencia. La conciencia es, como en el Fedro de Platon, un auriga capacitado
para gobernar dos caballos: el de las pasiones irracionales y el de la conciencia ética.

Lectura. El autor ejemplifica, con la lectura de Las mil y una noches, cémo el de-
seo de contar historias, en definitiva de la literatura y la lectura, es un acto de rebeldia
contra la muerte y el olvido.
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Amor. El «sin techo» entrevisto al paso hacia la estacion de Sants barcelonesa,
suscita en Luis Garcia Montero, el impulso amoroso que lo atrae hacia el semejante.
Escribe de amor porque ha visto «el cuerpo de un mendigo olvidado...»

La parte tercera, «Explico alguna de mis cosas», comprende tres capitulos, el pri-
mero, «Autobiografia ética y estética», comienza con una declaracién de principios
que pone el liston muy alto: «Me gusta pensar en la poesia como una vocacién que
no rompe su compromiso con la verdad». Como reza el titulo se trata de un apunte
autobiografico. Cualquiera que haya seguido de cerca los pasos en la poesia de Luis
Garcia Montero, sabe que desde su primer libro, Y ahora ya eres duefio del Puente
de Brooklyn, de 1982, Premio Federico Garcia Lorca, sabe que su literatura, tanto
de creacién como ensayistica, ha sido un intento por aunar la historia con la escritu-
ra. Con otros poetas granadinos, Alvaro Salvador y Javier Egea, fundé en Granada
el movimiento «La otra sentimentalidad». Discipulo del profesor Juan Carlos Ro-
driguez, comprendié desde muy pronto la importancia de las reflexiones del poeta
Antonio Machado sobre el cardcter histdrico de los sentimientos. El autor define su
mundo poético «como una lealtad de conciencia a la melancolia optimista». Y en su
trayectoria politica, describe dos escenarios que de alguna manera fueron decisivos
para encauzar su vida en este sentido. El primero, con ocasién de un Congreso cele-
brado en Praga, su constatacion de la politica real del régimen comunista checo. El
segundo, el desencanto por la politica de Felipe Gonzélez en Espafa y su campafia
a favor de la entrada en la OTAN. Como €l mismo confiesa: «La democracia y el
socialismo [real] me condenaban a sentirme huérfano y a vivir una relacién melan-
colica con mi conciencia y con la realidad». Habia que sobrevivir y coexistir por un
lado con los suefios y, por otro, resistir al cinismo del todo da igual. La literatura se
convierte asi como una «forma de resistencia». En el segundo capitulo de esta parte,
«La literatura como forma de resistencia», el autor cree que mientras haya lectores
«convencidos por la emocién de un poema, habra poesia». En el tercer capitulo de
esta parte, «Las luciérnagas: un orden disidente», a prop6sito del articulo de Pasolini
sobre la desaparicion de las luciérnagas en Italia, el autor describe la Transicion es-
pafiola como una suerte de analogia entre lo que habia ocurrido en Espafia y lo que
le habia ocurrido a él. Asi su Jardin extranjero (1983) representd una identificacion
con el contradecirse pasoliniano de Las cenizas de Gramsci (1957). Garcia Montero
reproducia en aquel libro la tensién entre los ideales més queridos y «el nuevo rumor
de la vida». Porque la historia de la denominada Transicion espafiola, segtin el autor,
no la representa solo el periodo comprendido entre los afios 1975-1985, sino que
viene de antes. El autor da nombre y titulos de la historia de la literatura que sefialan
el recorrido de esta historia: Rafael Sanchez Ferlosio y El Jarama; Maux Aub y Las
vueltas; Francisco Ayala, con El pacto; Buero Vallejo, con El tragaluz; y finalmente,
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para no hacer esta lista interminable, Jaime Gil de Biedma, con su articulo, «Carta de
Espafia (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)».
Finalmente, la parte IV, «Didlogos con Juan de Mairena» y el «Epilogo. Unas po-
cas palabras verdaderas», se leen ambos como una lectura ininterrumpida de Antonio
Machado y su heterénimo, una reflexion dialogada con el maestro y una confesion
de su fe ciudadana. En definitiva, este libro es un ejercicio de honestidad y ética que
rescata el valor de las palabras y el didlogo del «cubo de la basura» en el que algunos
pretenden marginarlas. Mas que un «melancdlico optimista», como define el autor
su mundo poético, este libro me gustaria leerlo como el de un optimista ilustrado.
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