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El optimista ilustrado:
Las palabras rotas de Luis García Montero

 Manuel J. Ramos Ortega

 Universidad de Cádiz

Luis García Montero es probablemente el poeta actual con un discurso más sólido 
y convincente no solo literario sino especialmente cívico y social. Su educación y 
formación universitaria, su bien ganado prestigio como catedrático de Literatura, 
crítico literario y poeta le colocan en una posición privilegiada desde la que sobre-
sale, por encima de la media generacional, para organizar con la legitimidad que le 
concede saber el qué, cómo y a quién dirige un discurso claro, sencillo y coherente. 
Este libro1 es una reflexión ético-literaria de 225 páginas que se leen como si fuera 
una conversación que mantuviéramos con el amigo o el compañero que hemos cono-
cido en las aulas o en las manifestaciones antifranquistas de comienzos de los setenta 
y al que admiramos y respetamos por su continuado compromiso ciudadano que ha 
llegado incluso a la militancia política.

Compromiso que comienza con la palabra y este es un libro, desde el título, es-
pecialmente dedicado a rescatar, del «cubo de la basura», la palabra por lo que vale 
como expresión de un sentimiento –concepto machadiano muy del gusto de nuestro 
autor– que administra su deuda no solo con lo que esa palabra tiene de capacidad de 
solidaridad con el otro, sino con el valor de manifestar el compromiso con la verdad 
que debe estar enraizada, como si fueran un racimo de cerezas, con otras palabras 
como progreso, tiempo, identidad, política, realidad, conciencia, bondad…

Desde esta postura, como digo, claramente ética es difícil no coincidir con el 
autor en un alegato no solo brillantemente expuesto por un poeta que domina como 
pocos el arte de la palabra, sino que además se antoja convincente desde la concien-
cia y el compromiso social.

El libro aparece dividido en cuatro partes y un epílogo. En la primera, «Cómo 
retrasar el estallido de la bomba», el autor, valiéndose de un hecho terrible acaecido 
en la mitad del siglo XX y de la conciencia colectiva de distintos autores y libros que 
han formado parte desde siempre de su bagaje literario, denuncia los peligros que 
acechan a diario y delimita el territorio o el espacio por donde discurrirá su reflexión 

1	  Luis García Montero, Las palabras rotas. El desconsuelo de la democracia, Madrid, Alfaguara, 2019.
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cívico social. Ese espacio construido en la memoria devuelve al autor al tiempo de 
los libros, un espacio de conciencia, un deseo de conocimiento de «lo otro», porque 
la medida del hombre es la bondad y su deseo de compartir un diálogo que rescate 
palabras que han perdido su significado por mor del empacho de medios audiovisua-
les, de una tecnología mal dirigida y por el neocapitalismo agresivo que margina y 
arroja a la soledad y al desamparo social a millones de seres humanos. 

En la segunda parte, «Palabras en el cubo de la basura», con una metáfora domés-
tica, el autor confecciona su «lista de la compra» pensando en llenar el frigorífico y 
la despensa con las once palabras que van a ser objeto del rescate y, por consiguiente, 
de su reflexión. A esas once palabras las acompañan sendos poemas que han formado 
parte de la educación literaria y el compromiso social con las que nuestro autor ha 
construido un espacio ético donde vivir su experiencia. Es una biografía ética y, a la 
vez, estética, un deseo de escarbar en el cubo de la basura para reivindicar los valo-
res que sin duda merecen la pena, ahora más que nunca, rescatar en este mundo de 
deshechos y de cultura del usar y tirar.

A partir de esta idea, el autor hace un despliegue de los valores personales que ha 
compartido conjuntamente con poemas de la historia de la literatura que adquieren 
su singularidad en las aristas y pliegues que estos textos ofrecen: miradas, actitudes 
y sentimientos que han formado parte indisociable de su personalidad como persona 
y poeta comprometida con su tiempo. Pues no se entendería su vocación poética 
escindida de su compromiso ético ni de su educación sentimental.

Habida cuenta de que resultaría imposible detenernos premiosamente en cada 
uno de estos valores en correspondencia con las palabras que el autor ha seleccio-
nado dentro de un mosaico semántico que ofrecer al lector, resumiré sinópticamente 
alguna de las ideas más destacadas que acompañan a la reflexión ético-semántica de 
cada uno de las entradas. 

Verdad. Esta palabra esconde entre sus pliegues y adherencias falaces, valga la 
contradicción, mentiras que debemos evitar y eludir sin caer en dogmas y consignas: 
«La verdad poética no es un dogma sino una experiencia pensada de vida».

Soledad. Aquí el autor aboga por una soledad solidaria. La soledad de Fray Luis 
supone una vida retirada sin la compañía del semejante. En cambio, el poeta –según 
García Montero– nace en una sociedad que no puede «vivirse» como si fuese una 
propiedad privada. El autor prefiere la «Soledad del farero» (La realidad y el deseo), 
de Luis Cernuda. Así, «el ejercicio de conciencia y de memoria de un farero que asu-
me vivir en soledad para ser leal a sí mismo pero que ejerce esa soledad para evitar 
que naufrague la navegación colectiva».

Identidad. La obra madura de un escritor comienza por la constatación de una 
identidad propia: La personalidad escindida entre el autor y su personaje.



El optimista ilustrado: Las palabras rotas de Luis García Montero

341

Realidad. El autor advierte del riesgo de convertir la cultura, como espacio abier-
to y creativo entre lo público y lo privado, en mero entretenimiento.

Bondad. Nos encontramos ante la clave central del discurso ético de Luis Gar-
cía Montero. Peligro: el relativismo, «nada importa y todo es un engaño». Valores 
anejos a la bondad: el respeto al ser humano, la libertad, la igualdad, la educación, 
los cuidados, la dignidad laboral. Para el autor, en este punto, no valen las coarta-
das, como quería el estudiante de Argel que luchaba contra la injusticia, colocando 
bombas en los tranvías. Pues, como argumentaba Albert Camus, ante la posibilidad 
de que en alguno de esos transportes públicos viajara su madre, si la justicia era eso, 
prefería a su madre. 

Progreso. El autor nos traslada con una anécdota autobiográfica al México de 
2005. Allí, en el cementerio de Morelia, las tumbas de los refugiados españoles re-
cuerdan y mantienen la memoria de alguno de los hijos de exiliados muertos en 
accidentes o por enfermedad. «Sus tumbas repiten una misma historia». Como en 
el poema de Jovellanos, incluido en este capítulo, los sueños se corrompen (un «pa-
sado sin futuro»). Como Jovellanos, aquellos niños y exiliados españoles, lloran la 
ausencia de su patria. Un mal se opone siempre a un bien frustrado por culpa de la 
guerra y el genocidio. Hace falta una política ilustrada para no separar la justicia de 
la bondad, la razón del corazón.

Tiempo. Los seres humanos formamos parte de una cadena, de una memoria y 
de un saber de siglos. Solo en la medida de que seamos conscientes de esta herencia 
recibida de las anteriores generaciones, seremos capaces de comprometernos con el 
futuro de nuestros hijos y las generaciones posteriores. García Montero aporta esta 
sugerente idea personal: «Al hacerme lector, me hice heredero del tiempo de mis 
mayores». Como en su poema «Huerta de San Vicente»: «Se busca una ciudad / 
igual que una palabra». 

Política. García Montero abandera un alegato a favor de la política, despresti-
giada precisamente por aquellos que aducen el peligro de dedicarse a un servicio 
público desinteresado, precisamente para que dejen la política en manos de los que 
la utilizan en beneficio propio: «El desprestigio de la política supone nada más y 
nada menos que el desprestigio público de la única vía que la democracia tiene para 
regular lo público».

Conciencia. La conciencia es, como en el Fedro de Platón, un auriga capacitado 
para gobernar dos caballos: el de las pasiones irracionales y el de la conciencia ética. 

Lectura. El autor ejemplifica, con la lectura de Las mil y una noches, cómo el de-
seo de contar historias, en definitiva de la literatura y la lectura, es un acto de rebeldía 
contra la muerte y el olvido. 



Manuel J. Ramos Ortega

342

Amor. El «sin techo» entrevisto al paso hacia la estación de Sants barcelonesa, 
suscita en Luis García Montero, el impulso amoroso que lo atrae hacia el semejante. 
Escribe de amor porque ha visto «el cuerpo de un mendigo olvidado…»

La parte tercera, «Explico alguna de mis cosas», comprende tres capítulos, el pri-
mero, «Autobiografía ética y estética», comienza con una declaración de principios 
que pone el listón muy alto: «Me gusta pensar en la poesía como una vocación que 
no rompe su compromiso con la verdad». Como reza el título se trata de un apunte 
autobiográfico. Cualquiera que haya seguido de cerca los pasos en la poesía de Luis 
García Montero, sabe que desde su primer libro, Y ahora ya eres dueño del Puente 
de Brooklyn, de 1982, Premio Federico García Lorca, sabe que su literatura, tanto 
de creación como ensayística, ha sido un intento por aunar la historia con la escritu-
ra. Con otros poetas granadinos, Álvaro Salvador y Javier Egea, fundó en Granada 
el movimiento «La otra sentimentalidad». Discípulo del profesor Juan Carlos Ro-
dríguez, comprendió desde muy pronto la importancia de las reflexiones del poeta 
Antonio Machado sobre el carácter histórico de los sentimientos. El autor define su 
mundo poético «como una lealtad de conciencia a la melancolía optimista». Y en su 
trayectoria política, describe dos escenarios que de alguna manera fueron decisivos 
para encauzar su vida en este sentido. El primero, con ocasión de un Congreso cele-
brado en Praga, su constatación de la política real del régimen comunista checo. El 
segundo, el desencanto por la política de Felipe González en España y su campaña 
a favor de la entrada en la OTAN. Como él mismo confiesa: «La democracia y el 
socialismo [real] me condenaban a sentirme huérfano y a vivir una relación melan-
cólica con mi conciencia y con la realidad». Había que sobrevivir y coexistir por un 
lado con los sueños y, por otro, resistir al cinismo del todo da igual. La literatura se 
convierte así como una «forma de resistencia». En el segundo capítulo de esta parte, 
«La literatura como forma de resistencia», el autor cree que mientras haya lectores 
«convencidos por la emoción de un poema, habrá poesía». En el tercer capítulo de 
esta parte, «Las luciérnagas: un orden disidente», a propósito del artículo de Pasolini 
sobre la desaparición de las luciérnagas en Italia, el autor describe la Transición es-
pañola como una suerte de analogía entre lo que había ocurrido en España y lo que 
le había ocurrido a él. Así su Jardín extranjero (1983) representó una identificación 
con el contradecirse pasoliniano de Las cenizas de Gramsci (1957). García Montero 
reproducía en aquel libro la tensión entre los ideales más queridos y «el nuevo rumor 
de la vida». Porque la historia de la denominada Transición española, según el autor, 
no la representa solo el período comprendido entre los años 1975-1985, sino que 
viene de antes. El autor da nombre y títulos de la historia de la literatura que señalan 
el recorrido de esta historia: Rafael Sánchez Ferlosio y El Jarama; Maux Aub y Las 
vueltas; Francisco Ayala, con El pacto; Buero Vallejo, con El tragaluz; y finalmente, 
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para no hacer esta lista interminable, Jaime Gil de Biedma, con su artículo, «Carta de 
España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)». 

Finalmente, la parte IV, «Diálogos con Juan de Mairena» y el «Epílogo. Unas po-
cas palabras verdaderas», se leen ambos como una lectura ininterrumpida de Antonio 
Machado y su heterónimo, una reflexión dialogada con el maestro y una confesión 
de su fe ciudadana. En definitiva, este libro es un ejercicio de honestidad y ética que 
rescata el valor de las palabras y el diálogo del «cubo de la basura» en el que algunos 
pretenden marginarlas. Más que un «melancólico optimista», como define el autor 
su mundo poético, este libro me gustaría leerlo como el de un optimista ilustrado. 

 


