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UN HOMBRE QUE FUMA BAJO LA LLUVIA:
EL ULTIMO BARCO, DE DOMINGO VILLAR

Jost BELMONTE SERRANO
Universidad de Murcia

De los escasos dos centenares de paginas de su primera novela de la serie Caldas,
Ojos de agua (Ollos de auga, en su version original en gallego), aparecida en 2006,
a las mds de setecientas de que se compone esta tercera entrega. Y, entre medias, La
playa de los ahogados, més crecida que la primera, pero todavia lejos de alcanzar
las dimensiones de El iltimo barco. Algo ha cambiado sustancialmente, y no sélo
el peso del libro. De entrada, su autor, el gallego —nacido en la ciudad de Vigo en
1971- Domingo Villar, confiesa abiertamente a su ya numerosa parroquia en una
nota final, en donde también figuran los consiguientes agradecimientos, que el libro
fue «tejido y destejido —el término estd muy bien empleado si nos atenemos a los
resultados, y por refrescarnos el recuerdo de una paciente Penélope que, también,
teje y desteje con la ilusion puesta en que Ulises pueda regresar algtn dia, salvado
de las aguas— varias veces».

No es este el momento de recordar pasajes de los dos anteriores volimenes. Doy
por sentado que, en los proximos afios, seran muchos los investigadores de una no-
vela policiaca que se ha puesto de moda quienes se ocupen de las obras de Villar
porque hay mucha tela que cortar, muchos secretos por desvelar y, al contrario que
la mayoria de sus contempordneos, que atin estdn instalados en lo mds breve y leve
del género, en el caso que nos ocupa hay trabajo para rato, muchos asuntos de los
que tirar del hilo en busca de tesoros ocultos. Sin embargo, si conviene decir, por
ejemplo, que aquel Rafael Estévez —el curioso y singular ayudante de Caldas en sus
pesquisas policiales— parece, por fin, mucho més aclimatado al medio, mucho mas
resignado con su nuevo y obligado emplazamiento en tierras gallegas, aunque siga
sin entender un carallo la idiosincrasia de estos celtas que siempre responden con un
interrogante a cualquier pregunta. Como para volverse loco.

En un tiempo reducido, durante unos cuantos dias tan s6lo, y en un espacio escé-
nico que no va més alld de la ria de Vigo, entre Tirdn y Moaiia con las islas Cies y la
frontera con Portugal como telén de fondo, se desarrolla una novela en la que todo
transcurre con la debida lentitud. Domingo Villar sabe dominar el tempo de su relato.

335



JosE BELMONTE SERRANO

Sabe cuando hay que echarle el freno a la bestia, y cudndo hay que hacer un alto en
el camino para la reflexion, para vivir esa otra vida al margen de las obligaciones
policiales. En este sentido, son especialmente valiosos y reconfortantes los capitulos
en los que aparece la figura del padre de Leo Caldas. Es entonces cuando se detiene
el relato y se habla del paisaje, de vino y de libros, del misterio del cosmos, de la
vida y de la muerte, a veces con medias palabras, imagindndonos las miradas que se
cruzan padre e hijo. Caldas aprovecha la ocasion para poner al tanto a su progenitor
de la verdadera personalidad de su tozudo ayudante, Rafael Estévez, con lo que se ve
obligado a borrarlo de su libro de idiotas en donde ya lo tenfa apuntado a lapiz. De
la boca del padre de Caldas salen frases lapidarias, magistrales, que se convierten en
toda una filosofia de la vida: «La mejor forma de no volverse loco es perder de vez en
cuando la cabeza». La reflexion va dirigida a su propio hijo, quien, en ese instante, se
muestra algo remiso a iniciar una relacion con una vieja amiga de la infancia, Elvira
Otero, a quien también se le concedera en estas pdginas su minuto de gloria.

Pero, acaso, el personaje que mds nos llama la atencién y que aparece y desapa-
rece como un rio Guadiana, como un buque fantasma que emergiera de las sombras,
es Napole6n, acompafiado siempre de su perro Timur, fiel como el Argos de Ulises,
capaz de morir a los pies de su amo. Napoleon es un consumado latinista que se ve
obligado a vivir a la intemperie y que se gana la vida regalando frases escritas en
la lengua vernédcula de Cicerén. No son, me temo, simples latinajos puestos al azar.
Napoledn es un simbolo; puede, incluso, que sea una alegoria, como si la sabiduria
hubiera sido echada a patadas de las aulas, del templo de la ciencia, y estuviera
condenada a vivir en la calle, sin un techo en que poder cobijarse. Un nifio —le dice
Napoleodn al sorprendido inspector Caldas, quien lo visita de vez en cuando— sélo
necesita dos cosas para ser feliz: la primera, un perro, y, la segunda, que su madre le
deje tener un perro.

La desaparicién de Moénica Andrade pone en marcha todo un dispositivo que,
aunque pretende ser discreto al principio, desactiva la vida tranquila de los habi-
tantes de buena parte de la ria. No es una chica cualquiera. Es callada, solitaria,
muy especial a la hora de elegir a sus amigos, pero, al mismo tiempo, es querida y
admirada por sus alumnos y, muy especialmente, por un muchacho que no articula
palabra, que viste de color naranja para que nadie se le acerque y que dibuja como
los dngeles. Pero, sobre todo, es la hija del reputado cirujano Victor Andrade, que ha
logrado devolver a la vida a cientos de lugarefios, algo que le permite elevar la voz
en los juzgados y cantarle las cuarenta al mismisimo comisario, el jefe de Caldas.

Domingo Villar sabe administrar la accién como un verdadero maestro del sus-
pense. Los datos que va exponiendo a lo largo de estas pdginas son los precisos,
como si todo lo llevara en su pufio y s6lo nos dejara ver pequefios retazos y nos
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pidiera paciencia. Todo a su debido tiempo. Ni qué decir tiene que, como cualquier
novela negra que se precie, abundan las necesarias repeticiones. Esa necesidad impe-
riosa de, cada cierto nimero de paginas, recapitular y poner al lector al dia, como un
maestro que pregunta a sus pupilos por las posibles dudas antes de seguir avanzando
en su leccion.

No son muchos los datos que aqui se nos ofrecen de Leo Caldas. El autor prefiere
que lo juzguemos nosotros mismos, tanto por sus eficaces acciones como por sus
muchos silencios. Es una especie de héroe cansado, dicho en términos revertianos.
Un hombre que emplea sélo las palabras justas, y, al mismo tiempo, un implacable
observador que posee la particularidad de emocionarse y la rara costumbre de fumar
bajo la lluvia. A su lado, manteniendo siempre una cierta distancia, el aragonés y
contundente Estévez, con sus casi doscientos centimetros de humanidad, y al que,
por un misterio que no se logra aclarar del todo en estas paginas, le ladran los perros
desde la distancia, como si fuera ataviado con una piel de gato. No falta pues, una
pizca de humor en un relato a veces excesivamente serio en donde, sin embargo, des-
taca su prosa elegante, un lenguaje bien elaborado en el que, en no pocas ocasiones,
parece percibirse ese tonillo gallego que pone a Estévez de los nervios. El dltimo
barco es, ademds, una novela que presenta otros variados recursos a los que su autor
sabe sacarle partido. Como ese olor y ese color que otorgan belleza y dan vida a este
escenario, ralentizando de vez en cuando la accién y convirtiendo algunas de estas
paginas en un verdadero cuadro mds de Cézanne que de Renoir, por sus muchos y
significativos claroscuros.
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