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FERNANDEZ ROJANO Y SU CANTERIA

JuaN M. MoLINA DAMIANT

Le advertia Federico Garcia Lorca ' al auditorio de su conferencia sobre los poe-
mas de Poeta en Nueva York que su explicacion no buscaba de ninguna manera
entretener. Aunque yo comparezco > esta tarde ante ustedes a titulo, mds o menos, de
pariente del autor, destinatario de la dedicatoria de este libro, tampoco va a resultar,
creo, grato mi acercamiento a Hijos de la piedra. Si la genealogia de Ferndndez
Rojano —novelista, gestor, traductor, periodista, profesor y poeta perezoso ante la
fama: voz extraterritorial, inexistente para la historiografia hegeménica— estd en-
terrada en sus malditismos de comienzos de los ochenta, cuando su primo hermano
Fernandez Tejeda, decia, en su Fumatoria acentuada bajo un intenso olor de piano,’
aquello de «A dulce hora liaremos / un cigarrillo de quif. / Yo tomaré ron pdlido / y
ella bebera de mi vaso. / El disco de Gardel sonard / en el graméfono y la vida / se
quedard un poco tango», su progresioén actual, no menos dado a la quietud, acaso
puedan resumirla unos versos que la hija de Guillermo, Lara Ferndndez, recogia
recientemente en sus Disfuncionales, * territorio personal de acceso restringido al
que «te permito pasar / [...] si tu dolor sélo sobrepasa / el grito de los excluidos del
paraiso». Cercada por este periodo de tiempo asomado a la libertad pero condenado
a la exclusién, opera la opinién publica hegemonica, basicamente al margen de una
conciencia social solidaria, territorio de frontera entre la dicha y el dolor, ante el que
Guillermo Ferndndez Rojano se posiciona desde este libro dificil, fuera de los céno-

! Federico Garcia Lorca, «[Conferencia. Un poeta en Nueva York]» en Poesia. Revista ilustrada de
informacion poética 23-24, 1932, «Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La
Habana [1929-1930]», edicion de Christopher Maurer, 1978, Madrid, pags. 111-126, sin titulo.

2 Texto leido el 31 de enero de 2019 para presentar Hijos de la piedra, de Guillermo Ferndndez Rojano
—«Premio Internacional de Poesia Miguel Herndndez-Comunidad Valenciana, 2018» a partir del
fallo del jurado que integraban Blanca Andreu, Joaquin Juan Penalva, Arcadio Lépez Casanova, Juan
Pastor, Aitor L. Larrabide y presidia Francisco Javier Diez de Revenga—, en la Libreria Enlace de
Madrid, acto organizado por la Fundacién Cultural Miguel Herndndez y la Editorial Devenir, en el
que también intervendrian Juan Pastor, Antonio Herndndez y Ferndndez Rojano.

3 Guillermo Fernandez Tejeda, Fumatoria acentuada bajo un intenso olor de piano, Granada, por aten-
cién del autor, inédito, 1983, 75 poemas.

4 Lara Ferndndez Delgado, Disfuncionales, Castell6 de la Plana, Taller Clandestino de las Letras, cu-
bierta de Martina Adell, 2018, pag. 50.
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nes clasificatorios al uso, como deja ver el poema «Telarafia», °> con conciencia de
la paradoja de que el marginal también forma parte del sistema, sin idealismos sim-
plones, como nos ensefi6 a sus discipulos José Vifials. ¢ Escritura singular, aparente-
mente desordenada la de este poemario que se resiste a ser clasificado dentro de los
raros e inclasificables de esta época opaca, sobre la que proyecta una luz clara que
descubre la oscuridad a la que todos contribuimos. Si: libro este Hijos de la piedra
claro, por mds que resulte a primera vista oscuro, como nuestra época, y un punto
hermético, si bien quienes asi lo puedan (des)calificar, como apuntaba Benjamin ’
de Goethe, seguramente lo hagan a partir de sus prejuicios morales, prevenidos ante
las matrices estéticas de estos poemas nada inocentes ni ingenuos. No hay duda: el
lenguaje excéntrico de Ferndndez Rojano, hijo de la piedra antes que de la ira, no
pretende escapar de la vida sino asomarse a ella, para toparse de bruces con su mate-
ria demasiado inhumana, una vez que su poema inicial nos conminaba a sus lectores
a ser, con un imperativo radical: «Sed, / si somos infinito, si somos Espacio / donde
el mundo emerge, / ;para qué tanta biisqueda / y vencimiento?».

El aislamiento que resguarda la vida de Guillermo Ferndndez Rojano lo ha facul-
tado para adaptarse a lo que pudo ser su inadaptacién primera de los afios ochenta.
Ahora, sin embargo, la terquedad de su conciencia le permite acometer, confesional
y romantico, la autopsia estética de un caddver, el de la extincidn de la personalidad
de la que todos somos victimas —artistas incluidos—. En efecto: con el presente, el
décimo-tercero de sus libros éditos, continda la cosmovisién poética de Ferndndez
Rojano sitiando coherentemente la incoherencia deshumanizante de este tiempo. Ah{
quedaron, por ejemplo, sus dos primeros poemarios, Infortunios y descalabros del
poeta Gaspar y otros personajes en hora menguada o nuevas hazafias y desventu-
ras que los siglos nefastos engendraron en los hombres amarillos y en los perros
enamorados ® y Pon pan para pdjaros,° coetaneos de las ilusiones colectivas de los
primeros ochenta, vividas por su persona con todo tipo de excesos culturalistas, crea-
cionismos parddicos y radicalismos cinicos nada neorromdnticos. Empero, no hace

5 Guillermo Fernandez Rojano, Hijos de la piedra, Madrid, Devenir, 2018, pag. 54.

¢ Vifials José, El principe manco o la reina de palo o el insomnio de Géngora o la transmutacion de
Veldzquez o Pedro Pablo Pont Vergés, ilustraciones de Pont Vergés, Buenos Aires, Torres Agiiero
Editor, 1973, pags. 15y 25.

7 Walter Benjamin, Calle de direccion iinica, [1928], traduccién de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Aba-
da, 2011, pag. 38.

8 Guillermo Ferndndez Rojano, Infortunios y descalabros del poeta Gaspar y otros personajes en hora
menguada o nuevas hazaiias y desventuras que los siglos nefastos engendraron en los hombres ama-
rillos y en los perros enamorados, cubierta de Julio Juste, Jaén, H muda, 1981, 25 pdgs.

° Guillermo F.[erndndez] Rojano, Pon pan para pdjaros, Jaén, Diputacién Provincial, prélogo y epilo-
go de José Nieto, 1985, 103 pdgs.
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falta remontarse a los comienzos de su trayectoria para reparar en la vasta icono-
clasia de Fernandez Rojano, quien en estos Hijos de la piedra incluso apunta ahora
una «Normativa de expurgo» (pdg. 41) a favor del todo vale, nada se tira y el poema
tedrico en blanco, por mas que su poética practica se oponga a las retdricas romas de
lo literario y la oratoria pegadiza del charlatin, siempre en pos la musica analdgica
de nuestro poeta, por el contrario, de la que tenemos ahi, de fondo, a la vuelta de la
esquina, pero cuyos ruidos nos confunden y no nos dejan pensarlos. Distorsiones
y estridencias, mucho oido, por favor, con los que dialoga la musica apodictica de
Rojano, quien si la acuerda a la respiracion dialéctica del artista barroco que es,
evita la de los metrénomos de guardia, de tal suerte que no faltardn en este libro ni
poemas en verso y prosa ni versiculos de muy distinta naturaleza contrapuntistica,
automadticos algunos, fraseados la mayoria. Musica tragicamente misteriosa, al com-
pas de su vida retirada, que se entrega asi a la enumeracién cadtica, al informalismo
del poema a caballo de metros medidos y desmedidos, siempre fiel, sin retoricismos
de bajo costo, a oir lo que tantos no queremos ni que se nos insinde, eso mismo que
atrapa su yesca musical, marea callada y cruda que se agarra a los cuernos de nuestro
fracaso civil.

Que Fernandez Rojano no tenga prevenciones contra el Romanticismo, ni menos
atn del superromanticismo, de ordinario mas objetivo y azaroso, explica que su ope-
rativo poético distinga de entrada poesia «lenguaje» y poesia «vida», reconociendo
la forma como anterior al contenido, una y otro, los dos, sujetos ademas a la musica.
Vida dicha, lenguaje vivido, canto que sana la conciencia porque su belleza mitiga
la crueldad final de su sentido. Palimpsesto cultisimo el de Guillermo, cuya pegada
escrituraria espanta incluso a los murciélagos que frecuentan en las noches sus salo-
nes mds oscuros. Palabra, con todo, pese a su ondulacién metdlica, que se borra para
darse su sentido, conceptual y propio, muy prieta, de alcance mistico incluso, como
la de «Naturaleza viva» (pag. 51), adonde las formas copian de las invenciones de
los mundos que crean, la mayoria con ruidos agrarios, aunque también se oigan los
de la vida provinciana, los de la cosmépolis y los de una vena enferma del hambre
que va a acabar con el pobre, visto que la globalizacion y sus ciberfilias tampoco
parecen combatir cuerpo a cuerpo a la pobreza. Invencion de formas o de mundos:
invenciones jamds fraudulentas porque se acometieron al unisono, poéticamente, sin
concesiones al aludir artistico, esa salida que acostumbra usar la conciencia cuando
huye tras haberse perdido. Poco, muy poco, ha fantaseado Ferndndez Rojano, lo que
ha venido a materializar, en fin, su imagen de viejo poeta, del poeta Guillermo, le-
gendaria quiz4, tan cosmopolita que su culturalismo castizo remite al de un novisimo
que se supiera en el fango, junto a Miguel Herndndez, Ezra Pound, John Milton o el
fisico Georg Christoph Lichtenberg. Vida y obra, entonces, aforisticas, escépticas,
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irénicas e ilustradas por la simultaneidad galactica de Fernandez Rojano, aristocrata
a salvo de los tardorrealismos enemistados con los romdnticos histéricos porque su
modernidad resulta tan primitiva que aspira a lo clasico antes de que fuera secues-
trado por las academias, los museos de vanguardia y los escalafones escolares. El
palimpsesto con el que esta obra jugaba, creyendo que asi se escaparia, tan pronto
como cobra encarnadura se pone, ay, incomodo, duro, conciencia insomne presa de
un vendaval detenido, donde «Solo respirando bajo la densidad es posible atenuar el
ruido que produce la vida al irse» (pag. 37). Tremendo, si, que un juego te descubra
tu trampa sin quedarse maternalmente tierno.

El superrealismo de Ferndndez Rojano no exige que el lector les busque un sen-
tido primitivo a las palabras: nada hermético sino claro, su carga simbdlica la ma-
nifiesta su humanidad. Porque el término «superrealismo» ha perdido su pegada
realista, precisado quede que el de Rojano lo es por su vision, i. e.: por su Optica,
apenas irracional, sometida a la razén del lenguaje con el que juegan sus imdgenes,
instantdneas que parecen hacernos sonar pero acaban despertdndonos, Hijos de la
piedra capaces ya, despabilados, de presenciar lo sensible y desrealizar lo evidente
gracias al informalismo de nuestro poeta, descaradamente de parte de la vida. En ella
desemboca el feismo de Fernidndez Rojano, cuyos poemas se encuentran entonces
con lo que no esperaban, con lo que nunca imaginaron que un dia podrian recordar
sin querer, nuestra culpabilidad iluminada. Como un suefio de Francisco de Goya, la
rebeldia de esta obra ante el presente deriva de la ternura con que acepta que vencer
pasa por desterrar la pureza, por encajar que el capitalismo de ocupacidn, tan san-
guinaria su pedagogia neofeudal, estetiza la violencia conforme nos inventaria en su
bestiario, mejor: en su insectario —por decirlo con el titulo de ese libro que Garcia
Lorca— tenia pensado escribir a su vuelta de Nueva York o recientemente agitaba Fe-
rrer Lerin para otro suyo, de su irradiante paleolitico profundo. '° En efecto, el Esta-
do, sus pudrideros y proveedores, son sentados en el banquillo de Hijos de la piedra,
como Tierra [2015], ! libro politico al tanto de que el lenguaje miente si no se deja
tomar por la poesia que expresa el dolor, esa misma que incuba sus larvas mds rebel-
des en la carnaza de nuestra mansedumbre y se revela canto de resistencia frente a
nuestra egolatria social, antrop6faga y cainita, boba ademds porque participa de ese
constructo tan de ahora donde la eleccion se plantea entre capitalismo o fascismo,
pasando por alto no solo que democracia y capitalismo son mds bien incompatibles,

19 Francisco Ferrer Lerin, Edad del insecto [1959-1975], prélogo y seleccién de textos de Javier Ozén
Goérriz, dibujos de F. F. L., Barcelona, Sd.edicions, 2016, 198 pags.

" Guillermo Fernandez Rojano, Tierra [Manicomio de Dios (2014), Asi en la tierra (2015) y Tierra
(2005)], Castell6 de la Plana, Taller Clandestino de las Letras, nota de contracubierta de Juan M. Mo-
lina Damiani, 2015, 229 pags.
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sino que el capitalismo suele ponerse ciclicamente fascista a las primeras de cambio.
Asi, en el clima de degradacién intelectual que nos preside, pardsitas las mayorias
de los inmovilismos que canceran el pensamiento, nos pregunta la poesia humana
de Guillermo Ferndndez Rojano, sencillamente viva, por la posibilidad de que la
Justicia se empeifie no solo en que se cumpla la Ley, sino antes bien en liberarse de
sus cuadriculas para hacer entonces posible el progreso.
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