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Resumen:

Se estudia la influencia de Julio Cortázar en Juan 
Benet, partiendo de las entrevistas hechas a este 
último. Este lo criticó con virulencia y superfi-
cialmente pero, tras un estudio comparativo de 
sus respectivas obras literarias, se han advertido 
una serie de concomitancias entre ellos. Ambos 
relativizaron y descentraron los conceptos de rea-
lidad, de lógica y de tiempo y sus instrumentales 
epistemológicos, narratológicos o lingüísticos. Lo 
hicieron para elevar el nivel intelectual de los lec-
tores y para así poder penetrar más en lo irracio-
nal, espacio de una razón «ultraperceptible» útil 
para nuestra evolución.

Palabras clave:

Cortázar, Benet, palimpsesto, intertextualidad, 
postmodernidad.

Abstract: 

I study Julio Cortázar´s influence in Juan Benet, 
based on the interviews made to the latter. He 
criticized him with virulence and superficially 
but, after a comparative study of their respective 
literary works, I found some similarities between 
both of them. They minimized and decentered the 
concepts of reality, logic and time as much as they 
did it with their epistemological, narratological or 
linguistic tools. They did that in order to raise the 
intellectual level of the readers and so as to pene-
trate more in the irrational, the space of a reason 
beyond perception and useful for our evolution.
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En la segunda mitad del siglo XX, el mundo intelectual hispano se vio revolu-
cionado por un cambio en las formas y en los contenidos literarios. De él fueron 
responsables, entre otros autores, el escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) y 
el español Juan Benet (1927-1993). Sus obras son de la máxima calidad intelectual 
y estilística. A pesar de ser diferentes, ofrecen una serie de parecidos que con alta 
probabilidad muestran una relación intertextual entre sus textos, lo que Bloom lla-
maría la ansiedad de la influencia o un mapa de malas lecturas siguiendo la expresión 
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utilizada por él en sus ensayos The Anxiety of Influence y A Map of Misreading. Son 
lecturas deficientes ya que el que las asimila las transforma deliberada o inconscien-
temente por desprecio a un mentor que le ha educado en exceso o que lo ha hecho 
en una dirección inicialmente no deseada. De esta manera, estos se neutralizan para 
producir una nueva escritura polifónica o poligráfica (Kristeva 1981: 206, 248) y, por 
consiguiente, una serie infinita de nuevas lecturas que dependen de la interpretación 
guiada, pero a la vez libre, del lector.

Benet reconoció haber leído a Cortázar. Presionado por ciertos fanáticos suyos, 
confesó haber leído Bestiario  (1951), Historias de cronopios y de famas (1962), 
Rayuela (1963) y Todos los fuegos el fuego (1966) y conocer también La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967). Dijo que no le gustaba, que le aburría, que le parecía 
«estomagante». Calificó a su autor, con su típico y no siempre justo verbo acerado, 
impulsivo y a veces simplista, como un pedante, como un mediocre que no sabía es-
cribir y como un excelente escritor de sucesos minúsculos que no valía para escribir 
obras largas (Cartografía, 1997: 46-7, 50, 52, 66-7, 156-7). Ambos rechazaron los 
métodos del realismo tanto como ese pacto estamental de la razón en que vivimos y 
toda estructura e ideología literaria suyas. En consecuencia, en el presente artículo 
se van a estudiar una serie de puntos que demuestran esta influencia de Cortázar en 
Benet tanto por reacción como por acción, siguiendo la ficción que más comenta de 
ellas, su obra maestra Rayuela. Ello nos va a servir para delimitar las líneas medula-
res de las letras y de la actividad cultural en general de toda una época. También se 
verán los puntos en común entre tantos otros autores que cuestionaron la literatura 
y la cultura de sus tiempos. En esa época, imperaban el estudio y el análisis de lo 
que muy superficialmente denominamos como realidad, esa que es inmediatamente 
perceptible por los sentidos y que no es más que una entelequia consensuada social-
mente por infinitud de subjetividades. Es la que se basa en el examen sociopolítico 
y económico de los hechos que conocemos y la que ignora todo aquello que pueda 
existir más allá de la percepción y de la conceptualización actuales de nuestras men-
tes en estado de evolución. 

La obra de Cortázar que más influyó, consciente o inconscientemente, en Benet 
fue Rayuela, toda una «contranovela» o «antinovela» publicada cuatro años antes 
que Volverás a Región (1967), la primera novela del español. Machín Lucas estudió 
este diálogo como uno tal vez consciente o subconsciente aunque en este artículo se 
va a discutir como todo un palimpsesto de pleno derecho con nuevas y más afinadas 
interpretaciones («Diálogos […], 2018») a la luz de nuevos y definitivos hallaz-
gos extraídos de sus entrevistas recogidas en el libro titulado Cartografía personal. 
Ambas obras y ambas trayectorias literarias coinciden en el hecho de que tratan de 
penetrar en los procelosos terrenos de lo que mal denominamos como irreal, irracio-
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nal o antirracional, aquellas partes de lo real que no percibimos pero que sin duda 
existen ya que nuestros sentidos están limitados. Para ello, experimentan con nuevas 
estrategias ideológicas y narratológicas que se discutirán en breve. En el caso de la 
obra de Cortázar, esta es una especie de rompecabezas, como bien advirtió Jakfalvi 
(2004: 16), que rompe con la lógica y con el discurso tradicionales. Benet hace algo 
similar al dispersar la breve trama argumental, llena de deliberadas inexactitudes 
y contradicciones. En las obras de ambos, la forma y el estilo importan más que el 
argumento, aunque no más que el nuevo contenido que se genera con estos cambios, 
uno lleno de indeterminaciones e incertidumbres semióticas y semánticas. De este 
creen que puede surgir una nueva vía de conocimiento para entender «lo real» más 
allá de nuestra percepción común. En definitiva, no se puede localizar una línea ar-
gumental principal, sino muchas que se cruzan y que se mezclan, todas ellas dispues-
tas en un «ordenado» desorden cronológico. Con esta estrategia narrativa, se imitan 
los vaivenes de la relativa percepción de la realidad. Se trata así de representar cómo 
la conciencia examina, analiza y recuerda a la anterior.

Con esta intención, ambos utilizan un estilo complejo y sutil en cuanto a lo con-
ceptual, el cual es poco atractivo para todos aquellos lectores que quieran tan solo 
relajarse o evadirse a través de la lectura de estas obras. No se busca descubrir ni sus-
tentar verdades categóricas. No se afirma tajantemente nada. Se especula y se divaga 
muchas veces con excursos o digresiones. En él proliferan la abundancia verbal y las 
frases largas y retorcidas, llenas de subordinadas, sobre todo en el caso de Benet. Se 
fuerza la gramática hasta cometer a veces errores de sintaxis o solecismos, lo que es 
una manera de demostrar que esa realidad ulterior se puede encontrar más allá de las 
constricciones de un sistema negociado por imperfectos seres humanos. Se utilizan 
también extranjerismos o xenismos para intentar expandir los significados y, por 
ende, la realidad. No obstante, ninguno de estos excesos es innecesario epistemo-
lógicamente para el lector más habituado a este tipo de retóricas del desconcierto. 
Son maneras de generar nuevas matrices de conocimiento, algo de lo que nos habla 
Minardi al respecto de la obra benetiana (2012: 198), aunque bien es cierto que esto 
es aplicable a cualquier otra.

El crítico y escritor Aguilar Monsalve, gran conocedor de la figura literaria de 
Cortázar, afirma que este rompe con el realismo desde el culturalismo, lo absurdo, lo 
ilógico, el surrealismo y lo onírico («Lo fantástico […]», 2012: 56). Este estilo que 
parece querer imitar la realidad de nuestra corriente de conciencia y de nuestra habla 
está repleto de técnicas novedosas. Una de ellas es el uso de dos textos simultáneos 
en las líneas pares e impares con tal de generar un tercero inesperado, producido 
por la caprichosa mente del lector y por las expectativas que le ofrecen sus circuns-
tancias y su formación. Otras son los deliberados errores ortográficos, las frases sin 
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acabar, la técnica del «simultaneísmo», los neologismos, los juegos de palabras o las 
aliteraciones o repeticiones de sonidos. Benet, por su parte, intenta hacer lo mismo 
mediante la creación y articulación de un nuevo tipo de Grand Style que, a su no 
muy modesto parecer, entró en decadencia con la muerte de Cervantes, tal y como lo 
expresa en su primer y más emblemático libro de ensayos titulado La inspiración y 
el estilo (1973). Con este propósito, él usa y abusa de un paródico lenguaje entre lo 
narrativo, lo lírico, lo científico, lo editorial, lo filosófico y lo psicológico del monó-
logo interior. No muy lejos está esta estrategia narrativa del arte de Cortázar, amante 
de la mezcla multigenérica y multiestilística. 

Por poner un ejemplo de un aspecto inusual en novela, está su imitación del 
proceso editorial de un texto. De esta forma, buscan, desde la confluencia entre 
narración y tratado ensayístico y entre narrador, filólogo y editor, abrir un nuevo 
espacio de conocimiento al intensificar su distanciamiento del contenido y del 
estilo realistas. Las notas de a pie que por momentos usan Cortázar y Benet (este 
último, sobre todo, en Volverás a Región y en Un viaje de invierno (1972)) buscan 
construir una suerte de narrador-editor entre lo experiencial, lo académico y lo 
erudito. Este servirá para que el lector asuma la plena autorreferencialidad de la 
diégesis y lo ahistórico de la trama de una «novela ombligo» o navel novel, entre 
la parodia y la ironía intelectual. Además, de este modo se le hace entender que 
«lo real» ha surgido como concepto vital y cultural de una multiplicidad de fuen-
tes, algo de lo que somos conscientes en muy pequeña parte. Todo esto también 
enfatiza el carácter fenoménico del texto y le da autonomía epistemológica. Ese 
es uno en el cual se plasman numerosos códigos y fuentes de la tradición y del 
presente. Es una fuente de infinitas interpretaciones para un lector activo y más 
extensas y profundas aún cuanto más cultivado esté.

En cuanto a este lector, ambos elevan el nivel intelectual, estilístico y narrato-
lógico en sus novelas para forzarle a una respuesta más abierta y más inteligente 
y para mejorar su nivel de comprensión, aparte de para demostrar su propia su-
perioridad intelectual como escritores que no se dejan engañar por las trampas 
del sistema en que vivimos. Esto ha sido muy discutido. Se les ha acusado de 
pedantería, ya que más que desarrollar el nivel medio de los lectores han con-
seguido convertir estas lecturas en placer de minorías educadas y en suplicio de 
mayorías que buscan en la lectura tan solo un momento de ocio. Muchos lectores 
sin formación académica ni se han acabado de leer sus novelas o, bastantes veces, 
a duras penas las han comenzado. Este deseo encubierto de elitismo intelectual ha 
convertido a sus connotadas novelas en unas de amplios significados que se despla-
zan constantemente de los centros del saber pactado hacia unos márgenes inexplo-
rados o escasamente transitados. Ellas están en permanente metamorfosis ya que no 
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se leen de manera convencional y porque cada lector con sus diferentes expectativas 
las transforma en algo único, mucho más que lo que puede suceder en las más deno-
tadas novelas realistas con su dicción directa, con su apego a la cronología y con sus 
intencionales omnisciencia, guía y estrechez semiótica. 

Véase este ejemplo. En el capítulo 79 de Rayuela, en el que Cortázar expone sus 
ideas estéticas y (meta)literarias acerca de la «antinovela» que está creando a través 
de Morelli, uno de sus alter egos, se unen ficción y realidad. Allí expresa su pro-
yecto de buscar un lector «cómplice», que participe simultáneamente en la creación 
semiótica de la obra (Ibid. 453) y que explore el misterio (Ibid. 454). Esto se opone 
a la poética del novelista clásico que desea enseñar a través de su obra y a la del 
romántico que «[…] quiere ser comprendido por sí mismo o a través de sus héroes» 
(Ibid. 453). Estos dos han buscado transformar al lector, educarlo en lo vital y/o en 
lo artístico y que les comprenda, que sienta que puede compartir sus experiencias. 
Por el contrario, Cortázar aspira «[…] a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enaje-
narlo» (Ibid. 497-8). Benet busca también estimular e incluso crear un lector activo 
sin cerrar semióticamente el mensaje narrativo con argumentos mínimos, dispersos, 
abiertos y a veces incoherentes o contradictorios, producto de la premeditación o de 
una deliberada despreocupación de un escritor más interesado en las ideas y en el 
estilo. Esto contrarresta la obsesión arquitectónica de tantos escritores por edificar 
una novela perfecta y sin fisuras. Por ejemplo, este ha sido el caso de los novelistas 
del realismo. Su intento de fijar y de representar la realidad social les ha quitado 
tiempo y entorpecido su capacidad de reflexión para el desarrollo de ideas originales 
y brillantes. En contraposición a esto, Benet esquiva todo orden cronológico en la 
diégesis e impone el de la conciencia de los personajes, influido por la filosofía de 
Henri Bergson, del que se hablará más adelante en cuanto al tratamiento del tiempo. 
También hace prevalecer el tiempo autoconsciente y metaliterario del escritor y los 
de sus múltiples narradores que arteramente manipulan la materia tratada. Así trata 
de imitar el libre fluido de la conciencia con un estilo que está diseñado hábilmente 
y que nunca es tan espontáneo como se pretende aparentar. 

Hay más similitudes que hacen sospechar que el uso benetiano de ciertas técnicas 
está influido por el magisterio de Cortázar, aun a pesar de las reconvenciones del 
primero a la poética de la prosa del segundo. Sus novelas postmodernas, con tonos 
obviamente metaliterarios que son paródicos de los géneros imitados, tienden a la 
«autorreflexión». Por momentos, parecen ensayos novelados o disertaciones narra-
das, algo despreciado por los defensores de la narratividad a toda costa. De este 
modo, los dos quieren dar un salto en la tradición mientras la critican duramente, 
aunque la usan también como modelo, a veces para intentar mejorarla y a veces 
para tratar de revertirla o de deconstruirla. Creen que ella ha aceptado y expandido, 
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con fines antientrópicos, ciertas ideas generales acerca de la constitución del mundo 
y de la sociedad más por intereses de grupo y por miedo a posibles represalias de 
las fuerzas del orden que por una creencia absoluta en su razón, en su justicia y en 
su idoneidad. Hay que conectar a este respecto estas actitudes con el compromiso 
izquierdista de ambos autores, mayor en lo vital que en lo eminentemente autorrefe-
rencial de sus ficciones. 

Paradójicamente, estos así se oponen, con lo plural de su apuesta irracional, a 
toda universalización del saber en lo literario de los que desde la izquierda, con un 
lenguaje para mayorías y con unas tramas muchas veces insustanciales y repetiti-
vas, defienden una literatura engagé en lo político, en lo social y en lo histórico. 
Se enfrentan en sus páginas contra el pensamiento único de los centros de poder y 
económicos, de sus gobiernos y de sus voceros tanto como de algunos de sus oposi-
tores. Creen que la actitud servil al comercio y a la difusión de ideas de los autores 
comprometidos ha provocado que esa literatura no haya pasado la prueba del tiempo 
al haber dado valor exclusivo a su presente, al no haber sabido seleccionar y depurar 
lo narrado y al no haber experimentado nuevas fórmulas para mejorar y elevar el 
estilo. La noción de progreso de Cortázar y de Benet en lo ideológico y en lo estético 
se opone a la historia oficial, la que se construye desde los parlamentos y los bancos, 
pero trata de sentar las bases de una nueva historia en la que lo oficioso y lo marginal 
se convierten en el centro de las reflexiones. Allí entran lo irracional, sus antihéroes, 
sus acciones poco ejemplares, sus discursos ilógicos y fragmentarios y todas sus cu-
riosas especulaciones sobre la naturaleza humana y el mundo. Es el espacio de otra 
lógica aún desconocida tanto como el de las estéticas kitsch, que actualizan estilos 
pasados sin buscar las más altas formas; el de las del camp, o sea, la recreación des-
enfadada de lo que ya está demodé; el de las del pastiche, o imitación fragmentaria 
basada en diversas fuentes; y el de las del collage o unión aparentemente inconexa 
de materiales diversos. 

Por lo tanto, ambos escritores rupturistas se muestran contrarios a los dictados 
filosóficos decimonónicos del positivismo y de la sociología comtianos, de tipo pro-
cientifista. Asimismo, se oponen no solo a la simpleza estilística sino también a los 
maniqueos métodos sociohistóricos y a los tendenciosamente políticos que subyacen 
en las páginas de muchas de las novelas del realismo –tanto del siglo XIX postin-
dustrial como del XX postfranquista–, del naturalismo y del costumbrismo. A su 
entender, estos movimientos literarios se han ufanado de representar una realidad 
que en verdad es infinita, subjetiva, relativa y engañosa. Es una que por fuerza han 
tenido que seleccionar y depurar literariamente. Ella solo responde a un pacto social 
de conocimiento compartido. Este solo tiene en cuenta lo que nuestros limitados 
sentidos y razón perciben y lo que les interesa a unas élites que muy aviesamente 
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nos educan en su beneficio. Tanto Cortázar como Benet tuvieron ideas progresistas 
–sobre todo el primero– pero ellas no son preeminentes al carácter autorreferencial 
de sus novelas. En ellas no prepondera el análisis de lo real ni de lo histórico ni de lo 
exotérico. Tampoco prevalecen el abuso hermenéutico objetivador, ni el ideológico, 
ni el de la historicidad, ni la arrogante divinización de un autor pseudoomnisciente, 
ni el interés científico en la genética o en la raza, el medio y el momento a lo Taine, 
ni el examen de la lucha de clases, ni las influencias de la medicina (como sucedió 
con la experimental de Claude Bernard en el XIX), ni el marxismo, ni el socialismo, 
ni el darwinismo social, entre otros sistemas que se han jactado de poseer la verdad 
como si fueran una religión. 	

A todo ello y a la insuficiente razón pactada, con su ética de mínimos, oponen la 
primacía de la retórica, una que fluctúa entre lo sublime y lo grotesco. Con ella con-
vocan y materializan lo esotérico, lo no común, lo oculto, lo meramente intelectual o 
conceptual y lo fundamentalmente cultural e intertextual. En el caso de Cortázar esto 
se aprecia en un humor absurdo con tonos deudores del surrealismo de Jean Cocteau 
tanto como con ecos de John Keats, de Edgar Allan Poe, de Charles Baudelaire y, 
sobre todo, de William Faulkner. Este último autor es la influencia más notable en 
la obra de Benet con su prosa poética, con su uso de los monólogos interiores y con 
sus personajes enloquecidos. Su arte irónico también ha sido influido por la épica 
de la historiografía militar (Clausewitz, la Guerra Civil española…) y de la grecola-
tina (Jenofonte, Plutarco, Tácito, Suetonio, Amiano Marcelino…), así como por la 
tragedia de abolengo nietzscheano, por la mística sincrética, por Euclides da Cunha, 
por el antropólogo Sir James George Frazer o por Thomas Mann, entre tantas otras 
fuentes (víd. Machín Lucas, El primer Juan Benet, 2009: 79-145, y «Juan Benet al 
trasluz […]», 2001: 28). Estos palimpsestos tuvieron un carácter nutritivo para sus 
ya de por sí fértiles imaginaciones. 

El mundo y los fenómenos literarios que conforman, como pequeños dioses-auto-
res, son ambiguos, anfibológicos, indeterminados e inciertos, con muchas paradojas 
y oximorones. Estamos en los reinos de la «indetermanencia» de Hassan, combi-
nación de las palabras indeterminación e inmanencia en una inacabable búsqueda 
ontológica en el interior del ser y del texto (1987: 91), de sus esencias y de su destino 
con sus infinitos interrogantes, sus numerosos sinsentidos y sus múltiples absurdos. 
En ellos hay caminos de entrada por la lógica pero no de salida de ella. Siempre 
se desemboca en el océano de lo ilógico, de lo falso, de lo ficticio, uno que aporta 
nuevas explicaciones a la naturaleza de lo humano y de lo cósmico. No se descubren 
nunca verdades absolutas. Son polisémicos, de infinitas interpretaciones racionales 
–o irracionales–, infestados de aporías o contradicciones irresolubles y de dialécticas 
cuyas tesis y antítesis dan lugar a las síntesis más sorprendentes. Son universos de 
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letras, muchas veces logomáquicos, en los cuales los opuestos se multiplican para 
confluir en la escritura. 

Conviene enmarcar esta discusión acerca de los paralelismos y realimentaciones 
entre las obras de ficción de Cortázar y de Benet en el tema de la intertextualidad. En 
él se analiza la intrusión en una conciencia y en sus obras de lo que Lotman llamó 
como la «palabra ajena» (1976: 109). Es un proceso que va del primer escritor al 
segundo para transformarlos a ambos a la vez. Son los respectivos influjo e influido, 
emisor y receptor, hipotexto -o texto influyente– e hipertexto –o texto influido– se-
gún Genette (1997: 7). Es uno de carácter dialógico como defendía Bakhtin en The 
Dialogic Imagination, con duplicidades de voces que de hecho eran polifonías de 
ellas tanto en lo sincrónico como en lo diacrónico (1996: 328). En él se produ-
ce un diálogo cultural entre dos autores, sus épocas, sus contextos y los códigos 
que les permearon y dominaron intelectualmente como bien veía Roland Barthes 
en S/Z. Tanto Cortázar como Benet fueron afectados por él. El segundo, el influido, 
fue transformado psicológica e ideológicamente por el influyente pero, a un mismo 
tiempo, aquel, como lector e intérprete de su maestro, lo releyó y le dio nuevos sig-
nificados. Recordemos que ningún texto en esencia es significativo si no es leído e 
interpretado. Se trata, por ende, de un proceso de interacción como ve Lara Rallo 
(2007: 181) o de interdependencia o interconexión como sostiene Allen (2000: 5) 
en el que el plagio no tiene cabida. Se produce tan solo una estimulante y fértil imi-
tación que abre nuevas plasmaciones literarias. En pocas palabras, Benet, mientras 
parece despreciar y malinterpretar a su intertexto Cortázar, consciente o subcons-
cientemente lo hereda, incorpora, deforma y transforma para su peculiar proyecto de 
ficción ambientado mayoritariamente en una fingida Guerra Civil española (1936-9) 
(víd. Cabrera, Compitello y Herzberger). 

Las líneas maestras de esta apropiación intertextual benetiana de toda una tradi-
ción de códigos ideológicos y culturales que recibe a través de Cortázar se resumen 
en las siguientes ideas. Por ejemplo, sus obras son un claro desafío a un manido 
concepto de realidad. Esta, que es poliédrica y multiforme, depende de los convenios 
que han llevado a constituir la razón tal y como hoy en día la conocemos. Esta es 
una que está en un tal vez no imparable proceso de evolución que procede de unas 
bases artificialmente implantadas que bien pudiera ser que estuvieran equivocadas 
o que fueran injustas ya que benefician primordialmente a unas élites de poder. La 
realidad, sus ideas y su tradición son, por lo tanto, subjetivas, criticables, se pueden 
deconstruir y son renegociables para el argentino (198, 432-3 y 442; las citas se 
harán de ahora en adelante desde la edición de Rayuela de Edhasa de 1977). Frente 
a todo absolutismo intelectual, del orden que sea, Cortázar opone un relativismo 
exacerbado en cuanto a la interpretación del concepto de lo real que es en sí produc-
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to de un consenso colectivo (Ibid. 507). Sus infinitas caras absurdas (Ibid. 497), sin 
límites (Ibid. 374), que se esconden más allá de la oscuridad y de lo perceptible (Ibid. 
508), así nos lo demuestran y nos hacen desconfiar de sus significados aparentes que 
reinan en un mundo de seres mentalmente aislados incapaces de sociabilizarse y de 
comunicarse efectivamente (Ibid. 192-3). 

Benet, por su parte, cree que la realidad y que la razón se encuentran en un estado 
intermedio hacia unos máximos de conocimiento, si es que estos son alcanzables, y 
que van ampliándose y entendiéndose cada vez mejor a medida que el ser humano y 
la ciencia van evolucionando. No obstante, en su actual estado tan solo nos ofrecen 
una visión minúscula y fragmentariamente parcial del todo, aunque esta pueda ser 
práctica. Además, el autor del celebérrimo ciclo novelístico de Región cree que no 
es fácil saber dónde están las fronteras entre lo real y lo irreal ya que estas son per-
cibidas deficientemente por nuestros ilusorios e imperfectos sentidos como se puede 
apreciar en su penetrante libro de ensayos titulado El ángel del señor abandona a 
Tobías, publicado en 1976 (105-6). Solo desde estas coordenadas intelectuales se 
pueden entender los perspicaces ataques de ambos autores a lo que hemos considera-
do que son la razón, la ciencia y su lógica, unas que tan solo operan a escala humana, 
con sus muchos aciertos y beneficios pero también con sus evidentes limitaciones y 
errores. La verdadera vida está más allá de ellas para Amorós, siguiendo lo que dice 
en su introducción a Rayuela (2011: 28). 

Además, ambos critican a una ciencia prepotente que tiene un tanto de fe irracio-
nal según Machín Lucas («Aproximaciones […]», 2012: 25) y que se resiste a intuir 
y a discutir lo que no se puede demostrar empíricamente mediante la experiencia de 
nuestros sentidos y de nuestra percepción. Es una ciencia que desarrolla e innova 
más que investiga en aras del pragmatismo, del utilitarismo y de la rentabilidad eco-
nómica. Sus censuras a ella se aprecian en las explicaciones de temas intelectuales 
que Cortázar, por ejemplo, hace mediante el añadido pseudofilológico de notas de 
a pie de página (Rayuela, 415-7) o mediante el uso de tecnicismos (Ibid. 606). 
De profesión ingeniero civil, Benet se contradice deliberadamente entre su praxis 
literaria y la científica. Véase sino la animista descripción de la naturaleza regiona-
ta, tanto geológica como botánica, al inicio de Volverás a Región, la cual sirve de 
introducción no solo al cronotopo sino también a la diégesis y a las traumatizadas 
conciencias de sus personajes a las que incluye y domina. No son el espacio ni el 
tiempo diseñados por Benet los que imperan. Son esas conciencias que claman las 
que realmente sirven como auténtico atrezo en esta novela y en otras suyas. Para 
ello, prefiere un lenguaje de tipo especulativo que desafía la metódica y tradicional 
lógica cartesiana. El tono de ambos es, así pues, deliberadamente pseudocientífico 
dada su creencia en la abundancia de puntos ciegos que hay en la razón.
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He aquí más ejemplos al respecto de sus críticas a lo racional. Cortázar denomina 
a los defensores de la razón como «[…] ciegos de lógica y de buenas costumbres» 
(Ibid. 200). Para él, lo que entendemos como locura, es decir, como aquello que está 
fuera de la razón o que quizá la supera, puede ser «[…] un sueño que se fija» (Ibid. 
456), idea en deuda con sus influjos surrealistas y del arte del absurdo. Teniendo en 
cuenta esta idea suya, podemos preguntarnos si la aparente privación del juicio nos 
puede llevar a acceder a una razón superior o ulterior (Ibid. 93-4). Así resume todo 
esto con esta sutil paradoja: «[s]ólo viviendo absurdamente se podría romper alguna 
vez este absurdo infinito» (Ibid. 123). En lo que a Benet se refiere, en Volverás a Re-
gión este afirma que la razón está llena de trampas creadas para defender un inestable 
equilibrio social (137) frente a los más vanos impulsos individuales. Ella es «[…] el 
auriga de la destrucción» en Un viaje de invierno (128). Puede aniquilar sin escrúpu-
los a uno o a varios individuos en el altar de los tan cacareados intereses comunes o 
nacionales como sucedió en esa Guerra Civil española que tanto le traumatizó e ins-
piró literariamente a Benet. Esto forma parte de las esencias humanas y sobre todo 
del espíritu regulador de la naturaleza como se ha podido ver en tantas otras deflagra-
ciones bélicas por todo el mundo. En otro orden de cosas, tal y como él lo entiende, 
tanto lo racional como lo irracional son elementos esenciales de cualquier expresión 
artística, ya que los dos son inseparables vías de conocimiento y de expresión. Son 
dos partes inextricables de la misma realidad, la perceptible y la imperceptible que 
se puede intuir. A saber, una es la comprendida por nosotros aquí y ahora y la otra es 
la que tal vez en un futuro se descifrará y comprenderá, allí y entonces. Este extracto 
de la misma novela no puede ser más elocuente, al hablarnos del carácter revelador 
de lo artístico y de la conciencia humana explicados a un mismo tiempo «[…] por la 
razón reflexiva y por la conciencia (sinrazón) nostálgica» (Ibid. 310). 

Esa revelación de conocimientos varios y ultrasensoriales solo se puede producir 
en la oscuridad, que no es más que un espacio lleno de luz y de formas que demuestra 
las limitaciones de nuestra visión individual y colectiva. En esas presuntas penum-
bras, llenas de claroscuros en las fronteras entre la razón convencional y la sinrazón, 
pueden aparecer nuevas y superiores respuestas a mucho de lo que desconocemos 
del mundo, de sus seres y de sus cosas. En Rayuela, obra plagada de «penumbras», 
se les da a estas hasta diferentes colores, ya que se dice que la sombra puede ser hasta 
«verde o blanca» (Ibid. 159). En ese espacio invisible yace toda una «ontología em-
pírica» (159) de lo ininteligible (590). Todo el material de una novela se articula ini-
cialmente desde las penumbras, tal y como el mundo fue hecho desde el caos. Ellas 
son también su tema principal subyacente (458). Para mostrar que todos los seres 
humanos estamos en la línea divisoria entre la lógica y lo ilógico o entre la cordura 
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y la locura a la que representan irónicamente, aparecen luces que se encienden y se 
apagan intermitentemente (396). 	

Benet relaciona esto en buena parte de su producción literaria con la dialéctica 
existente entre razón y pasión, tema que comparte con Cortázar como se verá en el 
siguiente párrafo. Entre ambas fuerzas del ser se encuentran sus muy mencionadas 
«zonas de sombras» con evidentes influencias faulknerianas y de Thomas Mann, 
entre otros autores. Recordemos que Benet tituló una de sus novelas como En la 
penumbra (1989). Él advierte las mismas intermitencias que el argentino entre luz 
y oscuridad cuando, en Un viaje de invierno, dice lo siguiente: «[…] había de ser 
una velada animada, llena de ruido, de voces y de humo. E instantáneamente todo 
quedaría en silencio y en penumbra, luz y humo disipándose ante el mismo soplo 
[…]» (209-210). Las penumbras son, así pues, estados ontológicos, de conocimien-
to, psicológicos o del alma entre la ignorancia y la lucidez, entre la ceguera total 
y la plena visión. La también benetiana Saúl ante Samuel, de 1980, está llena de 
oscuridades. A través de ellas, se puede acceder, desde lo esotérico, a fragmentos de 
realidades ocultas de sus personajes. Ellas pueden profetizar un futuro condenado a 
la repetición de los males y a la destrucción argumental y metaliteraria, sobre todo en 
Una meditación (1970). Como el mismo Benet dijo en una entrevista: «A mí no me 
gustan las ideas claras, prefiero arreglármelas en la penumbra» (Cartografía, 1997: 
298). 	

Tal y como se anunció previamente, el debate y realimentación mutua entre razón 
y pasión en la identidad humana y en la social les unifica. Cortázar (457) y Benet ha-
cen prevalecer a la segunda porque puede penetrar intuitivamente en aquellos terre-
nos a los que la ciencia todavía no ha podido acceder dada la lentitud de su evolución 
y dado que es el producto de mentes humanas limitadas. Allí se revela el sublime, 
para Lyotard lo inexpresable y lo inefable (1993: 78-81), una nueva alternativa para 
entender mejor la desnaturalización de toda una etapa de la humanidad, la postmo-
derna según la entiende Jameson (1991: 1; víd. también Machín Lucas, «Desafíos 
postmodernos […]», 2015: 4-6). Los personajes de Cortázar son emocionales y de 
una intelectualidad más absurda, surreal y especulativa que lógica. Allá están los Ho-
racio Oliveira, La Maga, Morelli, Gregorovius, Berthe Trépat o Traveler. Es curioso 
ver que las diferencias que se establecen entre el intelectualoide Morelli y las insa-
tisfacciones sexuales de una vapuleada Maga nos recuerdan en Volverás a Región al 
reprimido sexual del doctor Sebastián, que trata de aferrarse a sus obsesivas razones 
para justificarse y para tratar de olvidar sus amarguras, y a Marré Gamallo, que 
nunca ha podido disfrutar del amor ni de la erótica como deseaba. En muchas otras 
de las obras benetianas se van alternando, con diferentes características, personajes 
racionales y pasionales claramente influidos por la filosofía de Nietzsche. Proceden 
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de su tratado El nacimiento de la tragedia del año 1872. Benet había leído bastante 
al filósofo alemán. Esas dos formas del ser parodian la dialéctica nietzscheana entre 
apolíneos, u hombres espirituales y de reflexión, y dionisiacos, los sensuales o de 
acción. Machín Lucas (víd. bibliografía) ha estudiado en profundidad esta influencia 
clave en la obra benetiana. 

En consecuencia con todo lo expuesto anteriormente, tanto Cortázar como Benet 
desconfían profundamente del instrumento más influyente y poderoso de la razón: 
el lenguaje. Este, al proceder de las mentes humanas, tiene muchas limitaciones 
para representar lo real, algo que no existe tal y como se nos ha enseñado tradi-
cionalmente, y además distorsiona todo lo percibido. Cortázar cree que el lenguaje 
convencional no puede en modo alguno reflejar ni describir la realidad en su totali-
dad (Rayuela, 190, 466 y 500), una que de hecho es fragmentaria como él mismo es 
(Ibid. 96 e Iwasaki, 2015: 92). Todas sus palabras nunca pueden llegar a comprender 
ni toda la extensión ni todas las caras de la realidad, sino a tan solo juntar pequeñas 
partículas de ella y a extraer conclusiones que están todavía lejanas de la verdad 
absoluta. Y cuando ellas operan dentro del sistema gramatical, del habla y de la es-
critura, tampoco pueden alcanzar unos máximos de conocimiento aun a pesar de sus 
infinitas posibles combinaciones y permutaciones. Para Cortázar, la realidad ya está 
en el lenguaje, en su gramática y en su estilo: «Lenguaje quiere decir residencia en 
una realidad, vivencia en una realidad» (Ibid. 503). 

Por supuesto, se aprecian inmediatamente en estas ideas ecos intertextuales, si 
bien bastante superficiales, que remiten a la filosofía del lenguaje de un Wittgenstein, 
expuesta en su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) casi medio siglo antes de que 
se publicaran las producciones de los autores aquí estudiados. De vuelta a Cortázar, 
su ideario literario nos propone que todo sistema lingüístico edifica y destruye cí-
clicamente la realidad, similar a lo que un dios Shiva representa para el hinduismo. 
Todo cambio en el lenguaje equivale inevitablemente a otro en lo real. Solo se puede 
criticar al sistema desde fuera de él y desde fuera del lenguaje arbitrariamente cons-
tituido dado que el que opera en el interior de los dos anteriores está mediatizado por 
las corrompidas y falsas esencias de «lo real», que no es nada más que un compro-
miso o un contrato contraído entre los seres humanos para minimizar daños y para 
maximizar beneficios. Hay otra posibilidad para llevar a cabo esa crítica a la razón 
práctica: llevar al lenguaje, ya destruido, a un espacio más allá de lo convencional 
(Ibid. 509), posiblemente para reconstruirlo de nuevo, junto con sus ideas, de manera 
más sabia y más justa. 

Benet hace algo similar en sus ficciones al distorsionar, mediante una hipertrofia 
de la subjetividad de los narradores o de los personajes, no solo el lenguaje sino 
también las naturalezas volátiles de la experiencia, de lo rememorado y del cronoto-
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po, la articulación literaria del espacio y del tiempo. Ello lo consigue, sobre todo 
en Volverás a Región y Una meditación, con el uso del stream of consciousness. 
Este es el flujo o corriente de conciencia que en literatura se cristaliza en la técni-
ca del monólogo interior, con sus epifanías, o súbitas manifestaciones espirituales 
que recuerdan a Joyce, o con sus anamnesis, o reminiscencias, entre adulteradas, 
inconstantes e involuntarias, que parecen remitir a Proust. Es una memoria que, en 
la primera de las novelas citadas anteriormente, «[…] desvirtúa, agranda y exagera 
[…]» lo vivido y que «[…] también inventa» (262). Al no existir ni una realidad ni 
una razón universales, la memoria las suplanta con su capacidad de recreación y de 
imaginación y es, en efecto, la que ciertamente se acaba convirtiendo en una fuente 
inagotable de creencias (Ibid. 20). En cuanto a esto último, Benet confesó haberse 
inspirado en una frase de Faulkner, procedente de su novela Light in August (Luz de 
agosto) de 1932, que recordaba decir así: «La memoria cree antes de que el cono-
cimiento recuerde» (Cartografía, 1997: 177). No muy lejos de estas últimas ideas 
benetianas parece estar Cortázar ya que, para él, estos recuerdos distorsionados por 
el aparato emocional de una persona son evidencias irrefragables del «[…] idioma de 
los sentimientos» (Rayuela, 115), uno que, por supuesto, es de naturaleza pasional, 
engañosa y mudable.

Indudablemente, este tema está íntimamente relacionado con la cuestión tempo-
ral, que en ambos autores oscila entre el tiempo cronológico, convencional y pre-
tendidamente objetivo, y el de la conciencia o de la subjetividad. Ambos dan más 
importancia a este último, el de la durée o duración, formulado por el filósofo fran-
cés Henri Bergson. De este modo, pretenden acercarse más fielmente a la naturaleza 
del individuo para poder representarla de manera más veraz y creíble. Estos dos 
tipos de tiempo no duran lo mismo para una mente humana si se sienten de manera 
diferente. Por ejemplo, un hecho apreciado y otro que se percibe como aburrido no 
son asimilados de la misma manera porque sus medidas dependen de los caprichos 
del cerebro humano y de sus diferentes coordenadas, con su mudable capacidad de 
abstracción. Este segundo tiempo lo denomina Cortázar como poético (Ibid. 84), 
como delicuescente (Ibid. 50), como cíclico y no absoluto (Ibid. 51), como animado 
y autónomo (Ibid. 80), como uno que se puede abrir (Ibid. 93), que se puede anticipar 
(Ibid. 115), que se puede congelar (Ibid. 335), que es subjetivo (Ibid. 310), que se 
puede regenerar en uno nuevo (Ibid.), que puede llegar a ser inconmensurable (Ibid. 
384) y para el cual toda consumación personal está fuera de su alcance (Ibid. 565). 
Benet, por su parte, tiene una concepción profundamente pesimista del tiempo. Este 
está predeterminado por fuerzas impersonales que proceden de la tierra, condenado 
a una repetición sin visos de la más mínima evolución. Está rodeado de ruinas, de 
decadencia y de fatalidad que representan las de la conciencia humana. Véanse si 
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no estos dos extractos de Una meditación: «[…] el tiempo no se engendró ni en las 
estrellas ni en los relojes sino en las lágrimas» (71) y «(l)a eternidad concluye; el 
tiempo vuelve a andar para devorar de nuevo su propio ser, escondido ya en el pecho 
del hombre […]» (294).

Tanto Cortázar como Benet identifican el tiempo con la lluvia. Así lo expresa 
el primero: «Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia» (Rayuela, 194). 
Sospechosamente, el segundo escribe algo parecido en Volverás a Región con las 
siguientes palabras: «Mi padre solía decir: “¿El tiempo?, ¿dónde está eso? Querrás 
decir la lluvia, la lluvia…”» (163). ¿Es esta una casualidad o una causalidad? ¿Es 
otra prueba de la relación intertextual entre ambos, por mucho que Benet afirmara 
despreciar la obra de Cortázar? Los alientos de este y de la tradición que ha recibido 
pueden haberse infiltrado en el tejido literario benetiano. Con eso no se quiere soste-
ner la idea de que Cortázar sea el pivote en el que Benet se apoya principalmente o 
el único cedazo que le va tamizando las ideas que se están analizando. Hay muchas 
otras fuentes, como son la de William Faulkner o la de Thomas Mann, entre otras, 
que tienen mucha mayor importancia para entender al español. No obstante, es inte-
resante revelar este nuevo palimpsesto, tal vez inconsciente pero no por ello menos 
valioso. Desde Cortázar, Benet recibe todo el espíritu e innovaciones de una época, 
traducidas y rediseñadas por su contexto argentino. En definitiva, estos temas acerca 
de la percepción, de la memoria y del tiempo, tanto como lo metaliterario, lo inter-
textual y otros de menor calado, generan un espacio superior al de lo hipotéticamente 
real en sus obras. Es decir, ellos son el auténtico cronotopo de sus novelas dada la 
ausencia de un referente concreto y específico y dada la imposibilidad de objetivarlo 
desde los escasos y fragmentarios datos aportados por una conciencia, que filtra y 
deturpa la experiencia, creada por y para un universo literario de carácter autorrefe-
rencial, autorreflexivo y palimpséstico.

Volviendo al tema del lenguaje que dio paso a los de la memoria y del tiempo, 
algo que es también característico de las artes de ambos escritores hispanos es el uso 
del oxímoron. Mediante esta figura retórica de pensamiento se combinan dos pala-
bras o expresiones que para la lógica social parecen ser contradictorias. Con ella, se 
quiere convocar una nueva realidad más abarcadora y profunda que la que hemos 
heredado y consensuado tradicionalmente, muchas veces sin capacidad crítica. Así 
se quiere generar nuevos sentidos o más conocimientos siguiendo la dialéctica que 
se establece entre una tesis y una antítesis, las cuales se realimentan recíprocamente 
para de esta forma producir una síntesis inesperada. Como ejemplo de ello, Cortázar 
sugiere que de la combinación entre el interés y la falta de él debe nacer algo nuevo 
(Rayuela, 335). También dice que existe «[…] la verdadera luz negra» (Ibid. 52), 
oxímoron típico de la mística que remite a un Dios del que por cierto apenas habla 



Un palimpsesto indeseado en la obra literaria de Juan Benet: Julio Cortázar…

231

este autor marxista. Incluso afirma que «[…] los dos se admitían y se rechazaban en 
el mismo momento» (Ibid. 60), que «[…] él sabía sin saber» (Ibid. 388), que se sen-
tía «[…] que el asesino no era un asesino», que algo era «[…] lo único sensatamente 
insensato» (Ibid. 389), y que hay «[…] dos maneras, necesitadas de que la una quede 
abolida en la otra y viceversa» (Ibid. 394). Más ejemplos de oxímoron se pueden en-
contrar en esta caleidoscópica obra. Por ejemplo: «[…] nada está perdido si se tiene 
por fin el valor de proclamar que todo está perdido» (Ibid. 433) o «[…] (e)se mundo 
no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste […]» (Ibid. 435). 
En En el estado, novela de Benet, publicada en 1977, esta es la manera en la que 
uno de sus personajes, el señor Hervás, es descrito: es «[…] contradictoriamente 
gordo y delgado, ancho y estrecho, consumido y lozano, vestido con unas ropas que 
tanto le vienen holgadas como cortas» (14). Estamos ante la enigmática «retórica del 
oxímoron» para el crítico benetiano Benson (2004: 29). Ella surge de la interesante 
interacción que se produce en esta «coincidentia oppositorum» que finalmente no se 
anula ni contradice a sí misma, sino que genera una nueva secuencia de contradic-
ciones hasta el infinito creadas por sus lectores.

Otro mecanismo novelístico construido por ambos escritores que pretende de-
mostrar que no podemos percibir la realidad de una única manera fija es el que distin-
gue la imagen estática de la secuencia de ellas, algo que nos recuerda a la dicotomía 
entre fotografía y cine. Las vinculaciones entre literatura, imagen y séptimo arte, 
aunque nacieran en el siglo XIX, son básicamente fundamentales para entender el 
imaginario literario sobre todo desde el XX en adelante, ahora multiplicadas por el 
influjo de la aldea virtual. Ambas técnicas visuales se han convertido en palimpses-
tos indiscutibles de la escritura. En ella, metaforizan dos modos posibles de acceder 
a y de representar fracciones de «lo real» y del conocimiento con diferentes formas, 
estéticas y velocidades narrativas. Entre las muchas de ellas se destacarían las si-
guientes. Con el uso exclusivo de la imagen estática, el tiempo se congela. Esto pue-
de remitir al carácter obsesivo de la conciencia que idealiza o que está traumatizada 
o al hecho de estar esta visualizando la experiencia ajena, de la que se poseen pocos, 
seleccionados y distorsionados datos ya que el que la cede generalmente omite ex 
profeso información perjudicial para él. Esto se lleva a cabo muchas veces mediante 
el uso del leitmotiv, es decir, de la repetición de un motivo central al que rodean otros 
de menor importancia que sirven para explicarlo y (re)definirlo. También puede em-
parentar las obras con la técnica cubista de tipo pluriperspectivista, como cuando se 
combina una imagen con otras que aluden a hechos, a tiempos y/o a espacios dife-
rentes vividos por un mismo personaje o por varios, mostrados a un mismo tiempo, 
o como cuando se examina la realidad en sincronía desde diversos puntos de vista 
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estáticos procedentes o bien de un mismo personaje o bien de varios a la vez con la 
intención de hallar nuevas explicaciones a lo acaecido. 

Estos son unos breves ejemplos teóricos que resumen las infinitas formas de des-
tacar, de combinar y de permutar hechos clave para entender la diégesis narrativa. 
Por otra parte, la secuencia de imágenes que corresponde a un mismo hecho busca 
atrapar el tiempo en su esencia más natural, aunque es inviable y ni tan siquiera el 
realismo la usó de manera completa y coherente. Para Benet, ese movimiento tan 
simplista se basó más en el uso de la estampa y en su sucesión en lo argumental 
sobre todo a principios del XIX (La inspiración y el estilo, 150). No obstante, repre-
sentar el fluido del tiempo es imposible dadas las limitaciones de lo textual y de lo 
cognitivo. De hecho, la secuencia está distorsionada por su posición diegética con 
respecto a otros hechos, por la cantidad de datos o imágenes que suministre y por 
la relevancia narrativa que estos tengan para sus lectores, entre tantos otros factores 
que alteran una aparente sensación de realidad y toda su percepción. Esto hace que 
dicha secuencia adquiera diferentes velocidades, algo que está íntimamente relacio-
nado con la subjetividad y con los horizontes de expectativas de los lectores explícito 
(el destinatario del discurso) e implícito (el receptor inmanente que interpreta la obra 
más allá del tejido discursivo). 

Ni que decir tiene que esas estrategias y velocidades dependen también de si estas 
imágenes o sus secuencias aluden a la más vívida experiencia personal o a la más 
impersonal de las vivencias del otro, con sus implicaciones emocionales. He aquí lo 
que Cortázar resume acerca de este infinito espectro de posibilidades de combinar 
y de distribuir la imagen y su secuencia entre los lectores: «[…] la vida de los otros 
[…] no es cine sino fotografía […] fragmentos eleáticamente recortados […] instan-
tes fijos» (Rayuela, 532). También dice que se debería de «[…] dar coherencia a la 
serie de fotos para que pasaran a ser cine» (Ibid.). En La inspiración y el estilo, Benet 
genera y articula la dicotomía entre argumento y estampa y en su artículo «Onda y 
corpúsculo en el Quijote» establece una similar entre esos dos conceptos, que como 
se puede entender fácilmente se corresponden respectivamente con los de secuencia 
de imágenes e imagen en sí. Son para él «dos apetitos de descripción y justificación 
[…]» (150) de la obra. O sea, ambos aluden a su carácter eminentemente autorrefe-
rencial, desvinculado de toda representación fiel de «lo real», un concepto inverosí-
mil para ellos, toda una entelequia, toda una quimera. 

Obviamente, a sabiendas del desprecio manifiesto de ambos autores al valor de lo 
argumental, estos le van a dar más importancia a la estampa en su praxis novelística. 
El argumento no es de fiar dada la mala memoria del escritor a la hora de montar 
la arquitectura de la trama y dados su carácter selectivo y su carencia de muchos 
materiales y herramientas de tipo lingüístico, cognitivo y lógico. La primera razón 
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puede provocar innúmeras incoherencias. De allí se deriva la querencia de ambos 
por las dobles lecturas que llevan a infinitas de ellas. Esto sucede con Rayuela y 
con el surgimiento de infinitud de interpretaciones que se producen tras su lectura 
dual en la mente de sus lectores implícitos, aquellos que reconstruyen sus lagunas y 
sus puntos vacíos en su discurso narrativo. En Benet, esto se aprecia en Un viaje de 
invierno desde la interacción entre el texto principal y las notas marginales que simu-
lan explicar al anterior aunque acaben abriendo espacio a más dudas e interrogantes. 
Nunca se desvelan verdades irrefutables en sus obras. En este orden de cosas, otro 
ejemplo que conviene destacar de Benet es el de las deliberadas contradicciones que 
existen entre el mapa geográfico, inserto en el libro (la denominada como «cartogra-
fía benetiana»), y el texto en Herrumbrosas lanzas (1983-86). En consonancia con 
todo esto, está el hecho de que para Cortázar el centro está en los márgenes (Rayuela, 
625), lo que quiere decir que los márgenes se han convertido en el nuevo centro de 
reflexiones tras haber sido olvidados durante mucho tiempo de falogocentrismo (o 
de construcción de discursos de origen masculino para Derrida) y de imperio del 
poder oficial y económico. Ello quiere decir que los centros ontológicos, ideológi-
cos, gnoseológicos y metafísicos se han desplazado de su posición tradicional, con-
sensuada política, social, económica, cultural e históricamente. Ello es visible en la 
forma o en la estructura de las novelas de ambos, en sus múltiples temáticas o en sus 
personajes descentrados, siempre en cuanto a su identidad y en cuanto a su relación 
con la alteridad. 

Hay asimismo un tema que parece vincular a ambos con ciertas tradiciones re-
ligiosas, místicas o de filosofías de vida de carácter sincrético como pueden ser la 
católica, la cabalística, el sufismo o el taoísmo, posiblemente tomadas de segunda 
mano y formuladas sin gran profundidad. Es el deseo de todo ser humano de encon-
trar respuestas al misterio de la vida, aunque ese haya sido desechado hace tiempo 
en busca de resolver activamente su conflicto con unas imprecisas e indefinidas ex-
periencia perceptiva y razón práctica. Se evidencia de este modo en sus obras una 
obsesiva nostalgia, similar a la que sienten todos los seres humanos, por la esencia 
originaria que nos dio la vida como seres individuales. Es un poético deseo de ir 
hacia las raíces de la creación para tratar de entender mejor sus vidas, sus seres, sus 
contextos y sus destinos y para tratar de encontrar lo esencial de un mundo intoxi-
cado para ayudar a depurarlo. Es el eterno, cíclico retorno de toda la humanidad al 
paraíso perdido de la infancia, al útero materno y a la sopa primigenia, un momento 
incorrupto añorado que se quiere oponer a la hipocresía, a la vileza y a la ignominia 
características de la historia común, la de los intereses creados. Ciertos críticos lite-
rarios han advertido la importancia de este tema poco estudiado en estos dos autores. 
Por ejemplo, el de sus imaginaciones ha de ser un itinerario tanto espacio-temporal 
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como intelectual que se ha de encaminar hacia una trascendencia de orden metafísico 
de acuerdo con Aguilar Monsalve («Rayuela […]», 163). Y no solo eso, sino que 
también es toda una «[…] ansiedad metafísica […]» que se propone llegar al centro 
de la ipseidad para que uno se conozca mejor según Carrión, la cual lo percibe en esa 
misma novela (2015: 22). 

A pesar de ser este un tema muy superficialmente trabajado por Cortázar y usado 
por él de manera un tanto lúdica y burlesca, no es en absoluto baladí a tenor de lo que 
insiste en él en la obra objeto de estudio (véase, por ejemplo, en Rayuela entre las 
páginas 51 y 53, en la 65, entre la 432 y la 433, entre la 485 y la 486 y entre la 558 y 
la 560). Esta temática demuestra preocupaciones existenciales en su subconsciente, 
planteadas de manera alternativa. Con todo, las desprovee de sus orígenes y, como 
ya se ha dicho, de su profundidad mística. Las parodia, así pues, no sin mucha ironía, 
influida esta por su descreimiento o escepticismo en lo esotérico y por sus innegables 
vinculaciones con el relativismo religioso de gran parte de la izquierda. Pero eso no 
es óbice para reconocer que, de todos modos, este escritor acaba insinuando la exis-
tencia de un espacio-tiempo de silencio presemiótico, pregramatical y presemántico, 
en donde se encuentra el origen de todas las cosas, incluida la palabra esencial o 
matriz de la que dimanarán todos los lenguajes y sus sistemas lingüísticos correspon-
dientes para la formación de la cultura tal y como la conocemos (Ibid. 483).

Este tema es formulado con más profundidad por Benet y tiene una mayor inci-
dencia en el sentido de sus exiguas tramas (víd. Machín Lucas, «Los palimpsestos 
[…]», 2015). Para él, toda vuelta al origen es un proceso de retracción o de retro-
ceso, una manera de exorcizar una historia marcada por la injusticia social y por 
los abusos. Como no hay solución a estos problemas en una Tierra predeterminada 
por la tradición y por un control del poder por parte de unas minorías, algunos de 
sus personajes anhelan encontrarla más allá de la muerte. Allí, el mundo redentor 
divino es metaforizado por esos espacios en penumbras y tan llenos de contenidos 
y por el del silencio que alberga sonoridades a las que ciertos humanos y animales 
pueden acceder, o intuitivamente mediante sextos sentidos o mediante percepciones 
más desarrolladas. Es muy sintomático lo que Benet expresa en su libro de ensayos 
titulado El ángel del señor abandona a Tobías, de 1976. Este deseo es para él un 
tipo de nostalgia por el tiempo absoluto del origen (134-5). En Volverás a Región 
se comenta la posibilidad del posible renacimiento de una humanidad más perfecta 
tras aprender de nuestros errores y tras volver al útero materno (154). Por supuesto, 
esta es tan solo una idea literaria, compartida no solo por místicos sino también por 
muchos otros literatos, entre los que cabría destacar a poetas como Juan Ramón 
Jiménez, Octavio Paz, José Ángel Valente o Antonio Gamoneda, a narradores como 
Alejo Carpentier o a filósofos como María Zambrano o Eugenio Trías. También nos 
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recuerda a las películas Miracolo a Milano, de 1951, de Vittorio De Sica, o a las de 
Andréi Tarkovski como Solaris de 1972, Stalker de 1979, Nostalgia de 1983 o Sacri-
ficio de 1986, entre muchos otros ejemplos contemporáneos. En ellas, toda solución 
a nuestros males reside en el más allá. 

En suma, estas han sido las más importantes y dolosas de las minúsculas pedan-
terías que Benet atribuía y reprochaba a Cortázar pero que compartía con él desde 
una tradición común, desde pensamientos paralelos producto de su pertenencia a 
una misma época o a una misma identidad –la hispana– o, en algunos casos, desde 
una posible usurpación intertextual. En este último aspecto, cabe decir que transfor-
ma el pensamiento del argentino con su feraz imaginación. Los palimpsestos más 
indeseados también pueden ser los más motivantes tanto por imitación como por 
reacción a ellos. Los varios exabruptos insustanciales dedicados por el madrileño a 
esta figura literaria y los pocos datos suministrados, entre ellos la fecha exacta de sus 
lecturas, no impiden rastrear y detectar una serie de similitudes que se han evaluado 
y analizado como posibles influencias. Sus comentarios contra todo tipo de sistemas 
culturales absolutistas y de pensamiento único y contra unas estereotipadas nociones 
de realidad y de razón pretenden desplazar la tradición oficial hacia los márgenes 
de la razón práctica o incluso hacia sus límites, hacia los espacios que residen más 
allá de la percepción o en el origen humano. Estos últimos han sido olvidados por 
la historia tan solo por su escasa rentabilidad sin tener en cuenta su interés como 
vías alternativas de conocimiento hacia una verdad subjetiva, atomizada, relativa 
y polimorfa. Para ello, dialogan con un lector activo reduciendo el desarrollo de lo 
argumental y aumentando el del estilo, el de la digresión y el de una especulación 
pseudointelectual, bastante pretenciosa en su carácter lúdico y erudito pero despro-
vista de ínfulas científicas. Su propósito es el de reeducarlo, el de acostumbrarle a 
una disciplina intelectual superior a la lógica de a diario. Lo interesante es haber 
abierto esta nueva vía de discusión para conocer mejor a dos de las mayores figuras 
de la literatura hispana del siglo XX, con gran proyección y prestigio internacional, 
y para entender mejor las más que posibles influencias de Cortázar en Benet. Para 
entender bien a un escritor, no es conveniente limitar los conceptos de intertextuali-
dad o de palimpsestuosidad a aquellas lecturas admiradas. Las supuestamente detes-
tadas también alimentan a un espíritu inquieto intelectualmente y le influyen tanto 
por acción como por reacción, consciente e inconscientemente, como sucede entre 
generaciones o entre padres e hijos. 
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