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REFORMARSE ES vivir. 1Los Morivos bE PROTEO
DE JOSE ENRIQUE RODO Y LA TRADICION CLASICA
DE LOS EJERCICIOS FILOSOFICO-LITERARIOS

RESUMEN:

El objetivo de este articulo es estudiar la influen-
cia de la tradicion cldsica de los ejercicios filoséfi-
co-literarios en Motivos de Proteo (1909), de José
Enrique Rod6. Centrandome en las coincidencias
existentes entre el ensayo de Rodd y las obras de
autores como Marco Aurelio, Erasmo o Montaig-
ne, analizaré algunos de los aspectos principales
de dicha tradicién, como son las ideas de «conver-
sién», «salvacion», «disciplina», «regla de vida»
o «ejercitacion» filosoficas.
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ABSTRACT:

The objective of this article is to study the influen-
ce of the classical tradition of the philosophical-
literary exercises on Motivos de Proteo (1909), by
José Enrique Rodé. Focusing in the coincidences
between Rodo’s essay and the works of authors
such as Marcus Aurelius, Erasmus or Montaigne,
I will analyze some of the main aspects of this
tradition, such as the ideas of «conversion», «sal-
vation», «discipline», «rule life» or «exercise» in
a philosophical sense.
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José Enrique Rodd, que lleg6 a afirmar en su Ariel (1900) que Grecia fue «la més
genial y civilizadora de las razas» (1985: 199), es, quizas, el escritor latinoamericano
al que mejor se aplica el célebre dictum borgeano de que «somos irreparablemente
griegos». También fueron griegos irreparables el romano Marco Aurelio, quien llegd
a escribir en griego sus Meditacionesy el francés Michel de Montaigne, quien pens6
sus Ensayos en latin, que era su verdadera primera lengua, ya que su padre lo habia
educado siguiendo al pie de la letra el Plan de estudios (1511) concebido por otro

griego vocacional como fue Erasmo.
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Podriamos agregar muchos otros nombres a esta acropolis eterna, desde los padres
del cristianismo occidental y oriental, hasta Marguerite Yourcenar, y sus Memorias
de Adriano, o Virginia Woolf, y su «De la importancia de no saber griego», pasando
por Goethe, quien, en sus Urworte o Palabras originarias, llegard a concebir la vida
como un rendir cuenta a cinco divinidades griegas: el Daimon (guia interior), la
Tyché (fortuna), el Eros (amor), la Ananké (necesidad) y la Elpis (esperanza). Afia-
danse, entre otros, a Emerson, Thoreau o Whitman, que trataron de llevar una vida
filosdfica, al modo de «los filésofos mds ilustres» de Didgenes Laercio; Nietzsche,
que se propuso recuperar la filosofia pagana puenteando al cristianismo; Heidegger,
que vio en los presocraticos un modo mas auténtico de pensar; o Arendt, que admiré
la concepcién griega de la accidn.

En este trabajo voy a centrarme en la relacion entre los Motivos de Proteo (1909)
de José Enrique Rodd y las Meditaciones de Marco Aurelio, los Apotegmas de Eras-
mo, los Ensayos de Montaigne. De un lado, me ocupo de Motivos de Proteo, porque
coincido con Benedetti en que es «la obra fundamental de Rodé» (1966: 57), asi
como de buena parte de la intelectualidad uruguaya y latinoamericana de principios
de siglo. Del otro lado, comparo la obra de Rod6 con las de Marco Aurelio, Erasmo
y Montaigne, en primer lugar, porque me parece evidente que beben de un mismo
acervo de ideas y prdcticas filoséficas de origen grecolatino, y, en segundo lugar,
porque cubren las tres etapas histéricas fundamentales de las relaciones entre la fi-
losofia occidental y la religién cristiana: Marco Aurelio es anterior a la hegemonia
espiritual cristiana; Erasmo y Montaigne son cristianos, si bien proponen una in-
flexién grecolatina de dicha religién; y Rod6 es, aunque de un modo menos radical
y enfatico que Nietzsche, pagano o poscristiano.

Mi intencién no es, en absoluto, oponer la filosoffa y la religién al modo en que
lo hizo, por ejemplo, Marcel Conche, quien lleg a afirmar, en Ma vie antérieure,
que «hay que escoger entre Atenas y Jerusalén» (1998: 85).! De un lado, el cristia-
nismo epictireo de Erasmo y Montaigne muestra la posibilidad de una articulacién
equilibrada entre ambas sensibilidades; del otro, aunque el pensamiento de Rodé fue
fundamentalmente secular, su actitud siempre fue conciliadora, tal y como puede
comprobarse en los articulos que conforman Liberalismo y jacobinismo (1906).

Lo primero que llama la atencién cuando comparamos a Rodé con Marco Aure-
lio, Erasmo y Montaigne es que, a pesar de que los cuatro insisten en que el mundo
estd en permanente transformacion, sus escritos son la prueba de que hay algo que
permanece a lo largo de los milenios. No me refiero aqui a la paradoja clasica de que
el cambio permanece, sino mds bien a un presupuesto fundamental, que podemos
considerar como el acto de fe filosdfica por excelencia, y que consiste en creer que

! «Car entre Athénes et Jérusalem, il faut choisir.» La traduccién es nuestra.
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el ser humano es capaz de perfeccionarse a si mismo. Puede parecer una obviedad,
pero a veces es necesario seguir la metodologia de Heidegger, quien, segtin Safrans-
ki, establecia «lo obvio de una forma que hasta los filésofos lo pudiesen captar».
Ciertamente, sin esta creencia ninguno de estos cuatro autores habria gastado un
solo minuto en escribir unos textos que proponen, precisamente, un plan de reforma
filoséfica, espiritual o existencial (no importa, quizds, el término, a condicién de
que seamos conscientes de que dicho proceso no afecta sélo al &mbito racional o al
emocional, sino, como dirfa Machado, en su Juan de Mairena (1936), «al bloque
psiquico completo»).

Esta conviccién se expresa como dogma indubitable en las primeras palabras de
Motivos de Proteo: «Reformarse es vivir» (§ 1, pdg. 63); y se hard patente a lo largo
de todo el libro, ya sea implicitamente, pues cada una de sus palabras presuponen
esa capacidad, ya sea explicitamente, como, por ejemplo, en el fragmento en el que
Rodé se reafirma, ante la puerta de una cércel, en su convencimiento de que todos,
incluso los que estdn encerrados en esa prision, tienen la capacidad de salvarse (§
141, pags. 289-291).2

Esta fe filoséfica en la capacidad del ser humano para reformarse a si mismo
implica, a su vez, un ideal de reforma. No se trata, sin embargo, de una reforma
religiosa, si bien existen numerosas semejanzas entre ambos procesos; no se trata
tampoco de una mera reforma psicoldgica, como el mismo Rodé aclara al afirmar
que su intencién «no es escribir un libro de psicologia», sino «un libro de ‘gedrgicas
morales’, de gimndstica del alma, de educacién en el mds amplio sentido». (folio
suelto perteneciente probablemente a una carta a Unamuno de 1903-1904, cit. en
Real de Azda, 1985: XLI)*

Quizas el término «psicagogia» sea el que mejor se adapte al proyecto grecolatino,
en general, y al rodoniano, en particular, pues su intencion es, simple y llanamente,
forjar un cardcter, desde una perspectiva inmanente y racional. Eso es exactamente
lo que afirma Rodd, en una carta dirigida a Unamuno, en 1904, donde sostiene que el
tema fundamental de Motivos de Proteo es «la formacion y el perfeccionamiento de
la propia personalidad» (1967 1393), para lo cual es necesario realizar una decision
fundante que €l no duda en llamar «via de conversién» (§ 142, pag. 291).

2 «Si el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto, alld en lo
alto, una mujer o un nifio a punto de perecer entre las llamas, quiza un buen dngel le habria hablado al
oido, y €l se hubiera consgrado de héroe, y después de tal iniciacion, perseveraria, probablemente en
el bien, y suyas para siempre fueran la dignidad y la gloria.» (Rodd, Motivos de Proteo, § 141, pag.
290)

3 Cabe decir que, en su carta del 12 de octubre de 1900, dirigida a Unamuno, Rodé s afirmard que el
tema de la transformacidn personal es una «cuestion psicoldgica».
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Lo cierto es que, tal y como nos informa el ensayo «Conversién», que el historiador
de la filosofia antigua Pierre Hadot escribid para la Encyclopaedia Universalis, en
la Antigiiedad, el fendmeno de la conversion se daba «no tanto en el dmbito de lo
religioso como en los érdenes politico y filoséfico». (2006a: 178) Siguiendo a Van
der Leeuw, que consideraba que las religiones antiguas, salvo el budismo, son «re-
ligiones del equilibrio», en las que los ritos establecen una especie de economia de
prestaciones (la adoracion) y contraprestaciones (la proteccion) entre los hombres
y los dioses, Hadot considera que las religiones de la antigiiedad grecolatina «no
reivindicaban para sf la totalidad de la vida interior de sus adeptos» (178).* Quienes
si la reivindicaban, con sus proyectos y practicas psicagogicas eran la filosofia y la
politica.

Bastard pensar en la filosofia platénica, que, tal y como se la expone en la Re-
piblica (518c), es fundamentalmente «una teoria de la conversion politica» (Hadot,
2006a: 178); en los numerosos relatos de conversiones filoséficas (Pirrén, Crates,
Hiparquia o Epicteto) que Didgenes Laercio recoge en sus Vidas de los filésofos mds
ilustres; o en un optisculo como Filosofia de Nigrino, de Luciano de Samdsata, en
el que un joven narra, en términos que recuerdan mucho a la posterior mistica cris-
tiana, su conversion filoséfica, tras haber escuchado las prédicas del fil6sofo, quizas
ficticio, Nigrino.

La tradicion de las conversiones filoséficas durara hasta nuestros dias, alentada
siempre por el ejemplo grecolatino y su recuperacién humanistica. Baste recordar
los casos de Petrarca —cuya vida dard un giro radical tras el descubrimiento de las
epistolas Ad familiares de Cicerén-; de Dante —cuya De vita nuova no apunta tanto
a una conversion religiosa, como filoséfica o artistica—; de Montaigne, que se retir6
del mundo a los 38 afios, para llevar una vida filoséfica, y cuyos Ensayos son a la
tradicion de las conversiones filoséficas, lo que las Confesiones de Agustin son a la
tradicién de las conversiones religiosas; de David Hume, que narra su conversion
filoséfica en su Autobiografia; o de Nietzsche, cuya visién en Sils-Maria supuso en
€l un cambio de vida radical.

En esta misma tradicién se halla Rodd, quien, pensando en Dante, bautiz6 a uno
de sus conjuntos de ensayos con el nombre La vida nueva, y que dedicard mas de

4 Ibidem, pag. 178. Esta distincion entre «religiones del equilibrio» y «religiones de la interioridad» se
basa en la vieja distincién weberiana entre «religiones primitivas» —pragmadticas, magicas, asistemati-
cas e indiferentes a perspectivas trascendentes—, y «religiones mundiales» —abstractas, sistematicas
y dispuestas a sacrificar los intereses inmediatos por la instauracién de un nuevo mundo acorde a la
idealidad trascendente—. Véase al respecto Hefner, Conversion to Christianity: Historical and Anthro-
pological Perspectives on a Great Transformation, University of California Press, Berkeley, 1993,

pag. 5.
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una tercera parte de sus Motivos de Proteo a reflexionar sobre numerosos aspectos de
la «conversion filoséfica», como, por ejemplo, los estimulos que pueden propiciarla
(los viajes en § 76 y 88-97, 1a soledad en § 87 o el amor en § 112-113), el peligro de
permanecer en el &mbito meramente tedrico sin pasar a la practica («Gran distancia
va de convencido a convertido», § 138, pag. 283, o las «tentaciones regresivas en la
conversion incipiente», § 142, pag. 291).

Cabe preguntarse, claro estd, cudl es el ideal rodoniano al que tiende la conver-
sion, que es el objeto de su inquebrantable fe filoséfica, y que Rod6 concibe como un
ideal firme que sirva de «polo magnético» que oriente al espiritu gracias a «su virtud
disciplinaria del alma» (§ 111, pag. 250). Podemos decir que dicho ideal es la «sal-
vacion», a condicién de que, nuevamente, aclaremos que en el mundo grecolatino
también existia una soteriologia, o teoria de la salvacidn, filoséfica.

Dicha salvacién consistia en vivir de acuerdo con el summum bonum, que cada
escuela filoséfica definia en sus propios términos. Asi, para los cinicos, la salvacion
era la autarkheia o libertad; para los epictreos, la hedoné o placer, entendido como
una «administracion del goce» (segin la formulacién de Montaigne, en su ensayo
«De la experiencia», III, xiii), que consiga que el saldo de placeres y displaceres,
corporales y espirituales, fuese positivo; para los estoicos, la practica de las aretai,
virtudes o fortalezas, lo cual pasaba, a su vez, por vivir de acuerdo con la naturaleza;
y para los escépticos, la ataraxia o serenidad, que se conseguia mediante la epoché
o suspension del juicio.

La soteriologfia filos6fica que nos encontramos en Motivos de Proteo es ecléctica,
como las de Marco Aurelio, Erasmo o Montaigne. En primer lugar, en la linea epi-
curea, que incluiria, con diferencias de énfasis y de formulacién, a Lucrecio, a Mon-
taigne, a Spinoza e, incluso, a Nietzsche, Rodé considera que salvarse es lograr que
los placeres, las pasiones alegres o la vida triunfen sobre los displaceres, las pasiones
tristes o la muerte. Rodd considera que la «disciplina del corazén y la voluntad» debe
buscar «alentar cuanto propenda a que extendamos a mds ancho espacio nuestro
amor, a nueva aptitud nuestra energia» (§ 2, pag. 65), para lo cual, se debe luchar
contra «las fuerzas que conspiren a retenerla [al alma] en un estado inferior, sea éste
el sufrimiento, la culpa, la ignorancia, la esclavitud o el miedo». (§ 149, pag. 301)

Es fundamental, al respecto, el pentltimo pasaje de Motivos de Proteo, en el cual
se presenta como paradigma de lo que el mismo Rodé llama «pathos romdntico» un
cuadro otofial, en el que «la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad
y nos persuade casi de la universal agonia de las cosas» (§ 157, pdg. 312). Frente a
esta tentacidn triste, Rodo afirma lo que podriamos llamar un «pathos cldsico», esto
es, grecolatino, que no acepta esa version secular y esteticista del dolorismo cristia-
no, sino que busca siempre la afirmacién de la vida: «No de otra manera, sobre el
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desconcierto de las hojas caidas se yergue la armazon escueta de los drboles, firme y
desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple
y breve, de nueva vida». (§ 157, pag. 312)

De un lado, el rechazo del dolorismo cristiano, en particular, y del antivitalismo
platénico o idealista, en general, tan importante en Rodo, se da ya en Montaigne,
quien afirma, en «De la experiencia», que acepta los placeres carnales como don
divino, pues «oféndese a ese grande y todopoderoso donante, rechazando su don,
anulandolo y desfigurdndolo», ya que, segtin afirma Cicerdn, «todo lo que es confor-
me a la naturaleza es digno de estima» (111, xiii, pdg. 383); se da también en Spinoza,
quien afirmard que «s6lo una supersticion triste y cruel puede prohibirnos la alegria»
y «s6lo una divinidad hostil podria alegrarse de mi debilidad y de mi sufrimiento, y
honrar la virtud de mis ldgrimas, de mis sollozos, de mis temores y de todas las cosas
de este género» (Spinoza, Etica, libro IV, escolio de la proposicién 45); y encuentra
eco en Nietzche, quien considerard, en Ecce homo, que «el concepto de ‘mds alld’,
de ‘mundo verdadero’, fue inventado con el fin de desvalorizar el tinico mundo que
existe» y el de ‘alma inmortal’ «para despreciar el cuerpo, enfermarlo —volverlo
‘santo’—, para contraponer una espantosa despreocupacion a todo lo que merece se-
riedad en la vida, a las cuestiones de la alimentacion, vivienda, régimen intelectual
asistencia a los enfermos, limpieza, clima». («Por qué soy un destino», § 8).

Del otro lado, la idea de administracidn sabia de los placeres y displaceres, que
es uno de los temas fundamentales de Motivos de Proteo, forma parte de una larga
tradicién que, nuevamente, se remonta al concepto epicureo de phronesis, que serd
continuado, entre otros, por Montaigne, quien hablard de una «cierta administracién
en el goce», que exige que «la dulzura del contento y la prosperidad» se la deba «es-
tudiar, saborear y rumiar» (III, xiii, pdg. 381); por Spinoza, cuyos libros IV y V de su
Etica quieren ser una sistematizacion de esta economia de los placeres y displaceres;
por Nietzsche, quien pondrd a uno de sus libros el significativo titulo de Ciencia
Jjovial; asi como por un autor que Rodé admiraba, como es Walter Pater, quien no
sOlo escribié una novela de conversion, o Bildungsroman, como Mario el epictireo
(1885), sino que mantendra ideas filos6ficas inmanentistas afines a esta tradicién, en
general, y a la obra de Rodd, en particular: «La utilidad de la filosofia, de la cultura
especulativa, para el espiritu humano, consiste en despabilarlo, en sobresaltarlo con
una vida de constante y vehemente observacién». (Pater, 1982: 181-182)°

Es interesante la idea de que Rod6 quiere regresar desde un pathos roméntico a
un pathos clésico, puesto que Borges, que no admiré a Rodd, pero si a Walter Pater,

> Han sido fundamentales para esta parte las reflexiones de Vicente Cervera Salinas en su ensayo «La
poesia de la cultura: La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo, incluido en Borges en la ciudad de
los inmortales (2014: 132-163), donde sefiala la influencia de Walter Pater en Rodé y en Borges.
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como estudia Vicente Cervera Salinas, realizard un camino semejante, tal y como
explica en su conferencia «Credo de poeta», donde afirma que, después de ser un
joven «aficionado a la infelicidad», descubri6, hacia 1916, a Walt Whitman, hijo
de Emerson, Spinoza y Montaigne, lo cual, dice, le hizo sentir «vergiienza de mi
infelicidad». (2001a: 126-127) Cabe decir que Borges experimentd esta conversion
salvifica del cuadro otofial del pathos roméntico a la «vida nueva» del pathos clési-
co, en 1916, poco después de la publicacion de Motivos de Proteo, y apenas un afio
antes de la muerte de Rodé.¢

La soteriologia de Rodé adoptard también otra forma fundamental, como es la
de la recuperacién o el retorno, metanoia, al yo auténtico. No se trata sélo, pues,
de adoptar un nuevo modo de vida en el que domine el placer y la alegria, sino
también de recuperar el auténtico yo, tal y como sugieren el titulo del primero y del
antepenultimo capitulo de Motivos de Proteo: «Reformarse es vivir» (§ 1, pag. 64)
y «Cambiar sin descaracterizarse» (§ 156, pag. 310). El mismo Rod¢ afirmard, en
una carta dirigida a Unamuno, en 1904, que el tema de dicho ensayo «se relaciona
con lo que podriamos llamar “la conquista de uno mismo”» (Obras completas, pag.
1393), y, en una carta a Alberto Nin Frias, que se ocupa de «la cultura del propio yo,
[...] la formacién de la personalidad, honda y firmemente desenvuelta mediante una
incesante y organica renovacion» (cit. en Real de Azuda, 1985: XLI).

Ese «uno mismo» no debe ser entendido en términos religiosos, pero tampoco
psicoanaliticos, surrealistas o nacionalistas, sino, nuevamente, en términos griegos,
pues hace referencia a la tradicién grecolatina del daimon. Mads alld de las inter-
pretaciones trascendes del daimon, como una especie de genio tutelar o dngel de la
guardia, dicha figura se nos representa, a través de la tradicion que aqui contempla-
mos, como un proyecto existencial consistente en recuperar la mejor version posible
de uno mismo, el uno mismo verdadero. Asi, desde el «llega a ser lo que eres», de
Pindaro, hasta el subtitulo del Ecce homo, de Nietzsche, que reza «Cémo se llega a
ser quien se es», existe toda una tradicién daimonica que, a pesar de sus diferentes

¢ Cervera Salinas nos informa de que «a pesar de que Rodé fuese maestro de sus mejores maestros
(mentor de Pedro Henriquez Urefia; inspirador del joven Alfonso Reyes)» fueron «pocas las citas y
alusiones que recogiera Borges de los textos de Rodé.» (2014: 150) En efecto, Borges atac6 a Rodé en
un texto muy temprano, como es el «Prélogo» al Indice a la nueva poesia argentina (1926), del que
renegd de algiin modo, donde afirmé con dureza: «En cuanto a Rodd, fue un norteamericano, no un
yanqui pero si un catedratico de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad o hispanidad». Por otra
parte, no sélo la figura de Proteo es habitual en la obra de Borges, sino también el método rodoniano
—Cervera Salinas ve «La esfera de Pascal» como «un perfecto ejemplo de lo que José Enrique Rodé
denominara “motivo de Proteo”». (Cervera Salinas, 2014: 151-153 y 147)—; sin contar la coincidencia
en su escepticismo y en la concepcidn de la literatura como ejercicio espiritual.
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declinaciones, coincide en la idea central de que nuestra salvacién filoséfica, o exis-
tencial, depende de cudnto nos acerquemos a ese yo ideal.

Asi, Socrates describia a su daimon como «cierta voz que, cuando se deja es-
cuchar, me aparta siempre de lo que iba a hacer» (Apologia, 31 d); Platén, por su
parte, utiliza la imagen del dios marino Glauco, cubierto de conchas, de algas y
de guijas, para animarnos a descubrir bajo nuestras pasiones egoistas y ensimis-
madas el yo puro (Republica, 611d); Aristételes lo hard coincidir con su concepto
de «entelecheia», una naturaleza ideal a la que tendemos, y que poseemos desde
el principio, independientemente de si se actualiza o no (De anima, 11, 412, a27-
bl); Marco Aurelio considera que la filosofia «consiste en preservar el guia interior
[daimon], exento de ultrajes y de dafios». (I, 17, pdg. 66); y Montaigne realizara
todo un arte del «prestarse sin darse», una especie de filosofia de la «trastienda» o
«l’arriere-boutique», que propugna el retiro del mundo para poder conservar intacto
el propio yo: «<Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que
establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad». (I,
xxxix, pag. 304) Los ejemplos son innumerables. Baste recordar, por ahora, la celda
de Sor Juana Inés de la Cruz, la Habitacion propia de Virginia Woolf o el «Retrato»
de Antonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—.
Mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensefd el secreto de la filantropia.
(Campos de Castilla, XCVII, en Obras completas, t. 11, padg. 491)

Cabe decir que Rodé no sélo conoce a Pindaro, a Nietzsche, a Montaigne y a
Marco Aurelio, sino que también le dedica, en el libro V de sus Nuevos motivos de
Proteo, una larga reflexion a lo que €l llama el «estado Glauco», donde, ademds de
asumir la imagen platénica, que ve a Glauco como el yo auténtico que hay que reco-
brar, y afirmar que toda la ansiedad de Pascal desaparece, «deja de pertenecerme»,
cuando Glauco retorna a su alma (Rodé, 1967: 976), trata de incorporar, influido
quizas por Nietzsche o por el psicoandlisis, una concepcidon mas tragica del yo:

No; no tienes td toda la razén, joh luminoso y sereno huésped mio, oh pagano que re-
sucitas en mi alma!; jy aunque tu presencia me hace columbrar la gloria de los dioses,
yo quiero que dejes lugar dentro de mi para las melancolias de que no sabes, para las
inquietudes que no comprendes; para las fuentes de pensamiento y de amor que a ti te son
desconocidas! (Rodd, 1967: 980)
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Es interesante notar los paralelismos entre este intento de sintesis de entre esta
perspectiva atormentada y otra mds armonica, como la que se halla al final de los
Motivos de Proteo,y que busca un equilibrio entre un pathos roméntico y otro clési-
co. Como sefiala Cervera Salinas, para Rodd, Pascal es emblema de la «fecundidad
creadora del dolor» (2014: 145), aspecto en el cual se distancia de Borges, quien, en
un ensayo como «Pascal», considerd al autor de los Pensamientos como «uno de los
hombres mds patéticos de la historia de Europa». (2001b: II, pag. 82)

Perfectamente inscrito en esta tradicion, Rodé se representa el daimon como
la voz auténtica que se ve siempre interrumpida o acallada por voces inauténticas:
«Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no
se confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que
le estan sefialados en el orden del mundo». (§ 40, pag. 108) Esta voz, a la que llamara
también «vocacion», no es descrita en términos trascendentes, como si fuese el alma
de la persona del hombre o una voz angélica (si bien eso no impedira que se la trate
como algo sagrado), sino en términos inmanentes, pues la describird més bien como
«instinto personal» o «instinto de la vocacién» (§ 40, pag. 110).

Rodé no sélo dedicard muchas pdginas a reflexionar acerca de la buena voz, o
vocacion del yo auténtico o daimon, sino también acerca de las malas voces que nos
distraen de aquello que nosotros mismos nos hemos llamado a ser. Marco Aurelio
afirmé en sus Meditaciones, citando a Demdcrito (fragmento 115 D): «El mundo,
alteracion; la vida, opinidon» (IV, iv, pdg. 83), lo cual nos recuerda directamente la
insistencia rodoniana en el cambio y en el control de las voces interiores. La refe-
rencia a Marco Aurelio es importante, puesto que su libro es, en buena medida, un
conjunto de ejercicios que buscan el control del discurso mental o hypolepsis, que,
con su tendencia a sobreinterpretar y enjuiciar todo lo que nos sucede, afiade un do-
lor innecesario al dolor estrictamente necesario, y reduce y bloquea los placeres de
la existencia.’

Como vimos que sucedia con la idea de conversion y de salvacion, la idea de
«juicio erréneo», «pensamiento negativo» o logismds presente en el epicureismo,
el escepticismo o el estoicismo (Marco Aurelio, al que consideramos estoico, fue
discipulo del mismisimo Sexto Empirico), fueron cristianizados bajo la forma de
«pensamientos malignos» o «tentaciones demoniacas», en obras como Contra los

7 De un lado, si me rompo una pierna hay un dolor necesario, que no puedo evitar, pero hay otro dolor
innecesario, que surge de proyectar un juicio sobre esa situacion, afirmando, por ejemplo, que «todo
me sale mal» o «dios me ha castigado»; del otro lado, los juicios sobreafiadidos acerca de los diferen-
tes placeres, ya sea la idea de que son pecado, de que pronto se acabardn o de que otros pueden estar
disfrutando placeres todavia mayores, tambien tiende a reducir o bloquear el placer que uno estd, o
podria estar, experimentando.
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pensamientos malignos (Antirrhetikos) o Acerca de los pensamientos malignos (Peri
logismoi), ambas de Evagrio Péntico (s. IV d. C.), que proponen, bajo la forma de
breves citas evangélicas, «respuestas» o «confutaciones» de las «voces», «pensami-
entos» o «tentaciones» de los demonios, con el objetivo de dejar el alma libre para
el «coloquio de Dios» (2015: 7). Sin embargo, con Montaigne (que dice luchar y
armarse para expulsar de si «enojosos pensamientos» y «desagradables ideas» —«De
la fisonomia», 11, xii, padg. 303— con el objetivo de «de mantener en reposo mi alma
y mis pensamientos» —en «De preservar la voluntad», III, x, pag. 275-), Pierre Char-
ron (que, siguiendo a Montaigne, distinguird entre pasiones fuertes y molestas, 1948,
pag. 577), Spinoza (que sistematizard las pasiones tristes y alegres en los libros IV y
V de su Etica, y propondra una politica al respecto en su Tratado teoldgico politico)
y Nietzsche (que hablard de pensamientos y sentimientos «venenosos y hostiles» en
Del nacimiento de la tragedia), se recuperard la tradicion secular de la lucha contra
las voces o pensamientos perjudiciales para la felicidad y ocultadores del daimon ®

En esa misma tradicion se inscribe Rodé cuando dedica los fragmentos 125 a 136
a reconocer y combatir las «Voces que se oponen a la emancipacion de una concien-
cia» (§ 125, pag. 267). Segtin Rodd, son cuatro las «voces que te amilanan» y que
«proceden, ya de boca de los otros, ya de lo interior de ti mismo» (§ 125, pag. 267).
La primera es el orgullo (§ 125), que nos impide cambiar; la segunda, el miedo a
romper con nuestra educacion (§ 126), contra la cual blandird la hermosa evocacién
de «la despedida de Gorgias» (§ 127); la tercera, la melancolia (§ 133), que es una
VOZ que «es triste y suave; y por suave y triste, poderosa», como, por ejemplo, la de
la melancolia religiosa, contra la cual opondrd la idea de que lo mds importante de
la fe religiosa perdurard de algin modo en la fe secular: «Vestigio inmortal que deja
de su paso toda fe sincera» (§ 134, pdg. 278); y la cuarta, la que nos dice: «teme a la
soledad, teme al desamparo» (§ 135, pag. 279), a la que opondra «el poder de disci-
plina moral» (§ 136, pag. 281).

Ademds de las contravoces o contraargumentos que propone para acallar las
malas voces, o «logismoi», que surgen de nuestro discurso mental, o «hypolepsis»,
Rodé recomienda también el silencio: «Ayudate de la soledad y del silencio!» (§
121, pag. 264) Asi, tras ponderar «cudn complejo problema es éste de nuestras rela-
ciones con nuestro propio pensamiento!» (§ 121, pag. 263), Rodé propone recurrir a
la soledad y el silencio de la noche, del campo o del mar, «donde no llegan miradas
que te atemoricen o te burlen, ni hay otro duefio que la realidad de tu ser, superior a
la jurisdiccion de tu voluntad»; s6lo asi se podra «discernir, dentro de la propia con-

8 Algo semejante es lo que propugna actualmente la psicologia cognitivo-conductual de Albert Ellis y
Aaron Beck.
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ciencia, la idea que realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace muerta»
(§ 121, pag. 263).

Hemos visto hasta aqui como Rodé comparte con el mundo grecolatino la fe en
la capacidad de perfeccionamiento, que ha de tener lugar mediante una reforma o
conversidn, que busca, a su vez, una salvacion filosdfica o existencial, de corte laico,
que puede consistir, tanto en el predominio de las pasiones alegres y la fuerza vital,
como en la recuperacion del yo auténtico o daimon.’

11

Cabe afiadir que, en el mundo grecolatino, aquel que emprendia el camino de la
filosoffa solia adoptar una determinada regla de vida filoséfica, que pautase y orien-
tase el camino de su reforma. Como era de esperar, cada una de las escuelas filosé-
ficas tenia su propia regla de vida. Sin embargo, la fagocitacién de la idea de regla
de vida por parte del cristianismo, y la demonizacién de buena parte de las antiguas
escuelas filoséficas helenisticas, desorientaron al mismo Rodd, quien rechazaré el
escepticismo o el epicureismo, sin darse cuenta de que en su época representaron
reglas de vida muy semejantes a aquellas que €l tratard de elaborar, de forma més o
menos improvisada, en sus Motivos de Proteo."

Evidentemente, Rod6 piensa en obras como los Pensamientos de Marco Aurelio,
los Ensayos de Montaigne, los Hombres representativos de Emerson o el Ecce homo
de Nietzsche." El autor de Ariel afirma la «necesidad de un principio director en el
espiritu de cada uno de nosotros», que sea fuente «a un tiempo, de orden y de movi-
miento, de disciplina y de estimulacion». (§ 101, pag. 226-227)"

Laregla de vida implicaba, claro estd, una ejercitacion o practica espiritual o filo-
sofica de las principales ideas o dogmas de la escuela escogida. Podemos considerar

? Para Erasmo la buena voz del daimon coincidia con la buena voz de los clasicos, que €l trat6 de asimi-
lar, en obras como Adagios y Apotegmas, mediante los dos maxilares de la «copia rerum» y la «copia
verborum». De este modo, la captacion de la voz de los cldsicos resulta ser tanto un proyecto literario
como un proyecto ético e, incluso, politico.

9 Dice por ejemplo que, «en el fuerte, la duda no es ni ocio epictireo ni afliccién y desdanimo» (§ 136,
pdg. 280), y habla «del escepticismo mds helado y mds yermo» (§ 139, pag. 286), cuando él estd asu-
miendo, claramente, muchas de las ideas y précticas escépticas y epicureas.

" Tampoco desecha la idea de una regla de vida colectiva, como puede verse en la siguiente cita:
«¢Cudnto tiempo hace, quizd, que no te detienes a mirar frente a frente la idea a que te vincula una
pasada eleccion; el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento nombre publico?» (§ 121,
pag. 263).

12En esa misma época, Alain le dedicard uno de sus famosos Propos a la necesidad de adoptar una regla
de vida filosofica: «Es necesario hacer un voto» (Alain, 2010: 251-253).
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que los términos «gimndstica del alma» o «geodrgicas morales», con los que el mismo
Rodé describirfa sus Motivos de Proteo (cit. en Ottmar Ette, 2008: pag. 216), son
traduccion directa del término «askesis», o ejercicio, que se utilizaba en el mundo
antiguo para referirse, no sélo a los ejercicios gimndsticos o escolares, sino también
a los ejercicios espirituales filosoficos, tal y como los han estudiado autores como
Alain (1906-1936), Pierre Hadot (2006b, 2009, 2013), el ultimo Foucault (1981),
Martha Nussbaum (2009) o Michel Onfray (2006).

Recordemos que, en la época Antigua, eran precisamente los ejercicios espiritua-
les los que debian contribuir a generar o a mantener una vida filoséfica. Siendo éstos
muy variados, pues cada escuela y cada discipulo inventaba sus propios ejercicios,
adaptando a sus objetivos un acervo comtn de précticas filoséficas, es posible re-
conocer una estructura bésica que tiende a repetirse. En general, la ejercitacion filo-
sofica suponia la condensacion de una regla o norma de vida (kanon) en maximas y
argumentos de caracter persuasivo (epilogismoi) que el discipulo debia aprender de
memoria (mneme), meditar (melete) y ejercitar (askesis) con el objetivo de tenerlas
siempre «a mano», transformadas en reflejos psicoldgicos o existenciales a los que
recurrir de forma rdpida e instintiva, en cualquier ocasidon que pudiese presentarsele
(procheiron) (Hadot, 2006b: 28).!3

Rodo se inscribe en esta tradicion al presentar su libro como un conjunto de «ejer-
cicios preparatorios» (§ 3, pdg. 67), que buscan trabajar «la disciplina del corazén y
la voluntad» (§ 2, pdg. 66). No es extrafio, pues, que, aunque sea inconscientemente,
practique todas y cada una de las modalidades de ejercicios espirituales grecolatinos.

En primer lugar, Rod6 trata de condensar en su libro su propia regla o norma de
vida filoséfica (kanon), con el objetivo de tenerla siempre a mano (procheiron), al
modo del viejo género de los manuales (enquiridion), como, por ejemplo, los de
Epicteto o Erasmo. La vocacién practica del libro se nos revela en que éste no adopta
la forma del tratado frio y sistemético, sino que busca acuflar mdximas y argumentos
de cardcter persuasivo (epilogismoi), como puede comprobarse en la misma estruc-
tura del libro, ya que el titulo de cada capitulo busca ser una méxima que el cuerpo
del capitulo busca iluminar e incorporar mediante el comentario, al modo de los
Adagios y Apotegmas de Erasmo.

Ademas de estas maximas, Rodé utiliza, con una funcién tanto ilustradora como
practica, las pardbolas —aunque no tanto como prometia el epigrafe, que rezaba
«Todo se trata por pardbolas» (San Marcos)—, que no es s6lo una tradicién evan-
gélica y oriental, sino también grecolatina; las biografias, al modo de las Vidas de
filosofos mds ilustres de Didgenes Laercio; y las anécdotas filosdficas, al modo de
las chreiai cinicas o escépticas. Ademads del uso de estos géneros filoséfico-literarios,

13 Véase también Castany Prado (2017: 261-274).
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existe en Rodé una vocacidn estética general, que tiene también una funcién persua-
siva, tal y como él mismo indica al afirmar que pretende «bafiar» las ideas «con la
luz de la imaginacién y ‘magnetizarla’ con el prestigio hipndtico del estilo». (Rodd,
1920: 207)

Cabe sefialar que Motivos de Proteo vacila entre el género de los manuales, de
forma ordenada y sistematica, y el de las meditaciones escritas, o hypomnemata, que
suelen adoptar una forma mas desordenada y repetitiva, como sucede, por ejemplo,
con las Meditaciones de Marco Aurelio, cuyo titulo original indica que eran «notas
que se toman para uno mismo», esto es exhortaciones, recordatorios o practicas ima-
ginarias de los dogmas que formaban la regla de vida que habia escogido (Hadot,
2009: 96)

Como las Meditaciones, los Motivos de Proteo adoptan, en parte, la forma de ex-
hortaciones o ejercitaciones dirigidas a uno mismo, fa eis heauton, razén por la cual
«lo importante no es tanto lo que [se] escribe como el hecho de escribirlo.» (Larrauri,
39) Segtin Ottmar Ette:

Desde el primer «motivo» se establece una relacion directa entre el narrador y el publico
lector, entre un «yo» y un «tti». No obstante, estas dos voces, como en el modelo platéni-
co, no llegan jamds a entablar un didlogo auténtico, porque las posturas del lector u oyente
en general sirven como punto de partida para una conversacion ficticia, que en el fondo
es de naturaleza monoldgica. (2008: 212)

Esto explicaria que Rodd, tal y como explica en la «Nota inicial», diga de su obra
que «nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso: siempre podrd seguir
desenvolviéndose, “viviendo™». (pags. 61-62)

Por esta razén, me parece que Alfonso Reyes se equivocd, en parte, cuando afir-
mo, en El suicida (1917), que el libro de Rodd, en tanto que «libro amorfo», «liqui-
do» y «psicoldgico», es un libro moderno, que rompe con el libro clésico, que él
entendia como una obra cerrada, sistemdtica y ordenada. Ciertamente, Motivos de
Proteo presenta algunas de las principales caracteristicas que asociamos a lo que
Reyes llama «la literatura moderna», que luego se denominard posmoderna, pero
también es cierto que, no sélo en €1, sino también en otros autores, como Nietzsche,
Bergson, Husserl o Heidegger, entre los filésofos, y Montaigne, Macedonio Fer-
nandez o Borges, entre los literatos, pueden ser consideradas como el resultado del
proyecto de recuperacion de las practicas filoséficas grecolatinas.

En todo caso, esta ambivalencia entre el tratado y el género de las meditaciones o
ejercicios espirituales explica que Motivos de Proteo pueda ser leido, por lo menos,
de dos maneras. Acepta una lectura lineal, que actualizaria el tratado que contiene, y
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una lectura salteada, que corresponderia, no tanto a un intento hermenéutico, como si
sucede en el caso de la ars virgiliana clasica o religiosa, o de la lectura adivinatoria
de los cddices precolombinos, como a un tipo de ejercitacion. Ottmar Ette compara
este doble modo de lectura con Rayuela (1963), de Julio Cortazar (2008: 218-219).
El paralelismo no es baladi, puesto que, después de dicha novela, Cortazar dedicd
buena parte de sus esfuerzos literarios a escribir toda una serie misceldneas que con-
tenfan ejercicios espirituales filoséfico-literarios, como es el caso de Ultimo round,
La vuelta al dia en ochenta mundos o Los autonoautas de la cosmopista.

Estudiosos como Carlos Real de Aztda (1985: LXII) y Ottmar Ette (2008: 219)
han vinculado Motivos de Proteo a la tradicién de la literatura de consejo, que con-
sideran que aparece en la época moderna, a medida que la sociedad se seculariza y
el fantasma del nihilismo empieza a amenzar occidente, pasando a «desempefiar en
las sociedades laicizadas la vieja funcidén que cumplian los manuales de meditacion
religiosa y, en un plano més social, la oratoria sagrada». (Real de Azda, 1985: LXIII)
Se equivoca, sin embargo, al considerar que estas obras de consejo, entre las que no
s6lo se cuentan los didlogos de Gourmont; Le trésor des humbles y La sagesse et
la destinée de Maeterlinck, sino también los Ensayos de Montaigne, los escritos de
Emerson, las Parerga y Paralipomena de Schopenhauer o las obras de Nietzsche,
son «inofensivas usurpaciones» (LXIII). Lo cierto es que, como pretendo haber de-
mostrado, fue la religién la que usurp6 al mundo grecolatino todo ese acervo espiri-
tual tedrico-practico.

Para acabar, sefialemos que el término latino «conversio» corresponde a los
términos griegos «episthrophe», o retorno, que implica la idea de renacimiento o re-
greso al origen, y «metanoia», o «cambio de pensamiento», que implica la renuncia
a la existencia anterior, considerada inauténtica, y una transformacion o renacimien-
to radical. En este sentido podemos afirmar que el Renacimiento fue una conversién
al modo grecolatino de pensar y de vivir, un renacer como grecolatinos. Y no es
casual que uno de las grandes influencias de Rod6 sea Montaigne, que es la figura
mds importante de ese renacimiento filoséfico-literario, o Walter Pater, que no sélo
lo teorizé en obras como El Renacimiento, sino que también lo ficcionalizé en una
obra como Mario el epiciireo (1885).
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