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RESUMEN:

La novela espafiola actual, la que ha surgido en el
siglo XXI, estd dando frutos muy diversos en sus
distintos registros estéticos, lingiiisticos y temati-
cos. Buena prueba de ello son las cuatro narracio-
nes de las que aqui nos ocupamos. La aceleracién
de la historia actual, junto con los conflictos rela-
tivos a la vida cotidiana proporcionan al narrador
de nuestros dfas materia mas que suficiente para
que, a través de la ficcion, podamos comprender
algo mejor nuestro mundo, ya se trate del presen-
te, ya del pasado que sigue condiciondndonos.
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ABSTRACT:

The current Spanish novel, which has emerged in
the 21st century, is bearing very different fruits in
its different aesthetic, linguistic and thematic re-
gisters. Good proof of this are the four narrations
that we are dealing with here. The acceleration of
current history, together with the conflicts related
to everyday life, provide the narrator with more
than enough material so that, through fiction, we
can understand our world better, whether it is the
present, past that continues conditioning us.
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Voy a ocuparme de tres novelas y de una novela corta recientes, de otros tantos
autores. Dos de ellas han obtenido premios prestigiosos, o al menos de aquellos que
no suelen contribuir a la confusidn: el Ciudad de Barcelona, la novela de Cuenca
Sandoval, y el Ojo Critico, la de Moreno Duran. Pero quizd lo més interesante sea
que responden a inquietudes y estéticas distintas, abordando temas y mundos dife-
rentes. Neuman es un autor hispanoargentino, diria que ya consagrado, pues tiene en
su haber una excelente novela, con la que obtuvo el Premio de la Critica, El viajero
del siglo (2009). Ademads de la novela, ha cultivado también la poesia, el cuento,
el microrrelato, el aforismo y el ensayo. Cuenca Sandoval, con su dltima obra, me
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parece que ha dado un importante paso adelante, ya lejos de las gracietas y de las
huecas pretensiones de los llamados nocilleros. Garcia Llovet es una escritora sin-
gular, que transita por caminos diferentes, aunque me parezca que sus mejores obras
estén todavia por llegar. Y Moreno Durdn, tras cultivar la poesia, ha logrado llamar la
atencion e interesar a los lectores y a los criticos con su primera novela. Los sucesos
de Sdnchez, la primera narracion de la que voy a ocuparme, transcurren en Madrid,
aunque se centre en unos lugares de la ciudad en los que apenas se habia ocupado la
ficcion. Los de la segunda, El don de la fiebre, ocurren en Francia y Alemania. La
tercera, Fractura, en varias ciudades de Japon, en Paris, Nueva York, Buenos Aires
y Madrid. Y la dltima, La hija del comunista, en las dos Alemanias separadas por el
muro, pero sobre todo en Berlin. Por tanto, sin que falten las historias locales, predo-
minan las globales. Mi intencidn, pues, al elegirlas ha sido que los lectores puedan
hacerse una idea de lo que escriben los nuevos narradores, aquellos que iniciaron su
trayectoria literaria en el siglo XXI, y ese objetivo quizd pueda alcanzarse leyendo
estas historias acaso representativas del conjunto, aunque otras distintas pudieran
serlo igualmente. Lo indudable es que estas narraciones no forman parte de los ha-
bituales aspavientos que ha traido consigo la denominada posmodernidad tardia.Y,
por tltimo, el azar, y los buenos oficios de sus editores, ha hecho que aparecieran en
editoriales significativas: Anagrama, Seix Barral, Alfaguara y Caballo de Troya. Esta
ultima, una etiqueta modesta pero amparada por un gran grupo, Penguin Random
House, se ha convertido en la plataforma de lanzamiento de numerosos escritores jo-
venes, espafioles e hispanoamericanos, que han iniciado aqui una trayectoria que se
augura brillante, como ha ocurrido en los casos de Marta Sanz, Lina Meruane, Elvira
Navarro, Cristina Morales, Julidn Rodriguez, Mercedes Cebrian, Damidn Tabarovs-
ky, Radl Quinto y Gabriela Ybarra, por solo citar a aquellos que me han interesado
més.

Sdnchez (Anagrama, Barcelona, 2018), de Esther Garcia Llovet (Mdlaga, 1963)
es una novela corta compuesta por trece capitulos sin numerar cuya accién se desa-
rrolla a lo largo de la peculiar noche de agosto que es la de San Lorenzo, mientras
la narradora va contando las horas en que transcurre la accion hasta llegar a las siete
de la mafiana, cuando se celebrard una carrera de galgos que se supone que debe
favorecer los intereses de los protagonistas. Asi, por ejemplo, el tercer y el quinto
capitulo empiezan anunciando la hora en que se desarrollan los acontecimientos: las
tres y cuarto de la madrugada, en el primer caso, y las cinco de la mafiana en el otro.
En ellos se nos cuenta como un par de jovenes, Nikki y Daniel Sdnchez, que habian
formado pareja y vivido juntos, recorren Madrid para finiquitar un negocio. Pero
antes van en busca de Bertran, luego de un galgo perdido y finalmente de la italiana
Taziana Filardi, a la que pretenden vendérselo por ocho mil euros, una vez que han
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conseguido recuperar ese galgo de carreras que lleva el estrambdtico nombre de
Cromwell, negocio que los sacarfa de las penurias que arrastran.

Contado asi, parece poca cosa, y nos lleva a pensar que resulta dificil armar una
novela, incluso una novela corta, con menos mimbres, y sin embargo dan suficiente
juego, pues se trata de acompaiar a los personajes a lo largo de un recorrido por un
Madrid poco frecuentado en la narrativa, alumbrado en esta ocasién por la pirotec-
nia habitual de la noche de San Lorenzo, con sus estrellas fugaces. Podria decirse,
por tanto, que la sobriedad de la historia que se cuenta, y la del espacio fisico en
que transcurre la accién, contrasta con el despliegue de astros que recorren el firma-
mento. Ademds, los protagonistas, en su vagar nocturno a través de las timbas, los
bares regentados por chinos, un bingo, los alrededores de las estacion de Chamartin,
el intercambiador de la plaza de Castilla y Mercamadrid, se dedican a robar cobre
y nos ensefian el manido truco del cubilete o los frascos de asteroides con los que
pretenden comerciar.

La novela estd contada en primera persona por Nikki, aunque las conversaciones
que mantenga con Sdnchez, a veces parco en sus réplicas, ocupen una parte impor-
tante del relato. A ese respecto, la narradora confiesa: «Yo era muy buena dando
palique, lo sigo siendo. En realidad hablo mucho porque cuando hablo no pienso y
entonces ya no puedo parar de hablar» (pdg. 85). A los frecuentes didlogos habria
que sumarles las rememoraciones del pasado, que se refieren sobre todo a cémo se
conocieron y a qué relaciones mantuvieron en el pasado los tres principales protago-
nistas: Nikki, Sdnchez y Bertran. Ella, cuya existencia se desarrolla en los méargenes,
adopta el lenguaje mas adecuado para mostrarnos el mundo y las gentes entre las que
se desenvuelve (sin saltarse casi ninguno de los lugares comunes a la moda del dia, o
trastocando alguna frase hecha: el con quién nos las vamos a ver se convierte en con
quién nos las vamos a medir), dada su condicidn de trapicheadora marginal, aunque
paliando los excesos, para no caer en el costumbrismo linguistico, lo que hubiera
asfixiado la narracién. Sin embargo, no faltan las frases sentenciosas, con su peculiar
ingenio; una especie de filosofia de la supervivencia que aboga por el desprecio del
mundo'; e incluso un didlogo sobre la metafora que parece sacado de Beckett (pag.

! Cito algunas de ellas: Oigo arder hasta el filamento de las bombillas (pag. 11); El hombre guapo no
se pierde por la calle (pag. 25); Sonaba el chirrido del pequeiio resorte que pone en marcha el me-
canismo de la noche (pag. 28); Nunca subestimes la soberbia del panoli espaiiol (pag. 29); En una
barba de dos dias puede encenderse una cerilla, duros pelos rojos y amarillos donde empezar una
revolucion (pag. 29); Con el tiempo me ocurre siempre como con el dinero, cuando me pongo a per-
derlo, lo pierdo todo (pag. 32); Pastillas, pastis, pirulas. Esta es la materia de la que estdn hechas las
civilizaciones (pag. 39); El gran espectdculo de Mercamadrid, ese botin producto del saqueo diario
del arca de Noé (pag. 51); Era un peruano de pelo duro 'y dientes tan blancos que parecia que llevara
el cuarto de baiio metido en la boca (pag. 61); Yo al Papa le mangaria muchas cosas, condelabros,

145



FERNANDO VALLS

57). Los espacios por los que deambulan son abiertos cuando remiten a la ciudad, a
los parques, pero cerrados en el caso del coche que los lleva de acd para all4.

Nikki, desde su subjetividad, describe a Sdnchez y Bertrdn como raros y guapos.
En larareza de uno y en los superpoderes o dones del otro, se insiste en diversas oca-
siones. Al primero, lo tacha la narradora de guapo timido y melancélico que, en un
momento dado, se define como gafe, invisible y un fantasma, afirmando que esos son
precisamente sus atributos. En cambio, apenas se describen las relaciones sexuales,
ni amorosas; solo unos peculiares vinculos de amistad, aunque seria mejor decir de
complicidad, o como Nikki puntualiza ante Sdnchez: «Yo no tengo amigos, tengo
colegas» (pdg. 113), que se generan entre seres que viven al margen de la sociedad
burguesa. Aun cuando ellos tres proceden de clases sociales distintas: Bertran forma
parte de una familia bien, aunque extravagante, «un pijo raro pero de los listos» (pag.
98). Mientras que Nikki comenta que era fil6loga, pero «la filologia no tiene que ver
con nada», y remata la sentencia: «Yo antes era fildloga, si, iba a ver pelis iranies,
dejaba propina, adelantaba por la izquierda. Hay que ver qué rdpido acaba la ruina
con la verdad» (pdg. 101). El caso es que no escasean los personajes extramboticos,
como son las gemelas Tilda y la otra; Roque, el peruano; o Mardones y sus retiros
espirituales.

La dejadez y el escepticismo lo preside todo durante unas horas que la narradora
—cuando nos acercamos al desenlace— califica de «noche de mierda» (pag. 125). Sea
como fuere, el caso es que solo se mueven para sacar dinero, para sobrevivir. Pero
(por qué se llama la novela Sdnchez y no Nikki o Bertran? Pues porque todo gira en
torno a €l, a los comentarios que le dedica la narradora y a las conversaciones que
mantiene con ella. Incluso aparece una curiosa alusién a su apellido: «No sé por qué.
Su nombre de pronto me sonaba a cancién del verano, de verano de los setenta con
mucha espuma de color, una cancién de Peret» (pdg. 116). Quizés el cuarto protago-
nista sea el galgo perdido y hallado, que sale en la foto de la cubierta, donde parece
que sobrevuela la ciudad. No quisiera acabar este breve comentario sin llamar la
atencion sobre el comienzo del capitulo 5 en el que, por medio de la reiteracion de
una palabra, se multiplica la presencia en Madrid de los chinos, pues en ocho lineas
se alude a ellos en quince ocasiones (pag. 44); o sobre la alusion a la performance de
Marina Abramovic, aunque no se la cite, a la que asiste Bertrdn (pdg. 118).

mapas de América, mdrmoles de Raffaella Carrara, aunque igual me bastaba con esos Manolos color
purpura que tiene, tan chulos, tan suaves, un par al dia que debe estrenar, no vaya a salirle cayo de
pisar el mundo (pag. 65); Hay que ver qué rdpido pasa el tiempo cuando le debes dinero a alguien
(pag. 76); Las rotondas, esas indecisiones tan espaiiolas (pag. 91); y, por ultimo, El pdlido resplandor
de la pantalla del movil, esa luz que nos habla (pag. 102).
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(Consiguen vender el galgo, que tampoco sabemos si es un timo (en la novela,
«un fake») y salir de la ruina? Son preguntas sin respuesta. En cualquier caso, la na-
rraciéon concluye no con un final sorpresivo, sino con unos golpes de efecto, pues al
recorrido de la estrella fugaz, de este a oeste, se suman las palabras de la narradora:
«esto ha sido magia violenta contra miedo melancélico». Y todo ello ocurre en la
frase final de esta narracién, para recordarnos «lo invisible y la verdadera naturaleza
de las cosas» (pdgs. 129 y 130). En suma, si esto hubiera sido una resefla quiza la
hubiera titulado «Raros y nocturnos en una noche madrileiia de San Lorenzo».

Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975) es poeta y narrador, autor de novelas y
cuentos. En esta nueva narracion extensa, El don de la fiebre (Seix Barral, Barcelona,
2018), la cuarta suya, nos cuenta en 66 capitulos, divididos en 6 partes, algunos de
los principales episodios de la vida de Olivier Messiaen (1908-1992), el fervor por
la mdsica de un autor de piezas que se consideran fundamentales para entender el
siglo XX, tales como el Cuarteto para el fin del tiempo (1941), compuesta, segtin se
describe, por ritmos irregulares, armonias modales y disonancias (pdg. 159), y San
Francisco de Asis (1983). Messiaen fue alumno de Paul Dukas y Marcel Dupré, y
maestro, a su vez, de Pierre Boulez y de Stokhausen.

Los titulos de las distintas partes en que se divide la narracion aparecen relacio-
nados; no en vano, la segunda, cuarta y sexta se titulan, respectivamente: «El ensi-
mismado», «El estigmatizado» y «El deslumbrado», en clara alusion al protagonista.
Mientras que la primera, tercera y quinta partes remiten a conceptos (la luz, el oido,
los dngeles, el tiempo y los colores) que, a lo largo de la novela, adquieren protago-
nismo: «La luz en el oido», «El dngel del fin del tiempo» y «El color del tiempo», se
titulan. A Messiaen le tocé vivir «un tiempo sin tiempo que era preciso moldear con
la musica» (pag. 103). A todos estos paratextos, habria que afiadir la cita inicial, de
Juan Ramén Jiménez, muy significativa: «;Por qué comemos y bebemos otra cosa
que luz o fuego?», con la que podria estar aludiendo a las inquietudes espirituales de
todo creador.

Por muchas razones, Messiaen puede considerarse un musico atipico, pues a su
condicion de catdlico, debe afiadirse su creencia en la sinestesia (presente en los titu-
los de las partes impares de la novela; en su caso, en la vinculacién de la musica con
los colores) y su fascinacion por la naturaleza, por la ornitologia, de ahi el protago-
nismo que adquiere en sus obras el canto de los pdjaros, del mirlo... Fue compositor
e intérprete de la Vanguardia y, durante gran parte de su vida, organista en la iglesia
de la Santisima Trinidad, de Montmartre. Participé en la Segunda Guerra Mundial,
y fue internado a lo largo de siete meses de 1941 en el campo de prisioneros Stalag
VIII-A, en Gorlitz, Silesia, cerca de la frontera con Polonia, donde, por cierto, tam-
bién estuvo el fotdgrafo Cartier-Bresson. A todo ello habrfa que afiadir, por dltimo,
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la grave enfermedad mental de su primera esposa, a quien solia llamar «Mi», la
violinista y compositora Claire Delbos, de quien pronto se alejo, también de su hijo
Pascal, pues representaban para €l la vida doméstica. Pero si en este relato la historia
actda siempre como fondo que condiciona la vida de las personas, es la creacién
artistica su motor principal.

El lector mds inquieto se preguntard si se trata de una novela o de una biogra-
fia novelada. El autor, en un «Post scriptum», la define como «una reconstruccién
literaria de la peripecia vital de Olivier Messiaen» (pag. 329), por tanto, seria una
novela. Yo la he leido como tal, pues no se propone narrar una vida completa, sino
solo algunos retazos que nos muestren quién fue Messiaen, la persona y el musico,
en la que el autor maneja con rigor los datos histéricos, pero parte —como ocurre con
la ficcidn— de donde se detiene la Historia, valiéndose de los mecanismos habituales
de la ficcién, de sus voces narrativas, estructura y retdrica, para contar los avatares
de una época y de la vida de un artista comprometido con su arte, la interpretacion y
la composicion. Si, al fin y a la postre, Messiaen consigue salvarse, sobrevivir, quizd
sea debido a su ensimismamiento y a su vocacion, amparado ademads por la fe y su
arte.

Pero vayamos a alguno de los titulos. El de la novela se refiere al estado creativo,
entre la vision, el ensueiio y la alucinacién (pags. 76, 123, 125,248 y 326). Y en una
de sus obras mayores, con el fin del tiempo apela a la eternidad, al fin de la Historia,
pues cuando llegue el Reino, y no poseemos mds reino que el interior, nos aclara, el
tiempo dejard de existir —como anuncia el dngel— desapareciendo por tanto la guerra
y el dolor (pégs. 118, 134, 150 y 162). Por el contrario, para los nazis, con ellos em-
pezaba un tiempo nuevo. En definitiva, segin Messiaen, la musica deberia escapar de
la tirania del tiempo, como escapa el alma de la tirania de la carne... (pdg. 134), pero
ademds, a través de su mediacién, propone, alcanzaremos la verdadera luz y el amor
terrenal se convertird en amor puro (pags. 145, 149 y 162). Todas ellas son metaforas
que pueden iluminar tanto los trdgicos avatares del dltimo siglo como los misterios
de la creacidn, junto con los claroscuros en que se desenvolvid la existencia de este
musico y que el autor no evita referir.

La Naturaleza y la Historia desempefian también un papel importante, pues la
belleza natural es una especie de atajo para alcanzar la belleza eterna (pag. 290). Ast,
los dos momentos clave de la novela quiza sean el concierto en el campo de prisione-
ros y las reflexiones finales sobre la enfermedad y la muerte del protagonista. Pues lo
que, en suma, se nos cuenta es que «la creacién artistica (...) es una travesia solitaria
y exige del creador una existencia vuelta hacia si. Desentendida de los otros, desen-
tendida de lo comun...» (pdgs. 138 y 139). De todo ello se desprende que la musica
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nos humaniza, nos eleva y puede hacernos mejores, mds libres y, por consiguiente,
mas felices.

En Fractura (Alfaguara, Madrid, 2018), de Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977), se cuenta la historia de un hombre, el japonés Yoshie Watanabe, y de las
cuatro mujeres, Violet, Lorrie, Mariela y Carmen, con quienes mantiene a lo largo
del tiempo relaciones sentimentales en las distintas ciudades en las que coinciden
sus vidas. Se trata de un emigrante temprano, «un alma en transito», tal y como lo
ha definido el autor, que trabaja a sueldo de una multinacional de la electrénica, re-
corriendo el mundo con su coleccién de banjos (pags. 24, 68, 208, 411, 432 y 440).
Asi, vive en el Paris de la postguerra y la Nouvelle Vague con Violet; entabla su pri-
mera relacion —digamos- formal con Lorrie, una judia que trabaja como periodista
cultural en el Nueva York que sufre la resaca de Vietnam y del Watergate; se instala
en Buenos Aires cuando estd a punto de estallar la guerra de las Malvinas, en 1982,
relaciondndose con Mariela; y comparte un amor otoflal en la Espafia que acababa
de incorporarse a la Unién Europea, en el Madrid que apenas surge de la Transicion,
con Carmen. Y en ese afdn de ir de acd para alld, sin descanso, el narrador externo
iguala su destino al de Chéjov (pag. 263). De modo que a partir de todos estos mim-
bres diversos va haciéndose una identidad multiple, influido por las mujeres con las
que compartid su vida.

Watanabe vivi6 la exploxion atémica de Hiroshima (1945), en la que perecieron
sus allegados mds cercanos, y se libré de milagro de la de Nagasaki. Pero ahora,
en el presente narrativo, comprende que no le queda més remedio que enfrentarse
al desastre nuclear de Fukushima (2011), ocurrido veinticinco afios después del de
Cherndbil, como si de un nuevo aviso se tratara®. Yoshie es un hibakusha, un super-
viviente de las bombas atomicas. El caso es que la novela nos alienta a reflexionar
sobre las consecuencias de estas tragedias, sobre la historia de un pais que tropieza
de nuevo en la misma piedra, a cuestionar el papel que ha desempefiado la energia en
el desarrollo de la sociedad y el escaso cuidado que se le ha prestado al medio ambi-
ente. Es, sin duda, un grave problema que afecta a todo el orbe, que Neuman presenta
como un mundo interconectado. Por tanto, nos concierne también a nosotros, pues
no en vano la central de Garofia (Burgos) es semejante a la de Fukushima. Antes de
seguir, permitanme un breve paréntesis para recordar que existen varios relatos en
la literatura espafiola sobre los efectos de la bomba atémica. Se me ocurren ahora
cinco ejemplos lejanos en el tiempo: Uranio 235, pieza de teatro de Alfonso Sastre,
estrenada en 1946, y un microrrelato de este mismo autor al que luego me referiré;
un poema de José Angel Valente, «Hibakusha», incluido en Al dios del lugar (1989);

2 El desastre nuclear de Chernébil, ciudad situada entre las actuales Bielorrusia y Ucrania, ocurri6 en
1986. Miles de personas tuvieron que ser evacuadas en un radio de 4.200 kilémetros.
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«Little Boy», cuento de Marina Perezagua recogido en su libro Leche (2013); y el
reciente Un andar solitario (Seix Barral, Barcelona, 2018), de Antonio Mufioz Mo-
lina, en mi opinién mds un diario que una novela, donde se alude a Fukushima (pags.
337y 338). Fractura, ambiciosa narracién que trata sobre la memoria, el olvido, los
traumas y la culpa, se compone de once capitulos y una «Nota del autor» final en la
que despliega sus fuentes, entre las cuales se cita al escritor y director de cine Ryu
Murakami y a los escritores Kenzaburo O¢ y Cynthia Ozick. A ellos podrian anadirse
otros nombres que se han ocupado de esos mismos temas, ademds de las considera-
ciones que aparecen en la novela (pags. 312 y 313).

De los once capitulos, cinco reproducen en su titulo el mismo esquema: el nom-
bre de un personaje y un atributo que metaforiza lo que va a contarse. Entre ellos,
en concreto, los cuatro primeros capitulos estdn narrados en primera persona por las
mujeres que formaron pareja con Watanabe, quienes nos proporcionan sus recuerdos
e impresiones sobre la relacién que mantuvieron. Mientras que en el titulo restante
aparece el periodista argentino Pinedo. Los demds capitulos, todos los impares y el
dltimo de los pares,el 1,3,5,7,10 y 11, los conduce un narrador externo en tercera
persona. Esta perspectiva multiple hace el relato mas sugerente, plural y complejo.
Si nos fijamos, ademads, en el conjunto de los titulos, tres de ellos forman parte de un
mismo campo semantico que resulta definitorio: fractura, cicatrices y contracturas.

Segun ha confesado Neuman, su interés por Japén viene de lejos, pero el
acicate principal y el punto de partida para escribir esta novela fue el tsunami que
asolo la costa de Japon el 11 de marzo del 2011, poniendo en grave peligro la central
nuclear de Fukushima. A ello debe sumarse otra historia real, la de Tsutomu Yama-
guchi, que sobrevivié a los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, falleciendo a los
93 afios, convirtiéndose asi —podria decirse— en el hombre del que se olvidé la muer-
te... En cierta forma, le ocurrié lo mismo al protagonista, quien de no haber perdido
un tren habria perecido en la explosién que asolé Nagasaki. En un microrrelato de
Alfonso Sastre titulado «Nagasaki», incluido en un libro de 1964, el protagonis-
ta, Yanajido, también sufre la doble tragedia. Pero la pregunta clave que debemos
formularnos, regresando al hilo principal de la argumentacion, es por qué algunos
paises, como Japdn, sustentaron su desarrollo precisamente en aquello que podria
destruirlos.

El apellido del personaje proviene del poeta peruano José Watanabe (1945-2007),
cuyos versos aparecen en una de las citas que encabeza la novela, que junto a las
tres citas restantes —de autores muy distintos en sus origenes, tradiciones y géneros—
anticipan en esencia algunas de las cuestiones principales que se plantea el autor. Se
trata de un individuo que a lo largo de la narracién utiliza cuatro lenguas distintas
(japonés, francés, inglés y espafiol), entre ellas dos variantes del castellano, el que
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se habla en Argentina y el de Espafa, que son los que habitualmente suele manejar
el autor y que podrian suponer otros tantos cambios de piel. Pero, ademds, en el
fraseo de Violet y Lorrie, tanto en el Iéxico como en la sintaxis, aparecen galicismos
y anglicismos para producir en el lector la ilusién de que sus voces estdn siendo
traducidas al espaiol. Asi, uno de los logros mds evidentes de la narracidn consiste
en esa variedad de perspectivas y registros, sin olvidarnos del tono propio del na-
rrador y, por tanto, en esas maneras diferentes de pensar, de encarar la realidad. A
este propdsito, las voces mas logradas quiza sean las de Violet y Mariela. Podrian
sumarse a ello los diversos recursos —digamos— retdricos y lingiiisticos que maneja
o las reflexiones sobre el uso del lenguaje (pags. 27,29, 39, 104, 106, 134, 156,253,
254,334y 485...). Asi, por ejemplo, los cambios de 1éxico, o la utilizacién de lo que
en la novela se denomina un «lenguaje toxico» (pag. 379).

Uno de los temas principales que se plantea es como el trauma padecido puede
afectar a los supervivientes, y de qué manera logran seguir viviendo las victimas:
;con el silencio, o verbalizando la experiencia? La respuesta de Neuman es que si
bien resulta imprescindible seguir adelante, no es menos necesario haber mirado
hacia atras con honestidad. Para ilustrarlo, se vale de la metafora del kintsugi, un arte
ancestral japonés que consiste en reparar un objeto roto realzando con hilos de oro
las lineas por las que se quebrd, un modo de dejar testimonio de su existencia, cuya
representacion simbdlica aparece en la ilustracion de la cubierta®. Pero si aplicamos
la metdfora a las personas, a Watanabe en concreto, y a las cicatrices que ha ido acu-
mulando durante su existencia, puede observarse la evolucion que sufre el personaje
a lo largo de la narracion. Esta postura contrasta con la de Carmen, la pareja espa-
fola de Yoshie, que prefiere mirar hacia el futuro, dejando de lado el pasado. Frente
al cirujano de hierro que prescribié Joaquin Costa, para enmendar los males de la
patria, por decirlo con Lucas Mallada, Carmen apuesta con ironia postmoderna por
un ostedpata («Moverle la estructura pero bien») o por «un poquito de hidroterapia,
para que la cosa fluya») (pag. 443).

Se nos cuentan, ademds, siempre desde el punto de vista de las respectivas mu-
jeres, cuatro historias de amor que suceden en momentos vitales diferentes, por lo
que acabamos teniendo otras tantas versiones no solo de Watanabe, sino también un
catdlogo de las relaciones sentimentales que se corresponden con distintas edades de
la vida, a las que podria sumarse aquella que se desprende de lo que relata el narra-
dor y que cada lector acabard formandose. La critica se ha planteado, con division
de opiniones, el papel que desempefia en la narracion el periodista argentino Jorge
Pinedo, quien sufre su propia crisis, insatisfecho con su trabajo, pero empefiado en

3 Sobre el reiterado interés por esta préctica, véase el reciente articulo del pintor Joan-Pere Viladecans,
«El arte del kintsugi», Cultura/s. La Vanguardia, 12 de mayo del 2018, pag. 17.
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escribir una serie de articulos sobre los accidentes nucleares, para convertirse en un
periodista de mas fuste y acaso también en un autor de ficcion. Se trata, por tanto, de
una mirada profesional externa a los hechos, aunque se muestre obsesionado por el
tema. Asi, no solo intenta sonsacarle informacién sobre su trayectoria vital al prota-
gonista, quien no le hace caso alguno, sino también a sus parejas, hasta el punto de
coquetear con Mariela, amiga de su madre. Pero su papel adquiere mds consistencia
si entendemos que todas estas narraciones, a la manera cervantina, se contienen unas
a otras. Asi, la vida de Watanabe es narrada por cuatro mujeres; todo ello es, a su
vez, contado por el periodista; y finalmente un narrador externo y omnisciente nos
lo transmite.

El espacio, los paises y ciudades, los caracteres de sus gentes y las identidades
también adquieren en la novela un importante protagonismo, tanto por si mismos
como por las comparaciones que van estableciéndose entre unos lugares y otros, so-
bre la vida en las grandes ciudades en las que habita (compara Buenos Aires primero
con Nueva York y luego con Paris y Madrid; Japén con Espaiia...), y sobre todo por
el contraste final con el paisaje desolado de los alrededores de Fukushima, a la que
va acercdndose el ya maduro Watanabe. Asi, empieza abandonando su pais para
estudiar una carrera, pero cuando muchos afios después, ya jubilado, regresa defini-
tivamente a Japon, se aisla en su piso, situado en un rascacielos de Tokio, casi ajeno
al mundo que lo rodea, incémodo ante la conducta de los jovenes y empefiado en
ignorar las llamadas redes sociales. Pero su objetivo tultimo estriba en encaminarse
al epicentro del drama, a la zona donde ha resurgido el horror. Podria decirse, por
tanto, que se trata de un viaje con tintes quijotescos que concluye con un descenso
a los infiernos, en el que le resulta mucho mas doloroso el regreso a su pais que la
huida. No en vano, el capitulo décimo se titula «Ultimo circulo». En él, Watanabe
va acercandose a la central, recorriendo un paisaje devastado, mientras intenta rela-
cionarse con las escasas gentes que no han abandonado esos lugares, los ancianos
y los nifos a su cuidado. Al fin y a la postre, lo que se desprende de la existencia
de Yoshie, un hombre cercado por las catdstrofes nucleares, las del pasado y la del
presente, y por las mujeres que han ido moldedndolo a lo largo del tiempo, es que
para poder seguir adelante no tiene mds remedio que mirar atrds, pero también debe
intentar ser consciente de haber sido una victima, de su condicién de superviviente.
En el desenlace, cuando se acerca a Fukushima, la narracion tiende a la abstraccion
lirica, a la constatacion de las meras sensaciones, como ocurre también en el arran-
que, sobre todo en el excelente parrafo final de la pdgina 18.

Toda la novela, una pura tragicomedia, se resuelve en un juego de compensacio-
nes, tanto en los contrapuntos de las voces como en los caracteres de los personajes,
en los diversos tonos y registros que adopta, entre lo sarcdstico, lo transcendente y un
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cierto humor irénico. Ante un despliegue tan apabullante de intenciones y medios,
lo més probable serfa salir trasquilado, aunque el mero empefio ya hubiera sido dig-
no de alabanza, en un momento en el que la novela espafiola se muestra a menudo
tan contentadiza. No ha sido asi, puesto que Neuman no solo sale airoso sino que
también ha logrado escribir otra gran narracion, raspando en calidad y alcance a su
extraordinaria El viajero del siglo. Creo que, entre los escritores de su edad, muy
pocos han alcanzado semejante nivel de excelencia.

Por dltimo, La hija del comunista (Caballo de Troya, Madrid, 2017) es la primera
novela de Aroa Moreno Durdn (Madrid, 1981), que ya tenia en su haber dos libros
de poemas que siento no conocer: Veinte asios sin ldpices nuevos (2009) y Jet lag
(2016). Con ella ha obtenido el Premio Ojo Critico a la mejor novela del 2017*. Esta
formada por un breve inicio en el que habla un narrador omnisciente, y cuatro partes
tituladas («El este», «La tierra de nadie», «El otro lado» y «Vaterland [la tierra de
mi padre]»), de muy diferentes dimensiones, pues se componen de 71, 22,47 y 24
paginas, respectivamente. A su vez, cada una de estas partes se subdivide en otras. La
primera, por ejemplo, consta de diez subcapitulos titulados. Y tras su denominacién
aparece el nombre de la ciudad y la fecha en la que transcurren los hechos. Sabemos,
por tanto, que la historia de esta parte inicial arranca en Berlin en 1956, y concluye
durante la Navidad de 1971, en la misma ciudad, aunque haya frecuentes saltos atras.
En la segunda parte de la novela desaparece la localizacion, pero volvemos a encon-
trarnosla en la tercera, cuando la accion se desarrolla en Barcknang, a partir de 1982
y hasta 1990, en que se produce la reunificacién de Alemania. Y después, cuando
regresamos a Berlin, durante el verano de 1992.

A tenor de lo dicho, la historia familiar en el Berlin oriental ocupa en la primera
parte casi tanto espacio como el resto del relato, provocando un efecto creciente de
aceleracion de los acontecimientos narrados. Katia cuenta algunos episodios de su
existencia, rememora su pasado. Nacié en una familia espafiola que tras la guerra
habfa emigrado a la Alemania del Este, donde ella llegé al mundo en 1948. El padre
se exilié en 1938, instaldndose en Mosct y luego en Dresde (no Dresden, ni tampo-
co se escribe en espafiol Figueres, sino Figueras; ni Basel, sino Basilea), en 1946,
cuando se le uni6 la madre, tras obtener trabajo y casa. Segtin ha confesado la auto-
ra, el origen de la novela se cifra en el trabajo de la autora en un taller de escritura
dirigido por Lara Moreno y en una conversacion que mantuvo con el poeta Marcos
Ana, quien le hablé de los exiliados republicanos espafioles en la RDA. Quiz4 los
mads conocidos pertenecieran a la familia de Josep Renau, el célebre pintor y autor
de extraordinarios fotomontajes, quien se instalé en la RDA en 1958, aunque en la

4 El premio lo concede Radio Nacional al mejor libro del afio anterior, en poesia y narrativa, de autores
espaioles menores de 40 afios, con el fin de impulsar una carrera todavia incipiente.
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novela no se aluda a ellos. Es indudable que la autora se ha documentado sobre la
historia y la vida cotidiana de los lugares y gentes en que transcurre la accién, como
es natural, pero sin que ello interfiera en el normal desarrollo de la narracién®.

Podria decirse que Katia lleva una vida trashumante, quizd producto del desa-
rraigo que padece. En 1990, cuando su matrimonio ha fracasado, lo que sobre todo
le reprocha a su marido es que la arranque de su vida, sin proporcionarle a cambio
otra existencia consistente (pag. 149). El caso es que llegamos a conocer diversos
episodios de su infancia, adolescencia y madurez, cuando ya se ha convertido en
madre de familia, casada con Johannes. Entre ellos, su vida en el este, las calles de
la capital que recorre, la fuga a través de Checoslovaquia y Austria (casi una historia
intercalada) para instalarse en el sur de la Alemania occidental, en el pueblo de Back-
nang. En suma, abandona a su familia, a sus padres, Manuel e Isabel, y a su hermana
Martina, para terminar conviviendo con la de su marido en el oeste, donde emprende
una nueva vida, que arranca con una boda en los afios setenta y le da dos hijas. Pero
podria afirmarse que, en esencia, los protagonistas principales de la narracién son
tres: Katia, su padre y el pais que los acoge, en sus dos versiones: la socialista del
este y la capitalista del oeste. Del inevitable contraste entre ambas realidades, ningu-
na de ellas sale bien parada.

No es esta, sin embargo, la clasica historia de unos intelectuales republicanos
exiliados, que son los casos que conocemos mejor, sino la de un militante comunista
que tiene que abandonar Espaia tras la guerra, pero que no se dirige a México, ni
siquiera a Francia, como era habitual, sino a la Alemania del este, lo que resultaba
mucho menos frecuente. Y sin embargo, hoy sabemos bastante de la vida en la RDA,
y resulta dificil leer una historia que transcurre en aquel pais sin que vuelva a nuestra
memoria la extraordinaria pelicula de Florian Henckel, La vida de los otros (2006),
que la autora ha debido de tener en cuenta a la hora de escribir esta novela.

Se trata de una familia zarandeada por los avatares de ambas postguerras: la es-
pafiola y la mundial («nuestra guerra» y «la de aqui», distingue el padre), y por la
divisién de un pais en dos, de ideologias radicalmente distintas. Pero, siendo impor-
tante el contexto histérico, pues condiciona la vida de las gentes, creo que en este
caso queda superado por la historia familiar e intima, por los avatares cotidianos. Si

5> A proposito de la literatura sobre la antigua RDA, traducida al castellano, vid. Aroa Moreno Du-
ran, «Paginas de la Ostalgie», infoLibre, 16 de febrero del 2018 (<https://www.infolibre.es/noticias/
los_diablos_azules/2018/02/16/paginas_ostalgie_75309_1821.html>). Y sobre la historia del exilio
republicano espaiiol en la antigua RDA, vid. Aurélie Denoyer, L’exil comme patrie. Les réfugiés com-
munistes espagnols en RDA (1950-1989), Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2017; y Matilde
Iroa, Espaiioles tras el Telon de Acero. El exilio republicano y comunista en la Europa socialista,
Marcial Pons, Madrid, 2018, pdgs. 143-156.
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el papel que desempeifia Katia es importante, asi como el del padre, a un nivel distin-
to, a pesar de que apenas tenga presencia en la segunda y tercera parte de la novela,
mads alla de recuperarlo en el desenlace; la madre que ha seguido al marido en su
exilio no consigue integrarse, pues ni aprende alemdn, ni llega a tener una tierra que
considere propia, tal y como también le ocurrird a Katia, aunque resulte ser la mas
realista de la familia. «Tu padre —le confiesa a Katia— estaba lleno de tonteria» (pag.
105). Asi, cuando nazca la segunda hija de Katia, llevard su nombre. Madre e hija
repiten el mismo recorrido vital, abandonando su mundo y siguiendo a sus parejas,
sin que consigan ser felices.

Katia se fuga al oeste por amor, dejando atrds a su familia, de quien ni siquiera se
despide, perdiendo todo contacto con ellos, hasta que se produce, primero, la muerte
del padre en 1979; y luego el divorcio de Katia, hecho que propicia su vuelta a los
origenes, primero al pueblo de sus padres, Dos Aguas, en la provincia de Valencia, y
después a Berlin, donde se encuentra con el desmoronamiento de los suyos, pues la
madre va en silla de ruedas y padece Alzheimer, por lo que ni siquiera la reconoce,
mientras que la hermana no quiere volver a verla, aunque le lega la maleta con los
documentos que le aclararan la historia de su padre, trabajador en una fabrica en Ber-
lin. Cuando concluye la narracién sabemos que la fuga no fue una decision acertada,
ni tampoco su precipitado matrimonio, en el conjunto de unas vidas que nunca llegan
a enderezarse del todo, a disfrutar de una existencia normal.

La autora maneja bien la trama, valiéndose de algunos de los ingredientes propios
de las historias de espfas, aunque no sea el enigma lo que realmente cuente, pero el
relato se enriquece con sus procedimientos y habitual retdrica, con el manejo de una
cierta intriga (;tiene el padre una aventura?, pag. 73), tanto durante la fuga hacia el
oeste, como cuando Katia —en el desenlace— descubre las actividades politicas de
su progenitor, su papel de informante del gobierno socialista entre los emigrantes
espafioles.

El simbolismo de ciertos objetos y situaciones también desempefia un papel en
la configuracién de la historia, empezando por el principal que es el muro. Aqui
actia como metafora que va mas alld de la division fisica, puesto que Katia parece
llevarselo con ella al oeste, mientras que la familia de su marido también se atrinche-
ra frente a ella (su suegro habia luchado en la guerra con los nazis), pues no llegan
a tratarla como a una igual, por su doble condicién de ciudadana del este e hija de
republicanos espanoles exiliados, con una identidad por tanto difusa. Otros objetos
y situaciones también desempefian un determinado papel en la trama, como las foto-
grafias (pags. 11, 12,25,27, 64, 119, 144, 175); la insignia roja del PCE, con la hoz
y el martillo, que Katia se llevard consigo; las dificultades para adquirir alimentos
basicos o que les llegue el correo en el Este; las medias de cristal; la novela de Anna
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Seghers, La séptima cruz (1917) y el Canto general (1950) de Neruda, el poeta co-
munista a quien le conceden el Nobel en 1971; las diferentes formas de diversion;
las singularidades de los comunistas cubanos; la cristaleria que va rompiéndose con-
forme se resquebraja su matrimonio; y la maleta que guarda los papeles del padre.

Tampoco faltan en el relato de Katia los principales ritos de paso: el primer amor;
sus mejores amigas: la cubana Julia y la alemana Frieda; el extrafio e insistente corte-
jo de Johannes, futuro ingeniero, marido y padre de sus hijas; el inicio de los estudios
universitarios de Germanistica en la Humboldt; y en especial esa vida nueva que
emprende. Se trata, asi, de una novela realista escrita con un estilo claro y cuidado,
pero metafdrico, cuyo lenguaje se vale a veces de los procedimientos de lo poético,
aunque por desgracia no escaseen ni las erratas, ni ciertos errores, que una correccion
de estilo hubiera evitado.

En el titulo de la novela prevalece la condicion de hija y de comunista, sobre la de
mujer, amante, esposa o madre, y por tanto —digamos— el pasado sobre el presente.
Pero si ella es la hija del comunista, su marido es el hijo del nazi, aunque nunca se
formule asi en la novela, y sea evidente que mientras se hunde el régimen comunista
del este, los antiguos nazis siguen en libertad en el Oeste. En cuanto a las denomi-
naciones de los capitulos, organizados dos a dos, se alude a la geografia, el Este y el
otro lado,y ala tierra, bien sea de nadie o la del padre. Esto es, la patria (Vaterland).
En suma, lo mejor de la novela de Aroa Moreno Durdn es que en ella intuimos la
promesa de una buena narradora.

Pero concluyamos. El nuevo siglo se ha caracterizado de momento por el es-
tallido de la violencia terrorista, por numerosos conflictos politicos, asi como por
la crisis econdmica en el 2008 y el desarrollo del populismo, sea este de derechas,
de extrema derecha, o de izquierdas, amenazando el estado de bienestar que se fue
asentando en Europa tras el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. En Espaiia,
como miembro de la Unién Europea, hemos padecido esos graves avatares de la
historia, pero a ellos tendriamos que sumar nuestros propios conflictos internos: el
paro, la corrupcion, la dificultad de los jovenes a la hora de acceder a puestos de
trabajo dignos y el separatismo cataldn, mentiroso, insolidario y racista, entre los
mds graves. Estos avatares de la Historia serdn pronto materia novelable, como ya
lo ha sido la corrupcidn urbanistica, el terrorismo vasco, la precariedad laboral de
los jévenes o la intrinseca condicion femenina, acosadas las mujeres por la violencia
y el desigual trato laboral. Pues la novela quiza sea la forma literaria mds adecuada
para la reflexion, capaz de dar curso a nuestras dudas, al pensamiento paraddjico,
pero también la indicada para llamar la atencion sobre algunas convicciones por las
que deberiamos seguir luchando: la defensa de la democracia, del estado de derecho,
la igualdad y la solidaridad con los menos favorecidos, sean estos compatriotas o
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vengan de allende nuestras fronteras. Por tanto, se ocupe del presente mds rabioso o
del pasado remoto, la novela no tendria que ser solo una fuente de entretenimiento,
ni un mero producto comercial, sino un espacio para el pensamiento y la reflexion,
mientras que la lectura deberia suponer un tiempo para el recogimiento y el disfrute,
pero también —escritura y lectura— para la concienciacion de los problemas publicos
y privados que enturbian la convivencia pacifica, alejandonos del bienestar, de la fe-
licidad. La critica literaria de actualidad, y la académica que se ocupa de la narrativa
del presente, estd obligada a apostar por el anélisis y la defensa de estas novelas mas
complejas y ambiciosas, comprometidas con la historia del género, con las acucian-
tes realidades del presente. Si como afirmaba recientemente el escritor francés Pierre
Lemaitre la misién de la literatura consiste en hacer el mundo algo més comprensi-
ble, los novelistas disponen hoy de amplias posibilidades para poder cumplir con su
tarea, sin tener por qué embriagarse con la espuma de los dias®.

¢ Cf. Laura Ferndndez, Pierre Lemaitre. Escritor. La critica literaria francesa es una manada de lobos”,
El Pais, 11 de marzo del 2019. Los comentarios que le dedico a las novelas de Mario Cuenca San-
doval y Andrés Neuman fueron publicados en el suplemento literario Los diablos azules del diario
infoLibre, aunque aqui aparezcan levemente corregidos y ampliados, mientras que la introduccion, la
conclusién y las paginas dedicadas a las novelas de Esther Garcia Llovet y Aroa Moreno Durdn fueron
escritas para esta ocasion. El conjunto, por tanto, es inédito. Por tltimo, quiero darles las gracias por
la ayuda que me han prestado a Fernando Garcia Lara y Manuel Aznar Soler.
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