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NOVELA Y RELATO REAL EN JAVIER CERCAS

RESUMEN:

El presente articulo pretende indagar la diferencia
entre los conceptos de «relato real» y de «nove-
la» en la narrativa de Javier Cercas. Tal distincion
se convierte en sumamente relevante a la hora de
abordar el esclarecimiento de la novela no-ficcio-
nal.
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ABSTRACT:

Il presente articolo mira ad indagare la differenza
esistente tra i concetti di «racconto reale» e di «ro-
manzo» all’interno dell’opera narrativa di Javier
Cercas. Tale distinzione si rivela sommamente
efficace al momento di abbordare I’idea di roman-
zo non-finzionale.

PAROLE CHIAVE:

Javier Cercas - Racconto reale - Autofinzione -
Non-fiction.

El éxito de Soldados de Salamina, éxito de critica y de publico, éxito primero
nacional y después, de inmediato o casi, internacional, colocaron a Javier Cercas en
la vitrina del reconocimiento de los grandes novelistas de nuestro tiempo, junto a
Coetzee, McCarthy, Pamuk, Pennac, Amis, Naipul, Houellebecq, Baricco o Bolaiio,
por sefialar s6lo algunos de entre los mds indiscutibles. En el aio 2001, fecha de
publicacién de la novela citada, Cercas era todavia un autor escasamente conocido
aunque no era poco lo que hasta entonces habia publicado. En efecto, a sus casi cua-
renta afios habia publicado ya un libro de relatos, El movil (1987), del que volveria a
editar el relato homénimo en 2003, dos novelas, El inquilino (1989) y El vientre de
la ballena (1997), esta dltima reescrita y publicada de nuevo en 2014, dos volimenes
que recogian buena parte de su actividad periodistica, Una buena temporada (1998)
y Relatos reales (2000), y un estudio de caricter académico sobre La obra litera-
ria de Gonzalo Sudrez (1993). Tal vez nada hacia presagiar el éxito de su sucesiva
publicacion, tal vez del mismo modo que nada hacia presagiar que el autor de La
Galatea y de un puilado de obras de teatro acaso perdidas fuera a escribir casi veinte
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afios después El Quijote, lo cual no deja de explicar, o de aproximar, el secreto de la
literatura, el misterio inviolable de la creacidn artistica, pues a la postre la escritura
de un autor cualquiera se comprende mejor como camino de escritura, como apren-
dizaje de un ejercicio de soledad en el que acaso cuente mds la consciencia de los
desaciertos que la de los propios aciertos.

Soldados de Salamina venia a colocarse de manera casi natural en el campo de
interés de la narrativa espafiola por la Guerra Civil, un interés que desde la misma
guerra se habfa mantenido mds o menos constante, pero que en la época del cambio
de siglo del XX al XXT habia crecido de manera considerable'. No era casual, desde
luego, el renovado interés por la Guerra Civil que manifestaban los entonces jovenes
narradores, pues se correspondia —o se ajustaba o simplemente era coherente— con
el nuevo clima intelectual y espiritual que acompafiaba en aquellos afios a una joven
democracia, como era la espafiola de entonces, ya politicamente asentada y mds o
menos bien consolidada, que podia ahora mirar hacia atrds —hacia el pasado recien-
te— con mayor atencién de lo que, segin suele decirse, se habia hecho durante el pe-
riodo de la Transicion a la democracia®. Pero la novela de Cercas, compartiendo ese
mismo interés, no era una novela mas sobre la Guerra Civil espafiola. Lo explicé el
propio Cercas en una amplia entrevista concedida al también escritor italiano Bruno
Arpaia: «Mi problema ha sido el de no escribir otra novela sobre la guerra civil, una
mas de otras muchas»®. Un problema, el de Cercas, que debe ser entendido en sen-

! Véanse, por ejemplo, M. Bertrand de Muiloz, «La Guerra civil de 1936-1939 en la novela espafiola
del ultimo decenio del siglo XX», en Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, edicion de Florencio Sevilla y Carlos Alvar, tomo II, Madrid, Castalia, 1998, pags. 495-
503; F. Larraz, «La Guerra civil en la tltima ficcion narrativa espafiola», en Studia historica. Historia
Contempordnea,n. 32,2014, pags. 345-356. También queremos sefialar el capitulo «La Guerra Civil
en la novela espafiola del siglo XXI. Panorama», que J.M. Pozuelo Yvancos dedica al tema en su No-
vela espariiola del siglo XXI, Madrid, Cdtedra, 2017, pags. 249-266. En este mismo volumen, el autor
profundiza ademds sobre Cercas, Soldados de Salamina y los conceptos de «autoficciéon» y «relato
real» (pdgs. 267-277).

«Como todo el mundo sabe, la Transicion consisti6 en un pacto mediante el cual los herederos de los
derrotados de la guerra renunciaban a pasar cuentas de lo ocurrido durante cuarenta y tres afios (que
fue el tiempo que durd la guerra civil espafiola, porque la posguerra no fue sino la continuacion de la
guerra por otros medios), mientras que, en contrapartida, los herederos de los vencedores aceptaban la
creacion de un sistema politico que acogiera a todo el mundo, incluidos los herederos de los derrota-
dos», J. Cercas, «El pasado imposible», en La verdad de Agamenon, Barcelona, Tusquets, 2006, pag.
124. Véase también en proposito S. Julid, Transicion. Historia de una politica espaiiola (1937-2017),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

«’avventura di scrivere romanzi. Conversazione con Javier Cercas», en Dedica a Javier Cercas,
edicion de Bruno Arpaia, Pordenone, Thesis, 2013, pdg. 20. « [...] in realta il romanzo non parla della
Guerra civile, anche se essa € uno dei suoi temi e ne costituisce una cornice essenziale. Fondamen-
talmente, il romanzo parla degli eroi, della possibilita dell’eroismo; parla dei morti, e del fatto che i
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tido positivo, como el problema que se pone un autor a la hora de abordar la novela
que quiere escribir, que es, claro estd, un problema fundamentalmente de forma —de
forma narrativa—. No era, en efecto, una novela mds sobre la Guerra Civil espaiola,
sino una novela que introducia una suerte de cambio de perspectiva en el tratamiento
narrativo de ese tema mayor de la literatura espafiola contempordnea. Ese cambio
de perspectiva no hacia referencia al tema de la novela, sino, como queda dicho, a la
forma narrativa de la misma.

Hay que decir que el fulgurante éxito de Soldados de Salamina propicié algunas
que otras lecturas criticas apresuradas que acabaron proyectando la novela sobre
un debate tal vez impropio e inadecuado o, cuanto menos, confindndola en un ho-
rizonte sustancialmente reduccionista que limitaba considerablemente el problema
formal que Cercas habia desarrollado dando protagonismo a la praxis de la escritura
autoficcional. La mds sonada fue la polémica entre Arcadi Espada y el propio Javier
Cercas alrededor de algunos conceptos centrales de la poética clédsica y de su revi-
sitacion postmoderna: poesia vs. historia, verdad vs. ficcion, etc.* Sobre la dspera
polémica entre Cercas y Espada y sobre los distintos flecos que dejé colgando vino
a pesar, ademds, un equivoco relativo al concepto de «relato real» del que se hacia
uso en la novela y que, a su vez, se hacia eco de una experiencia previa de naturaleza
periodistica que Cercas habia recogido en volumen y publicado un afio antes con el
titulo de Relatos reales. El equivoco consistié en suponer que la novela de Cercas
en cuestion, Soldados de Salamina, era sin mas un relato real, o que la comprension
de la novela en Cercas hacia equivalentes las categorias de novela y de relato real.
De tal equivoco vale la pena reproducir una cita muy conocida del segundo de los
articulos de Arcadi Espada: «[...] como si esos personajes [se refiere a Don Quijote,
Lazaro y Robinsén] no hubieran recorrido para siempre la direccion contraria a la de
sus trolas, es decir, como si no hubieran ido de la ficcién a lo real, al igual que hace
cualquier empresa novelistica triunfante que no llore como relato real lo que no supo
defender como ficcién»’. Bien es cierto que todo aquel malentendido que acom-
paié sonoramente a la publicacion primero de Soldados de Salamina y ocho afios
después de Anatomia de un instante iba a deshacerse en el 2016 con la publicacién

morti non sono morti del tutto fino a quando ¢’¢ qualcuno che li ricorda; Parla della ricerca del padre,
di Telemaco in cerca di Ulisse; parla dell’inutilita della virth e della letteratura come unica forma di
salvezza; parla del ritrovamento del gusto della vita; e parla della dignita morale», id., pdgs. 21-22.

4 Sobre la polémica entre Cercas y Espada, iniciada con la publicacién de Soldados de Salamina y
renovada tras la publicacién de Anatomia de un instante, hay abundante bibliografia; puede verse en
propdsito J. M. Ruiz Martinez, Poesia frente a historia. Una polémica entre Javier Cercas y Arcadi
Espada, Berna, Peter Lang, 2013.

> A. Espada, «Triple y trola. Aproximacion al mundo de Javier Cercas (y II)», en Diarios, Madrid, Es-
pasa, 2002, pdg. 222.
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de El punto ciego, volumen en el que Cercas recogia los textos de las Conferencias
Weidenfeld pronunciadas en la Universidad de Oxford el afio anterior. Alli Cercas
reflexiona sobre su propia obra y pone al descubierto la teorfa de la novela a la que se
acoge, aunque acaso seria mas exacto decir que esa teoria de la novela alli expuesta
es el resultado de una ajustada reflexion sobre la praxis narrativa por €l conducida
en el tiempo.

El «relato real» como cronica

Acaso més que definir qué sea un relato real tenga mayor interés critico aportar
las distintas respuestas que el propio Javier Cercas ha ido modulando en el tiempo a
esa pregunta recurrente que de manera explicita o implicita le ha acompafiado desde
la publicacién de Soldados de Salamina: ;qué es un relato real? En el prélogo a Re-
latos reales Cercas no duda en vincular los textos alli recogidos al género literario
de la crénica: «Este libro retine un pufiado de crénicas. Tratan un poco de todo: [...]
de esto, lo otro y lo de mds alla»®. Decia alli también que el libro podia ser leido
como un «dietario azaroso y desordenado», y aducia en favor la razén de que en la
sucesion de las crénicas que lo componian se hablaba «ante todo del yo», aclarando
después, en ese mismo primer y denso parrafo del prélogo, que «ese yo no soy yo,
evidentemente», porque a la postre —decia entonces— «escribir consiste, entre otras
cosas, en fabricarse una identidad»’. Cabe sefialar que el prélogo de Cercas esta
orientado mds a la justificacion de esa suerte de ingenieria de la identidad, propia
de la postmodernidad, que es la autoficcién que a la definicién o esclarecimiento de
qué sea, en propiedad, un relato real. S6lo hacia el final del prélogo, una vez que el
yo («esa bestia omnivora e insoslayable que es el Yo»®) de la autoficcién ha que-
dado justificado, Cercas recupera el hilo abandonado de la crénica y reivindica su
cardcter mestizo: «toda buena crénica aspira a participar de una triple condicion: la
del poema, la del ensayo y la del relato. Mas humildes —o mds incapaces—, las mias
renuncian de antemano a las dos primeras categorias; en sus mejores momentos, pro-
penden tal vez a la tltima. De hecho, acaso puedan leerse, una a una, como relatos.
Como relatos reales. No porque hablen de la realeza —qué mas quisiera yo—, sino
porque se cifien a la realidad»’. Cercas no podia imaginarse entonces cuanto iba a ser
importante aclarar el significado que él daba a ese «ceiiirse a la realidad» al que en
su decir aspiraban sus relatos reales. Todo parecia indicar que se trataba de ajustarse

¢ J. Cercas, Relatos reales, Barcelona, Acantilado, 2005, pag. 7.

7 Ibid.

8 J. Cercas, La verdad de Agamendn, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 15.
o J. Cercas, Relatos reales, op. cit., pag. 16.
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a la realidad, de amoldarse a ella y discurrir pegado. Pegado a la realidad, evitando,
en tanto que relato, cualesquiera formas de alejamiento o separacion (de la realidad).
En cualquier caso, Cercas dejaba claro que sus cronicas eran —o querian ser— relatos.
O de otro modo, que acaso se olvidé tras la publicacién de Soldados de Salamina,
que los relatos reales son fundamentalmente crénicas, y que, como tales crénicas,
deben ser leidos y comprendidos dentro de la especificidad de dicho género literario.

Un relato real es «casi un oximoron», dird después en el intento de definicién
mads riguroso de ese primer momento: «un relato real es apenas concebible, porque
todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de invencidn; o dicho de otro
modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla» (pag. 16). Y
aflade: «Todo relato parte de la realidad, pero establece una relacion distinta entre
lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto tltimo; en el real, lo primero.
Para crear la suya propia, el relato ficticio aspira a emanciparse de la realidad; el real,
permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su
ambicion: el relato ficticio siempre mantendrd un vinculo cierto con la realidad, por-
que de ella nace; el relato real, puesto que estd hecho de palabras, inevitablemente
se independiza en parte de la realidad» (pag. 17). Quedaba claro, pues, que el Cercas
de esta primera hora era bien consciente de que la oposicién entre relato ficcional y
relato real obedecia a una voluntad analitica que poco se correspondia con la realidad
efectiva de la literatura: ambos tipos de relato —el ficcional y el real- sefialan hacia
tipologias ideales, pero la realidad de cada uno de ellos manifiesta sus respectivas
limitaciones. Con todo, ambas tipologias ideales apuntan en direcciones opuestas y
obedecen a distintas reglas de juego (literario), aunque a la postre nada impide que
puedan incluso compartir objetivos comunes. El relato real de Cercas, de este modo,
venia a colocarse o a converger con algunas practicas literarias que desde la mitad
del siglo pasado, pero de manera creciente en las dos tltimas décadas, venian cues-
tionando de distinto modo el rol preponderante de la ficcién en la literatura.

Trece meses después de la publicacion de las crénicas de Relatos reales veia la
luz la novela Soldados de Salamina. No es aventurado pensar que la escritura del
prélogo de Relatos reales se solap6 a la escritura de Soldados de Salamina. El equi-
voco al que antes aludiamos nace del hecho de que en la novela se habla del relato
real, o mejor, varios personajes, en ella, razonan sobre el concepto de relato real. Tal
sucede, por ejemplo, en la primera parte de la novela, en el didlogo entre el historia-
dor Miquel Aguirre y el periodista Javier Cercas (ambos, resulta superfluo sefialarlo,
personajes literarios de la ficcion novelesca que es Soldados de Salamina): «Me
gustd —dice Aguirre en referencia a un articulo de Cercas— porque era como un relato
concentrado, s6lo que con personajes y situaciones reales... Como un relato real»'°.

107. Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, pag. 37.
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Sucede que el articulo en cuestion del que hablan en la novela los personajes Aguirre
y Cercas habia sido efectivamente publicado por el autor Javier Cercas en el diario
El Pais el 11 de marzo de 1999 con el titulo de «Un secreto esencial». Sucesivamente
dicho articulo habia sido recogido en la tercera seccién del volumen Relatos reales
y finalmente habia sido reproducido en la novela Soldados de Salamina. Tal inge-
nioso proceder constituye un buen ejemplo del mecanismo autoficcional de Cercas,
sin duda, pero aqui, a nuestros efectos, conviene senalar que esa mezcla de realidad
y ficcién de la novela no supone ningin intento de engaflo ominoso hacia el lector,
sino, mds bien, la reclamacion de una lectura exigente. Hay, en efecto, un detalle que
no debe pasar desapercibido al critico que quiera remontarse genéticamente al pro-
ceso de escritura de la novela: el articulo de El Pais se publicé en la fecha del 11 de
marzo de 1999, mientras que en la novela ese dato se altera: «Cuando se publicé, el
22 de febrero de 1999, exactamente sesenta afios después de la muerte de Machado
en Colliure, exactamente sesenta afios y veintidés dias después del fusilamiento de
Sénchez Mazas en el Collell [...]» (pag. 26). Esta disparidad en la fecha advierte no
tanto de una imprecision del personaje literario que es Cercas en la novela, cuanto
de la introduccién del procedimiento autoficcional por parte del novelista que es
Cercas. El personaje de Aguirre da el nombre de relato real a lo mismo que el autor
Cercas, es decir, a una de sus cronicas aparecidas primero en la prensa y luego reco-
gidas en el volumen Relatos reales. Aguirre, por tanto, no se refiere a la novela en
curso de escritura que es la trama de la novela de Cercas, sino a la cronica aparecida
en la prensa.

Mais adelante en la novela, en esa ficcién novelesca construida precisamente en
un juego de espejos en el que se cuestionan los limites de la realidad y la ficcion, el
personaje de Cercas reflexiona sobre la novela que quiere escribir: «decidi también
que el libro que iba a escribir no seria una novela, sino s6lo un relato real, un relato
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales» (pag. 52). Pensar que
lo dicho aqui por el personaje literario que es Cercas en la novela puede ser identifi-
cado sin mds con el propésito del autor de la novela es simplemente un despropdsito
que contraviene las reglas mas elementales de la literatura. Nada justifica la identi-
ficacion del proposito del personaje con el del autor. Es més, hay no pocos detalles
en el mecanismo autoficcional que los separan y alejan considerablemente. Lo tnico
que queda claro es que el personaje literario de Cercas opone relato real a novela: él
no quiere escribir una novela, sino «sélo —dice— un relato real». Y es precisamente el
empleo de ese adverbio (s6lo) lo que abre la pista a una consideracién sobre la rela-
cién entre novela y relato real. Pero tal cosa —no puede olvidarse— es algo interno a la
novela, algo que pertenece a la economia novelesca. El mismo personaje de Cercas,
en otra ocasion, haciendo balance critico de sus investigaciones, emplea el término
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«novelerias» en sentido despectivo (pag. 65): la noveleria seria algo asi como un
relato o narracién desprovistos de la prueba de la verdad, del ajuste documental a
la realidad de los hechos consumados (noveleria tendria que ver con invencion y
fantasia, pero no con verdad y certeza probadas). En breve: el relato real que quiere
escribir el personaje de Cercas en la novela no es la novela que escribe el autor Cer-
cas. Como mucho puede decirse que la novela Soldados de Salamina contiene dentro
de si el intento de escribir autoficcionalmente un relato real, e incluso que ese relato
real es la segunda parte de la novela, también titulada «Soldados de Salamina» (la
primera se titula «L.os amigos del bosque» y la tercera «Cita en Stockton»).

Cabe notar que lo que en el prélogo de Relatos reales aparecia como el deseo o la
necesidad del relato real de «ceiiirse a la realidad» en Soldados de Salamina cambia
y pasa a deseo o necesidad de estar «cosido a la realidad». Ceiiir y coser. Ceiiirse y
coserse. No es, desde luego, una definicion precisa, pero la semdntica de ambos ver-
bos se aproxima bastante al objetivo perseguido como poética del relato real.

El tercer momento importante en que se habla del relato real en la novela es en la
tercera parte, en el didlogo entre Bolafio y Cercas, a la sazén convertidos ambos en
personajes literarios de la novela en cuestion: Cercas llama por teléfono a Bolafio y
le cuenta lo que anda investigando sobre el fusilamiento de Sanchez Mazas. «;Chu-
cha, Javier! —exclamé Bolafio—. Ah{ tienes una novela cojonuda» (pag. 166). A lo que
Cercas responde: «no es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales.
Un relato real». Bolafio cierra de este modo: «Da lo mismo. Todos los buenos relatos
son reales, por lo menos para quien los lee, que es el inico que cuenta». Bolafio no
entra en la disquisicion tedrica de Cercas, en la distincion entre novela y relato real,
sino que desplaza la argucia de Cercas al territorio del lector: la literatura no estd en
lo que hace un autor, sino en lo que hacen los lectores de sus libros. La distincién
entre Bolafio y Cercas representa en la novela dos formas de concebir la literatura
de nuestro tiempo. Tal distincién se muestra pocas paginas mds adelante en la forma
de proceder de ambos ante un mismo problema narrativo. Cercas vuelve a llamar a
Bolaiio y le pone al corriente de su infructuosa busqueda de Miralles: «le pregunté si
se le ocurria alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurria ninguna»
(pag. 169). Pero el escritor de novelas que es Bolafio en la novela de Cercas no se
rinde por ello y sorprende al Cercas autor de relatos reales de la novela: «Tendras
que inventartela», dice Bolafio. «;Qué cosa?, le pregunta Cercas. “La entrevista con
Miralles —le responde Bolafio—. Es la dnica forma de que puedas terminar la novela”.
Bolaiio sigue erre que erre con que se trata de una novela. A lo que Cercas afiade:
«Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaio que mi libro no queria ser una novela,
sino un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalia a traicionar
su naturaleza, suspiré» (pdg. 170). El suspiro se acompaia con un «Ya», del que
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dice: «La respuesta era lacénica, no afirmativa; pero no lo entendié asi Bolafio». En
efecto, Bolafio vuelve a la carga: «Es la tnica forma -repitid, seguro de haberme
convencido—. Ademads, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es
no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaria; mejor
inventdrtelo: seguro que el inventado es mds real que el real». Es obvio que el Cercas
personaje de la novela no se pliega al consejo de Bolafio, pues para él —quiza en esto
de manera similar al autor que es Cercas en esta novela y en otras de parecida indole,
como son Anatomia de un instante, El impostor o El monarca de las sombras, nove-
las todas ellas que responden a un claro intento de redefinicion de lo ficcional y de
cuestionamiento del rol de la ficcién en la literatura contemporanea— la invencion es
algo que cae fuera de su propia comprension de la literatura, o, por lo menos, fuera
de la poética del relato real. Lo cual no quiere decir, claro estd, que el relato real no
recurra a la conjetura y a la elaboracién de hipétesis razonables. La misma novela, en
su segunda parte, nos advertia de ello: «lo que a continuacion consigno no es lo que
realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos
probados, sino conjeturas razonables» (pag. 89).

En 2006 aparecié un nuevo volumen que, como en el caso de Relatos reales,
recogia buena parte de las colaboraciones periodisticas de los ultimos afios de Javier
Cercas: La verdad de Agamendn. En la estructura del volumen hay una seccién que
se titula «Nuevos relatos reales» que reclama una suerte de continuidad con el libro
del afio 2000. En el prélogo se dice que: «En la medida en que pretenden adscri-
birse al género de la crénica y ceiiirse a la realidad hasta donde tal cosa es posible
(o aconsejable), muchas de las piezas incluidas en este libro podrian denominarse
relatos reales, una etiqueta al parecer escurridiza que puse hace unos afios a un libro
de crénicas»''. Se incluyen en el citado libro un par de articulos: «La dignidad de la
novela» y «Sobre el arte de la novela (Respuesta a Félix de Azia», el primero publi-
cado anteriormente en el suplemento Babelia del diario El Pais,y el segundo en Le-
tras Libres. En ellos Cercas reflexiona sobre el género de la novela y sobre su propia
concepciodn de la misma, cosa que encontrard afios después un desarrollo mas amplio
y mejor estructurado en los textos de las conferencias incluidos en El punto ciego.En
La verdad de Agamenon hay también un articulo inicialmente publicado en la revista
Quimera (noviembre 2005) sumamente interesante para nuestro propdsito: se titula
«Sobre las desventajas de no atender en la escuela» y aborda un intento de definicién
del relato real. «Me pide Fernando Valls, director de Quimera, que explique qué cosa
es un relato real. No hay (o no deberia haber) mucho que explicar. Acuiié ese marbe-
te, s6lo a medias en serio, y a lo que se ve un tanto temerariamente, para acoger bajo
su proteccién un pufiado de crénicas —textos de naturaleza hibrida, que a su modo,

]. Cercas, La verdad de Agamendn, op. cit., pag. 19.
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como tal vez toda crénica, aspiraban a participar de la condicion del poema, de la
del ensayo y, quiza sobre todo, de la del relato» (pag. 111). No estaria de més, desde
luego, prestar atencién a la confesion de Cercas de haberlo acuiiado medio en serio
y temerariamente, pues quizd contribuya no poco a superar el equivoco —del que el
propio Cercas declara en ese mismo prélogo ser consciente— que acompaiié desde el
inicio al concepto de relato real y a esclarecer el horizonte de accidn (literaria) en el
que se colocaba Cercas entonces.

El articulo «Sobre las desventajas de no atender en la escuela», después de reco-
ger en cita explicita algunos parrafos del prélogo de Relatos reales, lleva a cabo un
intento de dar una vuelta de tuerca mads al ejercicio de comprension y definicion del
relato real: «un relato real es el que surge de una conciencia lo mds acusada posible
de sus limitaciones [...] y empieza a operar una vez se ha hecho cargo de ellas y, por
asf decirlo, sin perderlas nunca de vista. En un sentido laxo, un relato real seria una
especie de crénica o reportaje escrito por alguien que, pese a perseguir encarnizada-
mente la verdad de los hechos, posee la suficiente conciencia de su oficio como para
conocer las limitaciones de su instrumental, que carece de las potencialidades de la
ciencia, y la suficiente humildad —o el suficiente impetu o entusiasmo— como para
seguir trabajando a partir de ello, pero sobre todo a pesar de ello. Simplificando al
maximo, un relato real vendria a ser, pues, una historia empefiada en ser verdadera,
rigurosamente verdadera, capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos
de la infinita complejidad de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia
no estd a su alcance, ni al de nadie si se exceptia a Dios, que no existe» (pag. 112).
Importa resaltar aqui esa vinculacion con la verdad a la que se hace referencia, algo
que, sin duda, hunde sus raices en la citada polémica con Arcadi Espada, y que,
sucesivamente, iba a tener un desarrollo orgédnico en la teoria de la novela que es El
punto ciego. En cualquier caso, el propio Cercas intenta aqui correr al reparo de los
equivocos suscitados por el concepto de relato real: «En apariencia, la plasmacion
mds extensa de la idea de relato real se halla, al menos en lo que a mi trabajo respec-
ta, en mi novela Soldados de Salamina. Digo en apariencia porque la verdad es que
Soldados de Salamina no es, ni pretende ser, un relato real, sino sélo una novela —sea
esto lo que sea—, cosa que ahora no es el momento de discutir» (pag. 112).

Novela: punto ciego y tercera verdad
Nueve novelas componen, hasta el momento, la obra narrativa de Javier Cercas.
De ellas, cinco se acogen a un procedimiento ficcional, mientras que las cuatro res-

tantes se construyen precisamente desde el cuestionamiento de tal proceder literario.
Al Cerecas ficcional pertenecen: El movil (1987), El inquilino (1989), El vientre de la
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ballena (1997), La velocidad de la luz (2005) y Las leyes de la frontera (2012). Al
Cercas no-ficcional, en cambio, pertenecen: Soldados de Salamina (2001), Anato-
mia de un instante (2009), El impostor (2014) y El monarca de las sombras (2014).
Como puede verse facilmente de la cronologia de las novelas, Cercas alterna ambos
procedimientos, por lo que seria apresurado —e inexacto— pensar que lo que sucede
en la narrativa de Cercas es una suerte de punto de inflexion (representado por Sol-
dados de Salamina) a partir del cual su narrativa derivaria hacia la no-ficcion. No
es asi, desde luego, y ello hace que no fuera simple, ni ficil, desentrafiar una teoria
de la novela que a la postre alimenta tanto el procedimiento ficcional como el no-
ficcional. La publicacion en 2016 de El punto ciego vino en este sentido a dar una
contribucién fundamental, pues es alli que Cercas hace explicita de manera orgdnica
(alusiones y algtin destello, como punta de un iceberg, habian aparecido en alguno de
los articulos contenidos en La verdad de Agamenon) su particular teoria de la novela.

En «La tercera verdad», el primero de los ensayos contenidos en El punto ciego,
después de haber reclamado la herencia inagotable de Cervantes y del Quijote para
la novela y de haber inventado —al modo borgiano— su propia tradicién novelesca,
Cercas, reflexionando sobre lo que fue la escritura de la segunda de sus novelas
no-ficcionales, Anatomia de un instante (aunque, por lo demds, nada empece para
que sus consideraciones del caso no puedan hacerse extensivas al conjunto de su
narrativa, incluidas las novelas ficcionales), afirma lo siguiente: «mi preocupacién
capital mientras escribia el libro, en fin, fue la forma, y un escritor en general —y un
novelista en particular— es ante todo alguien concernido por la forma, alguien que
siente que en literatura la forma es el fondo y que piensa por ello que sdlo a través de
la forma —a través de la reescritura y reelaboracion virtualmente inacabables de las
frases y la estructura de un libro— es posible acceder a una verdad que de otro modo
resultaria inaccesible»'?. La cita carece de desperdicio, desde luego, pero quiza lo
mads interesante para nosotros ahora sea el reconocimiento del primado de la forma y
la vinculacion de la novela al descubrimiento de la verdad, o, cuanto menos, de una
verdad que, de otro modo, quedaria oculta. La novela, y por ende la literatura, no
queda confinada en la zona del ocio y del entretenimiento ciudadano, ni siquiera a la
fruicién y disfrute de la belleza, sino que alberga un particular modo de conocimien-
to relacionado con la persecucion de la verdad. Y conviene notar que en la division
de los saberes propios del orden occidental la verdad era algo que iba asociado al
cultivo de las ciencias y de la filosofia, no al arte ni a la literatura. Vuelve sobre ello
mas adelante: «la novela no es un entretenimiento (o no sélo es eso); es, sobre todo,
una herramienta de investigacion existencial, un utensilio de conocimiento de lo hu-
mano» (pag. 46). La novela es conocimiento. La literatura en general y la novela en

12]. Cercas, El punto ciego, Barcelona, Penguin Random House, 2016, pdgs. 37-38.
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particular”® son formas del humano conocimiento, un conocimiento desconsiderado
en el orden de los saberes construido en Occidente a lo largo de la historia, un co-
nocimiento distinto del de las ciencias y la filosofia, alejado de su seguridad y de la
claridad y distincién que reclamaba Descartes en el despertar de la época moderna,
pero conocimiento al fin. No mero entretenimiento y diversion, sino saber experien-
cial al que se accede desde la experiencia de la lectura. «No es verdad que la tinica
obligacion de una novela sea contar una buena historia y hacérsela vivir al lector;
la tnica obligacién de una novela (o por lo menos la mds importante) consiste en
ampliar nuestro conocimiento de lo humano» (pag. 47).

Parece natural pensar que el cruce del horizonte de la verdad con el de la novela
tiene que ver con esa produccion narrativa que antes hemos identificado con la del
Cercas no-ficcional. Veremos que no es asi, porque la verdad literaria es algo que
puede ser reivindicado tanto desde el procedimiento no-ficcional como desde el fic-
cional. Ahora bien, centrdndonos en el primero, donde, como queda dicho, el vinculo
aparece mds evidente, y con referencia a Anatomia de un instante, hay un punto en el
que Cercas, a partir de la distincién de la Poética aristotélica entre poesia e historia,
distingue entre la verdad de la historia y la verdad de la literatura. La primera vendria
a ser una «verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurri-
do a determinados hombres en un determinado momento y lugar», mientras que la
segunda, «la verdad de la literatura (o de la poesia, que es como llama a la literatura
Aristételes) seria una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar
lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar» (pag. 48). En
el caso concreto de Anatomia de un instante (extensible sin problemas al resto de
la narrativa no-ficcional), Cercas dice haber perseguido «al mismo tiempo esas dos
verdades antagdnicas», la verdad factual y la verdad moral, en una suerte de juego
de trasvases de la una a la otra en el que «idealmente, la verdad histérica ilumina a la
verdad literaria y la verdad literaria ilumina a la verdad histérica, y donde el resulta-
do no es ni la primera verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de
ambas y que de algiin modo las abarca» (pag. 49). Un poco mds adelante llama a esta
tercera verdad de sus novelas no-ficcionales «tercera verdad conjetural».

Cabe preguntarse si esta tercera verdad conjetural constituye el soporte de la
teoria de la novela de Cercas, porque, de ser asi, todo pareceria indicar que habria en

13 No quiero aqui adentrarme en el terreno mds escurridizo de la poesia, donde el tema de la obra artis-
tica como forma o herramienta del conocimiento ha dado mucho de que hablar, baste con recordar la
polémica protagonizada en los afios 50 del siglo pasado por Aleixandre-Bousofio y Valente-Barral,
entre otros. O las elocuentes palabras pronunciadas por Federico Garcia Lorca en su renombrado
Recital-Conferencia sobre el Romancero gitano: «El hombre se acerca por medio de la poesia con
mds rapidez al filo donde el fil6sofo y el matemadtico vuelven la espalda en silencio».
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¢l una suerte de privilegio de su produccién no-ficcional sobre la ficcional. Veremos
que no es asi, pues lo importante de su teoria de la novela no es tanto el concepto
de tercera verdad (definitorio de la relacion, propia de la novela no-ficcional, entre
verdad histérica y verdad literaria) cuanto el concepto de punto ciego, a cuyo tra-
vés vuelve a brillar esa verdad moral propia de la literatura a la que obedece y a la
que se pliega toda —insisto: toda, tanto la no-ficcional cuanto la ficcional— su obra.
Lo aclara Cercas en el prologo de El punto ciego, en un paso que busca desvelar la
unidad profunda de los distintos ensayos del libro: «Del didlogo que he mantenido
en publico conmigo mismo durante los dltimos afios surge la mayor parte de lo que
se dice en este libro. En €l se razona sobre asuntos dispares, pero siempre relacio-
nados con la naturaleza de la novela, en particular de Ia novela del siglo XXI, asi
como con el papel del novelista; tarde o temprano, sin embargo, todos esos asuntos
acaban confluyendo en una idea central; esa idea entrafia una teoria de la novela (y
en cierto modo también del novelista): la teoria del punto ciego» (pags. 16-17). Des-
pués explica el origen de dicha expresién y la remite a la anatomia del ojo: el punto
ciego nombra un lugar del disco dptico a cuyo través no se ve nada porque carece de
detectores de luz. Es decir, que el punto ciego remite a una zona de oscuridad, una
zona invisible para el 0jo en cuestion. Si tal zona de oscuridad no se percibe se debe
a que la visiéon humana es biocular y los puntos ciegos de cada ojo no son coinciden-
tes. Pero también, acaso sobre todo, porque la teoria de la visién otorga al cerebro
un papel nada despreciable que consiste en suplir —no casualmente, claro estd, sino
en base a un aprendizaje experiencial— lo que el ojo no es capaz de ver por si solo.
Aplicado a la novela, a las novelas que Cercas llama de punto ciego, vendria a ser
como sigue: «En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a
través del cual no es posible ver nada. Ahora bien —y de ahi su paradoja constituti-
va—, es precisamente a partir de ese punto ciego a través del cual, en la practica, estas
novelas ven; es precisamente a partir de esa oscuridad a través de la cual iluminan
estas novelas; es precisamente a partir de ese silencio a partir del cual estas novelas
se tornan elocuentes» (pag. 17). Algo asi como escuchar lo que se cela en el silencio,
como ver o empezar a vislumbrar no sélo y no tanto lo que permanece oculto y en
la sombra, sino la misma sombra, la oscuridad misma. «Podriamos decirlo de otra
manera. En cierto modo el mecanismo que rige las novelas del punto ciego es muy
similar, si no idéntico: al principio de todas ellas, o en su corazén, hay siempre una
pregunta, y toda la novela consiste en una bisqueda de respuesta a esa pregunta
central; al terminar esa busqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta,
es decir, la respuesta es la propia bisqueda de una respuesta, la propia pregunta, el
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, univoca, taxativa;
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s6lo una respuesta ambigua, equivoca, contradictoria, esencialmente irénica, que ni
siquiera parece una respuesta y que solo el lector puede dar» (pags. 16-17).

Es muy interesante este juego casi sinestésico que vincula en la teoria de la no-
vela de Cercas el orden de la pregunta y la ausencia de respuestas a la zona oscura
de la vision. Pero interesa notar, sobre todo, que la teoria del punto ciego abre el
espacio de la novela al libre despliegue de procedimientos tanto ficcionales como
no-ficcionales. En efecto, en «El punto ciego», el segundo de los ensayos del libro
homoénimo, toda la reflexién de Cercas se hace a partir de la experiencia de escritura
de Las leyes de la frontera, una novela que cae decididamente del lado ficcional. La
novela se construye desde el centro que representa su pregunta madre (;quién delatd
a la banda del Zarco?), de la misma manera que Anatomia de un instante y Soldados
de Salamina, por ejemplo, se construyen desde el centro de sus preguntas madre
(¢ por qué Adolfo Sudrez permanecié sentado mientras a su alrededor los militares
golpistas disparaban en el Congreso de Diputados el 23 de febrero de 19817, ;por
qué el soldado republicano que descubrié al huido Sdnchez Mazas no lo delat6?).
Alli declara Cercas que hay un mecanismo narrativo que unifica toda su produccién
novelistica y que éste consiste precisamente en la teoria del punto ciego: «El me-
canismo narrativo que las rige [a todas sus novelas] es en el fondo muy semejante.
En algiin momento de su desarrollo se formula una pregunta, y el resto de la novela
consiste, de una forma mds o menos visible o secreta, en un intento de responderla,
hasta que al final la respuesta es que no hay respuesta» (pag. 54). Pareceria natural
pensar que si no hay respuestas, que si el resultado final de una novela que se cons-
truye como busqueda de respuesta a una pregunta concreta es que no hay respuesta
a tal pregunta, entonces no habria posibilidad alguna de hablar de verdad. De ningtin
tipo de verdad. Y sin embargo Cercas, como vimos, reivindica el valor de verdad
moral de la literatura, que es como decir el valor de verdad de la novela.

Sobre la ausencia de respuesta reflexiona mds adelante: «en ninguna de esas no-
velas [se refiere a las del punto ciego] se da una respuesta clara, taxativa e inequivoca
a su interrogante central, sino sélo una respuesta ambigua, equivoca y contradictoria,
esencialmente irdnica; una respuesta que en realidad no es una respuesta y que sin
embargo es el tnico tipo de respuesta que puede permitir una novela, porque la nove-
la es el género de las preguntas, no el de las respuestas: en rigor, la obligacién de una
novela no consiste en responder la pregunta que ella misma plantea, sino en formu-
larla con la mayor complejidad posible» (pag. 55). Definir la novela como el género
de las preguntas viene a ser lo mismo que reivindicar la teoria del punto ciego como
motor de la novela desde su nacimiento con Cervantes hasta nuestros dias. Importa
resaltar la adjetivacién que acompaifia en los pasos citados a la novela: ambigua,
equivoca, contradictoria, ir6nica. Asi es, en efecto, la obra maestra del Quijote, y por
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eso es tan importante —aunque no siempre se vea o se resalte este aspecto— para el
desarrollo de la modernidad, pues el antidogmatismo, el escepticismo y la tolerancia
cervantinos, y sus sucesivos desarrollos, han sido uno de los diques de contencién
del impetu orgulloso de una ciencia y una filosofia modernas rebosantes de exceso
de seguridad. La novela nos recuerda siempre el punto ciego. «Ese punto ciego es lo
que somos» (pag. 18).
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