
99

3.ª Época – N.º 24. 2019 – Págs. 99-111

Resumen:

Estudio de la metodología narrativa seguida por 
tres novelas españolas recientes con relación al 
tratamiento de la temporalidad histórica nacional 
centrada en dos episodios especialmente traumá-
ticos de esa historia: la Guerra Civil y el terro-
rismo de ETA. Los textos son El monarca de las 
sombras de Javier Cercas, Patria de Fernando 
Aramburu y Eva de Arturo Pérez-Reverte. Esos 
textos ficcionales plantean una versión histórica 
diferencial en la que se ponen en cuestionamiento 
las conclusiones y el enjuiciamiento convencio-
nales de esos hechos. Al mismo tiempo, propo-
nen una lectura hermenéutica abierta que puede 
generar nuevos modos de visualizar y evaluar la 
historia nacional.
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Historia ficcional, Anomía, Contra-épica, Terror, 
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Abstract: 

Study of the narrative methodology used in three 
recent Spanish novels regarding their treatment 
of the national historical temporality focusing on 
two especially traumatic episodes of that history: 
the Spanish Civil War and ETA terrorism. The 
novels are: El monarca de las sombras by Javier 
Cercas, Patria by Fernando Aramburu and Eva 
by Arturo Pérez-Reverte. These fictional texts ad-
vance a differential version of those episodes and 
they question the conventional conclusions and 
evaluation of the facts at hand. At the same time, 
those novels propose an open hermeneutic read-
ing that may generate new ways of visualizing 
and evaluating Spanish national history.
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Introducción

El siglo XXI que, en un principio, se había percibido y proyectado como la posible 
realización del «final de la historia» con la clausura de los conflictos que diezmaron 
el pasado siglo XX, se está revelando, paradójicamente, como la consolidación de 
múltiples contradicciones irresueltas en las relaciones políticas y culturales.1 Como 
1	 Niall Ferguson, en The War of the World, mantiene que el propio siglo XX contiene de manera inna-

ta dentro de sí mismo los gérmenes autodestructivos que impiden la superación y la clausura de la 
destructividad.V. Niall Ferguson, The War of the World, Londres, Penguin, 2006, págs. 645-646.
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sostiene Giorgio Agamben, nuestra época es el tiempo del «estado de excepción» y 
de la «anomía» (o ausencia de normativa) como el estatuto constitutivo de las nacio-
nes y las relaciones políticas y sociales.2 Frente a esta situación, se impone la lucidez 
crítica e intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y proponer 
formas fiables de análisis. Mi premisa inicial es que la narración ficcional constituye 
un instrumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y oposición a la 
ofuscación. 

Aunque, después de la ruptura del paradigma moderno clásico, sabemos que la 
verdad es un concepto que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos 
son equiparables e intercambiables y la función de la narrativa ficcional más pro-
funda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos contextos.3 La novela 
española reciente en algunos de sus textos más definitorios provee un cuadro herme-
néutico que no fija de manera final y última el significado de los datos históricos sino 
que los ubica en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera más profunda 
con relación a ellos. El propósito no es fijar y determinar permanentemente el signi-
ficado de los episodios y hechos del pasado sino abrir caminos de investigación que 
contribuyan a cuestionar y reconsiderar las versiones convencionales de la historia. 

Para elucidar la metodología hermenéutica de la narrativa ficcional voy a con-
siderar tres novelas españolas recientes que se acercan con profundidad a tres cate-
gorías que han ocupado un espacio determinante en el discurso cultural nacional: la 
guerra, el terror y la libertad. Los textos elegidos son: El monarca de las sombras 
de Javier Cercas, Patria de Fernando Aramburu y Eva de Arturo Pérez-Reverte. Es 
importante destacar que un aspecto que confiere especial relevancia a estos textos es 
que su significación no es solo nacional sino que, a partir de unos datos y presupues-
tos locales, los textos referidos se insertan en el discurso cultural internacional actual 
y hacen aportaciones notables dentro de él. De ese modo, además de proveer cami-
nos interpretativos a los datos y valores que definen la comunidad nacional española, 
hacen aportaciones al medio internacional más amplio y complejo. 

2	 V. Giorgio Agamben, The State of Exception, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, pág. 
87.

3	 Gianni Vattimo, en Addio alla verità, pone de relieve la naturaleza evasiva de la verdad contempo-
ránea, aunque defiende la legitimidad de la aserción de verdades «acordadas» dentro de lo que él 
denomina una «coiné interpretativa». Gianni Vattimo. Farewell to Truth, Nueva York, Columbia UP, 
pág. 133.



Ficción e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela española

101

I. La guerra y los dos arquetipos de la condición humana

La novela de Javier Cercas, El monarca de las sombras, se propone, en primer 
lugar, como una narración que pone en práctica un método nuevo de enfrentarse a 
los episodios más traumáticos y determinantes de la historia nacional española. De 
acuerdo con ese método, la exploración de la experiencia existencial y afectiva de 
los protagonistas de la historia nacional constituye el núcleo de la narración. Los 
hechos siguen siendo un material esencial, pero lo que le interesa al narrador son las 
consecuencias personales y específicas que el desarrollo dinámico de esos hechos 
tiene para los sujetos individuales que se ven implicados en ellos. La naturaleza más 
ostensible del texto es la evolución de la Guerra Civil española, con una concentra-
ción destacada en algunos enfrentamientos militares decisivos de esa guerra, en par-
ticular, la batalla del Ebro en 1938. El texto se extiende en la exposición objetiva de 
los datos de esos enfrentamientos y se propone como una versión rigurosa y fiable de 
lo presentado, pero no es este aspecto el componente determinante de la narración. A 
la exposición de los datos sobre la guerra se sobreimpone la investigación de la ex-
periencia existencial de los sujetos individuales que se vieron afectados directamen-
te por esa guerra. La narración se desplaza de ese modo desde las categorías y los 
conceptos omnicomprensivos propios de la macrohistoria, que se articula en torno 
a los grandes hechos y figuras universalmente reconocidos, a la vivencia anónima y 
humilde de la microhistoria, que se concentra en los datos y personajes marginales y 
olvidados, lo que constituye el magma impersonal y aparentemente prescindible de 
la temporalidad histórica.4

El texto de la novela es auto-referencial en cuanto que no solo no oculta sino que 
proyecta abiertamente la metodología empleada en la narración como un modo di-
ferencial de aproximarse a la historia más traumática y, por ello, más debatida de la 
comunidad española. La textualidad se distancia de las premisas de los procedimien-
tos que se siguen de manera convencional en la confección de la historia en general 
y en particular la relacionada con la Guerra Civil española. El narrador confiesa que 
va a ceñirse estrictamente a los hechos verificables en torno a la biografía de un fa-
miliar, Manuel Mena, que murió en circunstancias trágicas en un enfrentamiento en 
la batalla del Ebro. «El resto es leyenda» afirma el narrador, descartando en principio 
las referencias a los datos que no se correspondan precisamente con un concepto em-
pírico de la historia. No obstante, más allá de ese cáveat, la narración abunda en los 
elementos de investigación de la conciencia y las emociones de este personaje hacia 

4	 Fernand Braudel y posteriormente Michel Foucault hacen de esta reversión de la perspectiva narrativa 
un nuevo método de narrar la historia. V. Immanuel Wallerstein, The Uncertainties of Knowledge, 
Filadelfia, Temple UP., 2004, pág. 24.
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el que el narrador manifiesta una ambivalencia evaluativa nunca resuelta. Por una 
parte, la presentación de los elementos objetivos de la batalla se corresponde con los 
datos conocidos en torno a ese evento. No obstante, el narrador se propone no solo 
presentar la batalla como el episodio bélico decisivo de la guerra sino sobre todo el 
momento en que el protagonista del relato, Manuel Mena, alcanza a través de una 
muerte heroica el aura mítica que lo inmortaliza dentro de la familia del narrador. 

El narrador, como doble del propio autor del texto, opta no por presentar solo 
un episodio militar en el que Manuel Mena participa sino que se adentra en la con-
ciencia de su personaje para comprender los motivos por los que ese familiar se vio 
implicado en esa guerra. El personaje se individualiza y, por ello, el narrador logra 
aproximarse a él procurando explicar la elección de ese familiar por la causa fran-
quista en cuanto que esa elección acaba decepcionándolo y le comporta la muerte. 
Como ocurre en otros textos del autor, como Soldados de Salamina y La velocidad 
de la luz, el éxito y la prevalencia más visibles de los triunfadores de los enfrenta-
mientos bélicos que devastaron el siglo XX, se revela en realidad como un fracaso 
personal. Por ejemplo, Rafael Sánchez Mazas, en Soldados de Salamina, aparece 
como un intelectual fallido, que no logra su ambición de consagración literaria pre-
cisamente a causa de su complicidad con el mismo sistema político y cultural que él 
ha coadyuvado a crear. 

Manuel Mena experimenta un proceso similar cuando su defensa de unos ideales 
a los que se adhiere ciegamente y sin la reflexión necesaria se transforma en el ve-
hículo de su destrucción y su muerte. Lo que la historia especializada en torno a la 
guerra excluye de su exposición por juzgar que no es el espacio que le corresponde 
investigar al quedar más allá de una verificación empírica indisputable, el narrador 
ficcional de El monarca de las sombras expone a través de un procedimiento retórico 
de ironía indirecta que le permite simultáneamente la afirmación de su método y su 
negación. El lector se beneficia de esta doble vía expositiva: averigua los datos en 
torno a la batalla del Cucut en el frente de Aragón en la que Manuel Mena participa 
y al mismo tiempo puede adentrarse en el contenido meramente hipotético y aproxi-
mativo de la conciencia de Manuel Mena, después de haber sido herido fatalmente 
en el campo de batalla. La combinación de la materialidad de datos incontestables 
y la exploración solamente elucubrativa y supuesta del pathos emotivo de Manuel 
Mena en la situación límite de su muerte violenta es lo que hace que este método de 
narración histórica alcance unas dimensiones que una versión estrictamente factual 
no podría proporcionar. Veámoslo en el siguiente pasaje:

«No me preguntaré cuál es la reacción de Manuel Mena al notar que una bala 
acabe de alcanzarlo […]. Ni por supuesto me preguntaré si siente pánico, si maldice, 
si intenta estar a la altura y dar la talla y soportar en silencio el dolor insoportable de 
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la herida».5 En el mismo proceso de negar taxativamente («no me preguntaré») la 
indagación de datos que no son verificables de manera fiable, el narrador los pone de 
manifiesto al revelar su empatía con su familiar mortalmente herido y espera que esa 
empatía sea compartida por el lector. La identificación emotiva—y no la ideológi-
ca—se revela como el vehículo de la única redención viable para la complicidad de 
Manuel Mena con el levantamiento franquista. Las razones de Mena para unirse al 
levantamiento no son justificables ya que Mena elige apoyar a las fuerzas que, ade-
más de violar un orden legal y constitucional establecido, ocasionan la destrucción 
del país y la devastación colectiva de la sociedad española. El aura familiar de que 
ha disfrutado Mena queda puesta en entredicho y el propio Mena acaba poniendo 
en duda la supuesta grandeza y nobleza de la causa a la que se ha adherido. Si, tras 
un viaje de permiso a su casa familiar en Ibahernando, decide regresar al frente es 
principalmente porque de ese modo previene el que su hermano mayor tenga que 
integrarse al ejército, lo que le impediría cuidar de su recién iniciada familia. La 
actuación de Mena aparece así causada por unas circunstancias familiares fortuitas 
más que por un convencimiento personal. No hay aura para Mena, pero tampoco la 
hay para una guerra especialmente destructiva. 

La categoría épica ha sido aplicada con frecuencia a la Guerra Civil española. 
Es comprensible que haya sido así porque en principio en esa contienda se dirimía 
el destino de la nación además de realizarse el enfrentamiento entre las ideologías 
enfrentadas encarnizadamente en ese momento. Se decidía no solo el futuro del país 
sino también la evolución futura del continente europeo que a su vez se preparaba 
para el enfrentamiento en la segunda guerra mundial entre opciones políticas con-
trapuestas. El libro de Cercas diverge de esta posición. Para la narración, la versión 
grandilocuente y heroica de la guerra enmascara su caracterización y definición más 
reales, que están compuestos no de retórica y grandes conceptos sino de hechos y 
actitudes no edificantes y gloriosas como las privaciones, la humillación y la derrota. 
El modelo que George Orwell presenta en Homage to Catalonia sirve de orientación 
en cuanto que el novelista e intelectual inglés se traslada a Cataluña durante la Gue-
rra Civil para unirse directamente a las tropas republicanas del frente del Ebro, es 
gravemente herido y finalmente se ve obligado a huir subrepticiamente de Cataluña 
para salvar la propia vida que se ve amenazada por sus propios compañeros ideoló-
gicos y militares. 

Orwell asume el riesgo de oponerse y divergir de la orientación predominante 
en el mundo intelectual del momento y expone su experiencia personal de la guerra 
5	  Javier Cercas, El monarca de las sombras, Barcelona, Penguin Random, 2017, pág. 238.
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como un proceso de sufrimiento, desorden y decepción.6 El monarca de las sombras 
desarrolla y magnifica ese concepto de Orwell y lo traslada a su propia realidad fami-
liar. Manuel Mena no murió por una gran causa para supuestamente redimir la civili-
zación occidental sino que lo hizo mientras luchaba en un enfrentamiento devastador 
que le negó al país la integración en el mundo moderno de la época y lo condenó al 
atraso y las privaciones en las próximas décadas de la historia nacional. Como en 
Guerra y paz de Tolstoi, el relato destaca no solo los grandes eventos y gestas mili-
tares del conflicto sino lo que esos eventos producen en la conciencia de los sujetos 
que participan en ella y en el carácter de la comunidad a la que esa guerra afecta. 

El paralelo analógico que la narración elige procede no del ámbito de la filoso-
fía y de las ideas sino del arte. Los referentes son dos obras maestras de la pintura 
clásica: La rendición de Breda de Diego Velázquez y Los fusilamientos del 3 de 
mayo de Francisco Goya. En el cuadro de Velázquez la guerra aparece reducida a un 
intercambio caballeroso y elegante entre unos contendientes para los que la guerra 
parece ser equivalente a una partida o juego sin mayores consecuencias. La entrega 
de las llaves que significan la rendición de la ciudad de Breda a las tropas españo-
las se presenta in abstracto, en el vacío de la idealización estética de la que se han 
elidido los signos de odio entre vencedores y vencidos. De modo diferente, Goya 
presenta los fusilamientos del 3 de mayo en Madrid con la crudeza de las tropas na-
poleónicas y la oposición de las clases populares de la ciudad de Madrid en contra de 
ellas. La presentación de ambas versiones de la guerra, no es, sin embargo, neutral. 
Cercas opta abiertamente por una sobre la otra: «Nosotros ya sabemos que Goya está 
mucho más cerca de la realidad que Velázquez, pero lo sabemos desde hace poco; 
o quizá simplemente es que Goya pinta la guerra tal como es, mientras Velázquez 
la pinta tal como nos gustaría que fuera […]. Seguro que cuando se fue a la guerra 
Manuel Mena tenía una idea de ella mucho menos parecida a la de Goya que a la de 
Velázquez».7 Mena opta al principio por la visión noble y grandiosa de la guerra que 
queda homologada en el cuadro de Velázquez, pero su posterior trayectoria personal 
lo acerca progresivamente al horror del cuadro de Goya. Es esa última versión de 
la guerra la que Cercas aplica a toda la Guerra Civil española y propone que, para 
lograr un consenso de la comunidad española en torno a su pasado colectivo, la re-
flexión analítica es el vehículo apropiado por encima de la grandilocuencia surreal.

La aportación del texto a la historia nacional es significativa no tanto porque re-
vela nuevos datos en torno a la Guerra Civil sino porque los reubica en un contexto 
hermenéutico dentro del cual es viable emprender una reconstrucción de la historia 

6  Estudio este hecho en mi libro, El intelectual público y las ideologías modernas, Sevilla, Renacimien-
to, 2019, pág. 181.

7	  Javier Cercas, op. cit, pág.123.



Ficción e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela española

105

del país de un modo más inclusivo, fundado en el reconocimiento de los errores de 
todos los miembros de la comunidad. En última instancia, el texto concluye con 
la necesidad de proclamar el imperativo de la necesidad de asimilar y entender la 
complejidad y las antinomias irresolubles de la condición humana en lugar de tratar 
de simplificarlas de manera superficial y deformadora: «escribir sobre Manuel Mena 
era escribir sobre mí, que sus errores […] y sus derrotas y su espanto y su suciedad 
y sus lágrimas y su sacrificio y su pasión y su deshonor eran los míos».8 La novela 
se transforma así en el vehículo de la trans-historia en cuanto que supera los datos 
en bruto para reescribirlos en un relato potencialmente más productivo para la co-
munidad. 

II. La cotidianidad del terror

Una característica predominante de la historia del siglo XX y su prolongación 
en el siglo XXI es la normalización de la excepcionalidad. Como muestra Agamben 
en el campo de la historia intelectual y Enzo Traverso verifica en el análisis de la 
historia factual, nuestra época ha establecido el trauma y el pathos emocional que lo 
acompaña como la vía predominante de las relaciones de la comunitarias.9 Siguiendo 
el modelo que Hannah Arendt desarrolla en su texto clásico sobre la conducta histó-
rica aberrante con relación a Adolf Eichman (Eichman in Jerusalem), las diferentes 
versiones y realizaciones de la inmoralidad se convierten en la primera mitad del 
siglo XX de excepcionales en cotidianas y previsibles. A medida que avanza el siglo, 
la banalidad del mal de Arendt se metamorfosea en nuestra época en la cotidianidad 
del terror. La novela Patria de Fernando Aramburu actualiza y proyecta ese nuevo 
paradigma en el País vasco y la situación creada en él con la violencia de ETA. Esa 
violencia, originada en una causa política, acaba penetrando y definiendo todos los 
componentes y elementos de la sociedad vasca, condicionando la conducta de todos 
los personajes que aparecen en la narración.

De manera paralela a El monarca de las sombras, la narración en Patria se estruc-
tura como la crónica de un segmento de tiempo traumático definido por el enfrenta-
miento irreductible de tendencias y principios ideológicos contrapuestos. Como en 
la novela de Cercas, la finalidad de la narración es poner de manifiesto que ese en-
frentamiento no está definido por la épica y la heroicidad sino por la mezquindad y la 
traición que, tal como comenta Arendt con relación a los actos cometidos por las au-
toridades nazis en la persecución de los judíos en la Alemania de Hitler, se convier-

8	 Ibíd., pág. 280.
9	 V. Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz, Nueva York, Zone Books, pág.148. Enzo Traverso, Fire 

and Blood, Nueva York, Verso, pág. 85.
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ten en formas de conducta que se practican no como una aberración sino como una 
forma rutinaria de conducta social. Lo que debería ser excepcional y extraordinario 
deviene habitual y vulgar. En Patria, las configuraciones del mal son tan extensas y 
generalizadas que la colectividad entera queda contaminada por ellas a través de la 
complicidad o el silencio por temor. El terror crea una crisis que afecta los valores 
intrínsecos de la sociedad y transforma de manera irreparable la naturaleza de las 
relaciones intrafamiliares y de amistad. 

La novela de Cercas se abre a una lectura potencialmente halagüeña del carácter 
nacional español por encima de la fatalidad a que otras lecturas históricas han some-
tido la historia nacional. Patria es un texto más severo con la historia de Euzkadi. 
No percibe un modo de salida efectiva al círculo de violencia y hostilidad a que se 
ha visto sometida la comunidad vasca. No obstante, el relato no está cerrado a la 
posible apertura de un horizonte diferencial tanto para los personajes individuales 
como para la sociedad vasca en su conjunto. El arrepentimiento final de Joxe Mari, el 
militante dedicado en un principio a la violencia del terror, provee un vehículo para 
esa opción. El monarca de las sombras hace una propuesta de convivencia para el 
país a partir de una hermenéutica renovada de la historia de España en la que tengan 
cabida opciones diferenciadas para la configuración de la sociedad sin que ninguna 
pretenda imponerse por encima de las demás. Patria hace una propuesta paralela 
pero circunscrita al medio de Euzkadi, asumiendo la situación de enfrentamiento 
y hostilidad entre los diversos segmentos de la ciudadanía. Joxe Mari actualiza el 
papel de vehículo de esa vía regeneradora. El proceso que le conduce al arrepenti-
miento emerge a partir del contraste entre la intolerancia de la vía absoluta de la cau-
sa, en la que se ha inscrito de manera impulsiva más que racional, y la cotidianidad 
de la vida de la calle en el pueblo donde vivía y de la que él ha sido privado por su 
encarcelamiento. 

Es importante destacar que la rectificación de Joxe Mari y su abandono de ETA 
no ocurren a través de un discurso progresivo en el que se habrían analizado racional 
y objetivamente la legitimidad de las ideas del programa y la estrategia perseguidas 
por la organización a la que pertenece. La transformación tiene lugar de manera 
abrupta como una revelación súbita al comprobar que su dedicación a esa causa 
utópica violenta le impide el anonimato de la felicidad de la calle en libertad. Walter 
Benjamin elogia al flâneur o paseante reflexivo porque ese paseante no concibe su 
paseo urbano como un acto intrascendente sino como un vehículo de conocimiento 
porque descubre en él zonas de su psique que hasta ese momento le habían perma-
necidos ocultas.10 La dicha para Joxe Mari se concreta en la posibilidad de realizar 

10	Walter Benjamin, Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1998, pág.167. 
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actos en apariencia insignificantes y con la opción de realizarlos con una despreo-
cupación de la que carece en la celda en la que ha pasado muchos años de su vida. 

El odio es el fundamento de la inmovilidad emotiva e ideológica de Joxe Mari y 
es el que le impide rectificar durante los largos años de su detención. Lo que acaba 
doblegando ese odio es la visualización de la dicha en los demás y en particular el 
que esa dicha sea un hecho trivial, algo que ocurre de manera fácil y automática, 
sin esfuerzo aparente. Es consecuente con este hecho el que el impulso inicial para 
la rectificación de Joxe Mari tiene lugar no en un acto ritual magno y solemne sino 
intrascendente y cotidiano como es un partido de fútbol que ve en la televisión de 
la cárcel: «[Joxe Mari] se fijó, no en el balón, no en los lances de juego, sino en 
la gente que abarrotaba las gradas del estadio de Anoeta, […] y los veía saltar y 
cantar y festejar […] y vio asimismo unas imágenes del telediario […] y salía la 
playa de La Concha llena de gente en bañador, vascos relajados, quizá felices, que 
paseaban por la orilla, nadaban y se soleaban […] Y, de buenas a primeras se le 
puso un sabor amargo en la boca, y aun más allá de la boca, en el centro mismo de 
sus convicciones».11A partir de ese momento revelador, Joxe Mari sigue un camino 
diferencial que le lleva a pedir perdón por sus culpas a la propia Bittori, la esposa 
de la víctima en cuyo asesinato él ha participado en nombre de un ideal que en ese 
momento se le manifiesta como un fraude ideológico. 

De ese modo, la utopía ideológica repite su trayectoria de reversión de la orien-
tación originaria que la había impulsado. Los ejemplos son numerosos en la historia 
del siglo XX que ha estado determinado por las causas y los programas absolutos y 
universales. Como en otros casos similares de los que George Orwell constituye una 
ilustración, Joxe Mari se percibe a sí mismo como el objeto del engaño de los demás 
que lo han utilizado para que instrumentalizara unos objetivos que en realidad no se 
correspondían con los propios: «Había matado y había hecho daño. ¿Para qué? Y la 
respuesta le llenaba de amargura: para nada. Después de tanta sangre, ni socialismo, 
ni independencia, ni pollas en vinagre. Abrigaba la firme convicción de haber sido 
víctima de una estafa».12

El monarca de las sombras propone un salto final hacia el idealismo moral en 
el que sería posible ubicar una nueva forma de fraternidad universal por encima de 
las diferencias individuales. Un impreciso marco de integración superimpuesta a las 
divisiones irreconciliables de la historia nacional. Patria sugiere una versión más 
minimalista. Es posible clausurar el relato de la discordia y el odio a partir también 
de los pequeños actos de concordia y afectividad que, multiplicados con otros actos 
y acciones similares, pueden contrarrestar los impulsos hacia la autodestrucción. 

11	Fernando Aramburu, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016, pág. 617.
12	Ibíd., pág. 625.
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Esta es una clausura menor, muy alejada de las deslumbrantes propuestas totali-
zadoras a las que el siglo XX fue adepto. No obstante, el abrazo final entre Bittori y 
Miren, las dos mujeres hasta este punto separadas por posiciones en principio irre-
conciliables, significa la posibilidad de romper el círculo hermético de la comunidad 
en la que las dos viven y propone indirectamente una narrativa diferencial tanto de 
la historia familiar de ambas como de la comunidad en la que esas familias están 
integradas. Patria se concentra mayoritariamente en el proceso del dolor colectivo, 
pero se cierra con la apertura a un horizonte tentativo por construir.

III. El nomos individual y la historia

En las dos novelas analizadas previamente, se desarrolla un proceso hermenéuti-
co complejo e incierto, pero en el que subyace con mayor o menor nitidez la opción 
de una Aufhebung o la superación última de las contradicciones que son intrínsecas a 
la temporalidad histórica. En esos dos textos, el significado sistemático de la Historia 
de origen hegeliano se convierte no en la corroboración de un impulso utópico sino 
en su desvirtuación crítica, pero con la posibilidad de la resolución consensuada de 
las oposiciones aparentemente irreconciliables. Lo que esas novelas suscriben no 
es el retorno de la Grosse Geschichte, cuyos excesos hemos sufrido a lo largo del 
accidentado siglo XX, sino la posibilidad, de una estabilidad, aunque precaria y ten-
tativa, en la convivencia de las ideas contrarias en lugar de su confrontación violenta. 
El tercer texto de mi trabajo, Eva de Arturo Pérez-Reverte, cuestiona ese desenlace. 

En lugar de la vía sintetizadora, la ficción de Pérez-Reverte explora el valor de la 
acción de un sujeto humano excepcional y atípico que, por sus actos y su conducta 
única y ejemplar, se constituye en un paragon de la historia. El capitán Alastriste es 
una configuración emblemática de esa figura en la España absolutista y miserable de 
Felipe IV. El pueblo anónimo de la ciudad de Madrid lo es en su rebelión contra las 
tropas napoleónicas invasoras frente a la indiferencia de las clases españolas dirigen-
tes en Un día de cólera. Lorenzo Falcó en Eva lo es en su defensa de la supervivencia 
personal, preservando algunos principios de honor personal irrenunciables frente a la 
venalidad del medio en el que actúa. La narración de esa novela focalizada en torno 
a la Guerra Civil española es profundamente contra-épica en su lectura de ese episo-
dio histórico en cuanto que no solo afirma la futilidad de la guerra sino que también 
defiende la inutilidad y la perversidad de las construcciones ideológicas sistemáticas 
que la sustentan. 

Falcó es un mercenario que se vende a quien pueda hacerle la mejor oferta que 
asegure su supervivencia. Para él, la fidelidad a las causas y los principios ideoló-
gicos son solo una muestra de vulnerabilidad en lo que él percibe como el combate 
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darwiniano de su existencia para superar todos los escollos e imponerse a todos 
sus oponentes. El negativismo moral e ideológico de Falcó responde a un contexto 
filosófico y moral en el que todas las opciones utópicas han sido desacreditadas 
de manera definitiva y donde impera el Diktat inapelable del sujeto individual más 
implacable: «Su visión del mundo era simple en la forma y compleja en las causas: 
un mecanismo de relojería hecho de reacciones automáticas, egoísmo vital, realis-
mo descarnado, sentido del humor oscuro y fatalista y la certeza intelectual de que 
el mundo consistía en un lugar hostil, regido por reglas implacables y poblado por 
bípedos peligrosos, donde era posible, con voluntad y ciertas aptitudes, ser tan peli-
groso como cualquiera».13

Evocando la afirmación de Baudelaire en Fleurs du mal en torno a la vía de la 
libertad individual genuina que confiere la infinitud del mar frente a las limitaciones 
de la vida de la civilización urbana, los personajes de Eva vinculados con el mar 
manifiestan una integridad de conducta que está ausente de los actos de los demás 
personajes. El narrador, que es crítico de la vileza de numerosos personajes de Eva 
por carecer de toda fiabilidad moral, manifiesta su admiración por los personajes que 
se mantienen fieles a su palabra. A diferencia de Falcó y de la mayoría de hombres y 
mujeres que se relacionan con él, el capitán Quirós despierta confianza y admiración 
entre sus colaboradores. Esa es la razón de que los marinos de su embarcación sigan 
sus órdenes y no cuestionen nunca su autoridad, a pesar de que, en principio, podían 
haberlo considerado como un enemigo político a causa de su adhesión a un régimen 
como la República que ya en ese momento había caído en el desprestigio entre los 
partidos radicales a los que se adhería la mayoría de la tripulación. 

Es igualmente la confianza en la integridad de Quirós la que lleva al capitán Na-
via a aceptar un encuentro con él y a aceptar los términos que Quirós le propone para 
resolver el enfrentamiento entre ellos: desembarcar a los hombres de su tripulación 
en Tánger en lugar de la zona franquista y concederles así la posibilidad de salvar la 
vida, aun sabiendo que ello puede acarrear consecuencias contrarias para el propio 
Navia que puede ser acusado de traición por sus superiores. La escueta conversación 
entre los dos marinos es una declaración de principios a favor de la precedencia 
de la solidaridad y la generosidad hacia los demás por encima de la supervivencia 
personal, como es el caso de Falcó, que actúa solo en función de su interés propio. 
Por esos principios humanitarios, es posible incluso arriesgar la vida para preservar 
la naturaleza y la unidad del grupo colectivo. Los argumentos de Quirós persuaden 
al capitán Navia que, como él, no ha sido educado en los cambalaches y las transac-
ciones vidriosas de la vida urbana sino en la supuesta pureza y honradez de la gente 
de mar. 
13	 Arturo Pérez-Reverte, Eva, Madrid, Alfaguara, 2017, pág. 144.
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El proceso de aceptación de la propuesta de Quirós es revelador de los parámetros 
específicos en los que se mueve el intercambio entre estos dos hombres que, en prin-
cipio, a causa de las imposiciones de la guerra, no deberían tener otro intercambio 
entre ellos que el de las armas y la destrucción mutua:

-Le pido que los traiga [a mis hombres] de vuelta a Tánger [afirma Quirós].
-No puedo hacer eso [responde Navia].
-Claro que puede…
-¿Por qué habría de hacerlo?
-Porque son gente de mar como usted y yo [...]. Los he visto cumplir con su deber, calla-
dos y disciplinados, […] jugándose la vida porque confiaban en mí, sin protestar jamás. 
Mirándome en los malos ratos como se mira a Dios […].14

El capitán Navia acepta este pacto del honor entre él y otro marino que, aunque se 
halla en un campo contrario al suyo, merece ser tratado con dignidad porque de ese 
modo lo exige el protocolo abstracto pero inviolable de la gente de mar. Por fidelidad 
a ese pacto y por respeto a las normas de ese protocolo no escrito pero incuestiona-
ble, Navia sufre la marginación en su carrera profesional. De modo diferente a Falcó, 
Navia arriesga su propio futuro en nombre de un concepto inaprehensible e inmate-
rial como la integridad moral y el respeto a las leyes del mar. A diferencia de Cercas 
y Aramburu para quienes la nación determina fatalmente el destino de los hombres y 
las mujeres que la habitan, estos dos marinos actualizan la única posibilidad de liber-
tad genuina por encima de las ideologías y los planteamientos magnos y absolutos: 
la entrega a unos principios de integridad inviolable. 

IV. Conclusión. Una ética de la anomía histórica

Las postrimerías del siglo XX y el inicio del siglo XXI se ofrecieron en un prin-
cipio como el tiempo de la culminación de la historia en cuanto que podían alumbrar 
el final del combate entre las ideologías absolutas que, con frecuencia persistente, 
han mermado las posibilidades de avance y concordia de la humanidad. Las novelas 
que se analizan en este trabajo investigan las vías específicas que ha seguido esa tra-
yectoria de enfrentamientos en la historia española. La metodología hermenéutica de 
esas novelas difiere en sus principios y procedimientos. En todas ellas, se afirma, no 
obstante, la desacreditación de una propuesta única y exclusivista de las relaciones 
sociales en favor de una visión más dubitativa de la condición humana, del sujeto 
individual y de las comunidades nacionales, en particular la española. Al final de ese 
14	Ibíd., p. 358, (cursiva mía).
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camino hermenéutico no se halla un final definitivo de la temporalidad histórica sino 
una propuesta segmentada y fragmentaria, pero últimamente más compleja y fiable, 
sobre el significado de la historia.


