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F1CCION E HISTORIA EN EL SIGLO XXI.
EL NOMOS NARRATIVO EN LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL

RESUMEN:

Estudio de la metodologia narrativa seguida por
tres novelas espafiolas recientes con relaciéon al
tratamiento de la temporalidad histérica nacional
centrada en dos episodios especialmente traumd-
ticos de esa historia: la Guerra Civil y el terro-
rismo de ETA. Los textos son El monarca de las
sombras de Javier Cercas, Patria de Fernando
Aramburu y Eva de Arturo Pérez-Reverte. Esos
textos ficcionales plantean una version histdrica
diferencial en la que se ponen en cuestionamiento
las conclusiones y el enjuiciamiento convencio-
nales de esos hechos. Al mismo tiempo, propo-
nen una lectura hermenéutica abierta que puede
generar nuevos modos de visualizar y evaluar la
historia nacional.
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ABSTRACT:

Study of the narrative methodology used in three
recent Spanish novels regarding their treatment
of the national historical temporality focusing on
two especially traumatic episodes of that history:
the Spanish Civil War and ETA terrorism. The
novels are: El monarca de las sombras by Javier
Cercas, Patria by Fernando Aramburu and Eva
by Arturo Pérez-Reverte. These fictional texts ad-
vance a differential version of those episodes and
they question the conventional conclusions and
evaluation of the facts at hand. At the same time,
those novels propose an open hermeneutic read-
ing that may generate new ways of visualizing
and evaluating Spanish national history.
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El siglo XXI que, en un principio, se habia percibido y proyectado como la posible
realizacion del «final de la historia» con la clausura de los conflictos que diezmaron
el pasado siglo XX, se esta revelando, parad6jicamente, como la consolidacién de
multiples contradicciones irresueltas en las relaciones politicas y culturales.! Como

! Niall Ferguson, en The War of the World, mantiene que el propio siglo XX contiene de manera inna-
ta dentro de si mismo los gérmenes autodestructivos que impiden la superacién y la clausura de la
destructividad.V. Niall Ferguson, The War of the World, Londres, Penguin, 2006, pags. 645-646.
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sostiene Giorgio Agamben, nuestra época es el tiempo del «estado de excepcion» y
de la «<anomia» (0 ausencia de normativa) como el estatuto constitutivo de las nacio-
nes y las relaciones politicas y sociales.” Frente a esta situacion, se impone la lucidez
critica e intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y proponer
formas fiables de andlisis. Mi premisa inicial es que la narracion ficcional constituye
un instrumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y oposicion a la
ofuscacion.

Aunque, después de la ruptura del paradigma moderno clésico, sabemos que la
verdad es un concepto que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos
son equiparables e intercambiables y la funcién de la narrativa ficcional mds pro-
funda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos contextos.’ La novela
espafiola reciente en algunos de sus textos mds definitorios provee un cuadro herme-
néutico que no fija de manera final y dltima el significado de los datos histéricos sino
que los ubica en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera mas profunda
con relacion a ellos. El propdsito no es fijar y determinar permanentemente el signi-
ficado de los episodios y hechos del pasado sino abrir caminos de investigacién que
contribuyan a cuestionar y reconsiderar las versiones convencionales de la historia.

Para elucidar la metodologia hermenéutica de la narrativa ficcional voy a con-
siderar tres novelas espafiolas recientes que se acercan con profundidad a tres cate-
gorias que han ocupado un espacio determinante en el discurso cultural nacional: la
guerra, el terror y la libertad. Los textos elegidos son: El monarca de las sombras
de Javier Cercas, Patria de Fernando Aramburu y Eva de Arturo Pérez-Reverte. Es
importante destacar que un aspecto que confiere especial relevancia a estos textos es
que su significacion no es solo nacional sino que, a partir de unos datos y presupues-
tos locales, los textos referidos se insertan en el discurso cultural internacional actual
y hacen aportaciones notables dentro de él. De ese modo, ademds de proveer cami-
nos interpretativos a los datos y valores que definen la comunidad nacional espaiola,
hacen aportaciones al medio internacional mas amplio y complejo.

2 V. Giorgio Agamben, The State of Exception, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, pag.
87.

3 Gianni Vattimo, en Addio alla verita, pone de relieve la naturaleza evasiva de la verdad contempo-
rdnea, aunque defiende la legitimidad de la asercién de verdades «acordadas» dentro de lo que €l
denomina una «coiné interpretativa». Gianni Vattimo. Farewell to Truth, Nueva York, Columbia UP,
pag. 133.
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I. La guerra y los dos arquetipos de la condicién humana

La novela de Javier Cercas, El monarca de las sombras, se propone, en primer
lugar, como una narracién que pone en practica un método nuevo de enfrentarse a
los episodios mds traumaticos y determinantes de la historia nacional espafola. De
acuerdo con ese método, la exploracion de la experiencia existencial y afectiva de
los protagonistas de la historia nacional constituye el nicleo de la narracién. Los
hechos siguen siendo un material esencial, pero lo que le interesa al narrador son las
consecuencias personales y especificas que el desarrollo dindmico de esos hechos
tiene para los sujetos individuales que se ven implicados en ellos. La naturaleza mas
ostensible del texto es la evolucién de la Guerra Civil espaiiola, con una concentra-
cion destacada en algunos enfrentamientos militares decisivos de esa guerra, en par-
ticular, la batalla del Ebro en 1938. El texto se extiende en la exposicion objetiva de
los datos de esos enfrentamientos y se propone como una version rigurosa y fiable de
lo presentado, pero no es este aspecto el componente determinante de la narracién. A
la exposicién de los datos sobre la guerra se sobreimpone la investigacién de la ex-
periencia existencial de los sujetos individuales que se vieron afectados directamen-
te por esa guerra. La narracion se desplaza de ese modo desde las categorias y los
conceptos omnicomprensivos propios de la macrohistoria, que se articula en torno
a los grandes hechos y figuras universalmente reconocidos, a la vivencia anénima y
humilde de la microhistoria, que se concentra en los datos y personajes marginales y
olvidados, lo que constituye el magma impersonal y aparentemente prescindible de
la temporalidad histérica.*

El texto de la novela es auto-referencial en cuanto que no solo no oculta sino que
proyecta abiertamente la metodologia empleada en la narracién como un modo di-
ferencial de aproximarse a la historia més traumatica y, por ello, més debatida de la
comunidad espafiola. La textualidad se distancia de las premisas de los procedimien-
tos que se siguen de manera convencional en la confeccidn de la historia en general
y en particular la relacionada con la Guerra Civil espafola. El narrador confiesa que
va a ceflirse estrictamente a los hechos verificables en torno a la biografia de un fa-
miliar, Manuel Mena, que murid en circunstancias tragicas en un enfrentamiento en
la batalla del Ebro. «El resto es leyenda» afirma el narrador, descartando en principio
las referencias a los datos que no se correspondan precisamente con un concepto em-
pirico de la historia. No obstante, mds alld de ese cdveat, la narracion abunda en los
elementos de investigacion de la conciencia y las emociones de este personaje hacia

4 Fernand Braudel y posteriormente Michel Foucault hacen de esta reversion de la perspectiva narrativa
un nuevo método de narrar la historia. V. Immanuel Wallerstein, The Uncertainties of Knowledge,
Filadelfia, Temple UP., 2004, pag. 24.
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el que el narrador manifiesta una ambivalencia evaluativa nunca resuelta. Por una
parte, la presentacion de los elementos objetivos de la batalla se corresponde con los
datos conocidos en torno a ese evento. No obstante, el narrador se propone no solo
presentar la batalla como el episodio bélico decisivo de la guerra sino sobre todo el
momento en que el protagonista del relato, Manuel Mena, alcanza a través de una
muerte heroica el aura mitica que lo inmortaliza dentro de la familia del narrador.

El narrador, como doble del propio autor del texto, opta no por presentar solo
un episodio militar en el que Manuel Mena participa sino que se adentra en la con-
ciencia de su personaje para comprender los motivos por los que ese familiar se vio
implicado en esa guerra. El personaje se individualiza y, por ello, el narrador logra
aproximarse a €l procurando explicar la eleccidon de ese familiar por la causa fran-
quista en cuanto que esa eleccidn acaba decepciondndolo y le comporta la muerte.
Como ocurre en otros textos del autor, como Soldados de Salamina y La velocidad
de la luz, el éxito y la prevalencia mds visibles de los triunfadores de los enfrenta-
mientos bélicos que devastaron el siglo XX, se revela en realidad como un fracaso
personal. Por ejemplo, Rafael Sdnchez Mazas, en Soldados de Salamina, aparece
como un intelectual fallido, que no logra su ambicioén de consagracion literaria pre-
cisamente a causa de su complicidad con el mismo sistema politico y cultural que é1
ha coadyuvado a crear.

Manuel Mena experimenta un proceso similar cuando su defensa de unos ideales
a los que se adhiere ciegamente y sin la reflexion necesaria se transforma en el ve-
hiculo de su destruccion y su muerte. Lo que la historia especializada en torno a la
guerra excluye de su exposicion por juzgar que no es el espacio que le corresponde
investigar al quedar mas alld de una verificacién empirica indisputable, el narrador
ficcional de El monarca de las sombras expone a través de un procedimiento retérico
de ironia indirecta que le permite simultdneamente la afirmacion de su método y su
negacion. El lector se beneficia de esta doble via expositiva: averigua los datos en
torno a la batalla del Cucut en el frente de Aragén en la que Manuel Mena participa
y al mismo tiempo puede adentrarse en el contenido meramente hipotético y aproxi-
mativo de la conciencia de Manuel Mena, después de haber sido herido fatalmente
en el campo de batalla. La combinacion de la materialidad de datos incontestables
y la exploracién solamente elucubrativa y supuesta del pathos emotivo de Manuel
Mena en la situacion limite de su muerte violenta es lo que hace que este método de
narracion histérica alcance unas dimensiones que una version estrictamente factual
no podria proporcionar. Vedmoslo en el siguiente pasaje:

«No me preguntaré cudl es la reaccién de Manuel Mena al notar que una bala
acabe de alcanzarlo [...]. Ni por supuesto me preguntaré si siente panico, si maldice,
si intenta estar a la altura y dar la talla y soportar en silencio el dolor insoportable de
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la herida».> En el mismo proceso de negar taxativamente («no me preguntaré») la
indagacién de datos que no son verificables de manera fiable, el narrador los pone de
manifiesto al revelar su empatia con su familiar mortalmente herido y espera que esa
empatia sea compartida por el lector. La identificacién emotiva—y no la ideoldgi-
ca—se revela como el vehiculo de la tnica redencién viable para la complicidad de
Manuel Mena con el levantamiento franquista. Las razones de Mena para unirse al
levantamiento no son justificables ya que Mena elige apoyar a las fuerzas que, ade-
mads de violar un orden legal y constitucional establecido, ocasionan la destruccion
del pais y la devastacidn colectiva de la sociedad espafiola. El aura familiar de que
ha disfrutado Mena queda puesta en entredicho y el propio Mena acaba poniendo
en duda la supuesta grandeza y nobleza de la causa a la que se ha adherido. Si, tras
un viaje de permiso a su casa familiar en Ibahernando, decide regresar al frente es
principalmente porque de ese modo previene el que su hermano mayor tenga que
integrarse al ejército, lo que le impediria cuidar de su recién iniciada familia. La
actuacion de Mena aparece asi causada por unas circunstancias familiares fortuitas
mds que por un convencimiento personal. No hay aura para Mena, pero tampoco la
hay para una guerra especialmente destructiva.

La categoria épica ha sido aplicada con frecuencia a la Guerra Civil espafiola.
Es comprensible que haya sido asi porque en principio en esa contienda se dirimia
el destino de la nacién ademds de realizarse el enfrentamiento entre las ideologias
enfrentadas encarnizadamente en ese momento. Se decidia no solo el futuro del pais
sino también la evolucion futura del continente europeo que a su vez se preparaba
para el enfrentamiento en la segunda guerra mundial entre opciones politicas con-
trapuestas. El libro de Cercas diverge de esta posicion. Para la narracién, la version
grandilocuente y heroica de la guerra enmascara su caracterizacion y definicion mas
reales, que estdn compuestos no de retérica y grandes conceptos sino de hechos y
actitudes no edificantes y gloriosas como las privaciones, la humillacién y la derrota.
El modelo que George Orwell presenta en Homage to Catalonia sirve de orientacion
en cuanto que el novelista e intelectual inglés se traslada a Catalufia durante la Gue-
rra Civil para unirse directamente a las tropas republicanas del frente del Ebro, es
gravemente herido y finalmente se ve obligado a huir subrepticiamente de Cataluiia
para salvar la propia vida que se ve amenazada por sus propios compaifieros ideold-
gicos y militares.

Orwell asume el riesgo de oponerse y divergir de la orientacién predominante
en el mundo intelectual del momento y expone su experiencia personal de la guerra

5 Javier Cercas, El monarca de las sombras, Barcelona, Penguin Random, 2017, pag. 238.
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como un proceso de sufrimiento, desorden y decepcion.® El monarca de las sombras
desarrolla y magnifica ese concepto de Orwell y lo traslada a su propia realidad fami-
liar. Manuel Mena no muri6 por una gran causa para supuestamente redimir la civili-
zacion occidental sino que lo hizo mientras luchaba en un enfrentamiento devastador
que le negd al pais la integracién en el mundo moderno de la época y lo condend al
atraso y las privaciones en las proximas décadas de la historia nacional. Como en
Guerra y paz de Tolstoi, el relato destaca no solo los grandes eventos y gestas mili-
tares del conflicto sino lo que esos eventos producen en la conciencia de los sujetos
que participan en ella y en el caricter de la comunidad a la que esa guerra afecta.

El paralelo analdgico que la narracion elige procede no del dmbito de la filoso-
fia y de las ideas sino del arte. Los referentes son dos obras maestras de la pintura
cldsica: La rendicion de Breda de Diego Veldzquez y Los fusilamientos del 3 de
mayo de Francisco Goya. En el cuadro de Veldzquez la guerra aparece reducida a un
intercambio caballeroso y elegante entre unos contendientes para los que la guerra
parece ser equivalente a una partida o juego sin mayores consecuencias. La entrega
de las llaves que significan la rendicién de la ciudad de Breda a las tropas espaiio-
las se presenta in abstracto, en el vacio de la idealizacion estética de la que se han
elidido los signos de odio entre vencedores y vencidos. De modo diferente, Goya
presenta los fusilamientos del 3 de mayo en Madrid con la crudeza de las tropas na-
polednicas y la oposicion de las clases populares de la ciudad de Madrid en contra de
ellas. La presentacion de ambas versiones de la guerra, no es, sin embargo, neutral.
Cercas opta abiertamente por una sobre la otra: «Nosotros ya sabemos que Goya esté
mucho mads cerca de la realidad que Veldzquez, pero lo sabemos desde hace poco;
0 quizd simplemente es que Goya pinta la guerra tal como es, mientras Veldzquez
la pinta tal como nos gustarfa que fuera [...]. Seguro que cuando se fue a la guerra
Manuel Mena tenia una idea de ella mucho menos parecida a la de Goya que a la de
Veldzquez».” Mena opta al principio por la visién noble y grandiosa de la guerra que
queda homologada en el cuadro de Veldzquez, pero su posterior trayectoria personal
lo acerca progresivamente al horror del cuadro de Goya. Es esa dltima versién de
la guerra la que Cercas aplica a toda la Guerra Civil espafola y propone que, para
lograr un consenso de la comunidad espafiola en torno a su pasado colectivo, la re-
flexién analitica es el vehiculo apropiado por encima de la grandilocuencia surreal.

La aportacion del texto a la historia nacional es significativa no tanto porque re-
vela nuevos datos en torno a la Guerra Civil sino porque los reubica en un contexto
hermenéutico dentro del cual es viable emprender una reconstruccion de la historia

¢ Estudio este hecho en mi libro, El intelectual piiblico y las ideologias modernas, Sevilla, Renacimien-
to, 2019, pag. 181.
7 Javier Cercas, op. cit, pdg.123.
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del pais de un modo mds inclusivo, fundado en el reconocimiento de los errores de
todos los miembros de la comunidad. En ultima instancia, el texto concluye con
la necesidad de proclamar el imperativo de la necesidad de asimilar y entender la
complejidad y las antinomias irresolubles de la condicion humana en lugar de tratar
de simplificarlas de manera superficial y deformadora: «escribir sobre Manuel Mena
era escribir sobre mi, que sus errores [...] y sus derrotas y su espanto y su suciedad
y sus ldgrimas y su sacrificio y su pasion y su deshonor eran los mios».* La novela
se transforma asf en el vehiculo de la trans-historia en cuanto que supera los datos
en bruto para reescribirlos en un relato potencialmente mas productivo para la co-
munidad.

II. La cotidianidad del terror

Una caracteristica predominante de la historia del siglo XX y su prolongacién
en el siglo XXI es la normalizacién de la excepcionalidad. Como muestra Agamben
en el campo de la historia intelectual y Enzo Traverso verifica en el andlisis de la
historia factual, nuestra época ha establecido el trauma y el pathos emocional que lo
acompaia como la via predominante de las relaciones de la comunitarias.’ Siguiendo
el modelo que Hannah Arendt desarrolla en su texto cldsico sobre la conducta histd-
rica aberrante con relacién a Adolf Eichman (Eichman in Jerusalem), las diferentes
versiones y realizaciones de la inmoralidad se convierten en la primera mitad del
siglo XX de excepcionales en cotidianas y previsibles. A medida que avanza el siglo,
la banalidad del mal de Arendt se metamorfosea en nuestra época en la cotidianidad
del terror. La novela Patria de Fernando Aramburu actualiza y proyecta ese nuevo
paradigma en el Pais vasco y la situacidn creada en €l con la violencia de ETA. Esa
violencia, originada en una causa politica, acaba penetrando y definiendo todos los
componentes y elementos de la sociedad vasca, condicionando la conducta de todos
los personajes que aparecen en la narracion.

De manera paralela a El monarca de las sombras,la narracion en Patria se estruc-
tura como la crénica de un segmento de tiempo traumatico definido por el enfrenta-
miento irreductible de tendencias y principios ideoldgicos contrapuestos. Como en
la novela de Cercas, la finalidad de la narracién es poner de manifiesto que ese en-
frentamiento no estd definido por la épica y la heroicidad sino por la mezquindad y la
traicién que, tal como comenta Arendt con relacion a los actos cometidos por las au-
toridades nazis en la persecucion de los judios en la Alemania de Hitler, se convier-

S Ibid., pag. 280.

° V. Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz, Nueva York, Zone Books, pdg.148. Enzo Traverso, Fire
and Blood, Nueva York, Verso, pag. 85.
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ten en formas de conducta que se practican no como una aberracién sino como una
forma rutinaria de conducta social. Lo que deberia ser excepcional y extraordinario
deviene habitual y vulgar. En Patria, las configuraciones del mal son tan extensas y
generalizadas que la colectividad entera queda contaminada por ellas a través de la
complicidad o el silencio por temor. El terror crea una crisis que afecta los valores
intrinsecos de la sociedad y transforma de manera irreparable la naturaleza de las
relaciones intrafamiliares y de amistad.

La novela de Cercas se abre a una lectura potencialmente halagiiefia del caracter
nacional espafiol por encima de la fatalidad a que otras lecturas histdéricas han some-
tido la historia nacional. Patria es un texto mds severo con la historia de Euzkadi.
No percibe un modo de salida efectiva al circulo de violencia y hostilidad a que se
ha visto sometida la comunidad vasca. No obstante, el relato no esta cerrado a la
posible apertura de un horizonte diferencial tanto para los personajes individuales
como para la sociedad vasca en su conjunto. El arrepentimiento final de Joxe Mari, el
militante dedicado en un principio a la violencia del terror, provee un vehiculo para
esa opcion. El monarca de las sombras hace una propuesta de convivencia para el
pais a partir de una hermenéutica renovada de la historia de Espaiia en la que tengan
cabida opciones diferenciadas para la configuracion de la sociedad sin que ninguna
pretenda imponerse por encima de las demds. Patria hace una propuesta paralela
pero circunscrita al medio de Euzkadi, asumiendo la situaciéon de enfrentamiento
y hostilidad entre los diversos segmentos de la ciudadania. Joxe Mari actualiza el
papel de vehiculo de esa via regeneradora. El proceso que le conduce al arrepenti-
miento emerge a partir del contraste entre la intolerancia de la via absoluta de la cau-
sa, en la que se ha inscrito de manera impulsiva mds que racional, y la cotidianidad
de la vida de la calle en el pueblo donde vivia y de la que €l ha sido privado por su
encarcelamiento.

Es importante destacar que la rectificacién de Joxe Mari y su abandono de ETA
no ocurren a través de un discurso progresivo en el que se habrian analizado racional
y objetivamente la legitimidad de las ideas del programa y la estrategia perseguidas
por la organizacién a la que pertenece. La transformacion tiene lugar de manera
abrupta como una revelacion subita al comprobar que su dedicacion a esa causa
utdpica violenta le impide el anonimato de la felicidad de la calle en libertad. Walter
Benjamin elogia al flineur o paseante reflexivo porque ese paseante no concibe su
paseo urbano como un acto intrascendente sino como un vehiculo de conocimiento
porque descubre en €l zonas de su psique que hasta ese momento le habian perma-
necidos ocultas.”® La dicha para Joxe Mari se concreta en la posibilidad de realizar

"Walter Benjamin, Il/luminations, Nueva York, Schocken Books, 1998, pdg.167.
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actos en apariencia insignificantes y con la opcion de realizarlos con una despreo-
cupacion de la que carece en la celda en la que ha pasado muchos afios de su vida.

El odio es el fundamento de la inmovilidad emotiva e ideoldgica de Joxe Mari y
es el que le impide rectificar durante los largos afios de su detencién. Lo que acaba
doblegando ese odio es la visualizacién de la dicha en los demds y en particular el
que esa dicha sea un hecho trivial, algo que ocurre de manera facil y automatica,
sin esfuerzo aparente. Es consecuente con este hecho el que el impulso inicial para
la rectificacion de Joxe Mari tiene lugar no en un acto ritual magno y solemne sino
intrascendente y cotidiano como es un partido de fitbol que ve en la television de
la cércel: «[Joxe Mari] se fijo, no en el balén, no en los lances de juego, sino en
la gente que abarrotaba las gradas del estadio de Anoeta, [...] y los veia saltar y
cantar y festejar [...] y vio asimismo unas imégenes del telediario [...] y salia la
playa de La Concha llena de gente en bafiador, vascos relajados, quiza felices, que
paseaban por la orilla, nadaban y se soleaban [...] Y, de buenas a primeras se le
puso un sabor amargo en la boca, y aun mds alld de la boca, en el centro mismo de
sus convicciones»."'A partir de ese momento revelador, Joxe Mari sigue un camino
diferencial que le lleva a pedir perdén por sus culpas a la propia Bittori, la esposa
de la victima en cuyo asesinato él ha participado en nombre de un ideal que en ese
momento se le manifiesta como un fraude ideoldgico.

De ese modo, la utopia ideoldgica repite su trayectoria de reversion de la orien-
tacién originaria que la habia impulsado. Los ejemplos son numerosos en la historia
del siglo XX que ha estado determinado por las causas y los programas absolutos y
universales. Como en otros casos similares de los que George Orwell constituye una
ilustracién, Joxe Mari se percibe a si mismo como el objeto del engafio de los demas
que lo han utilizado para que instrumentalizara unos objetivos que en realidad no se
correspondian con los propios: «Habia matado y habia hecho dafio. ;Para qué? Y la
respuesta le llenaba de amargura: para nada. Después de tanta sangre, ni socialismo,
ni independencia, ni pollas en vinagre. Abrigaba la firme conviccién de haber sido
victima de una estafa»."?

El monarca de las sombras propone un salto final hacia el idealismo moral en
el que seria posible ubicar una nueva forma de fraternidad universal por encima de
las diferencias individuales. Un impreciso marco de integracion superimpuesta a las
divisiones irreconciliables de la historia nacional. Patria sugiere una versién mas
minimalista. Es posible clausurar el relato de la discordia y el odio a partir también
de los pequeiios actos de concordia y afectividad que, multiplicados con otros actos
y acciones similares, pueden contrarrestar los impulsos hacia la autodestruccion.

"Fernando Aramburu, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016, pag. 617.
21bid., pag. 625.
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Esta es una clausura menor, muy alejada de las deslumbrantes propuestas totali-
zadoras a las que el siglo XX fue adepto. No obstante, el abrazo final entre Bittori y
Miren, las dos mujeres hasta este punto separadas por posiciones en principio irre-
conciliables, significa la posibilidad de romper el circulo hermético de la comunidad
en la que las dos viven y propone indirectamente una narrativa diferencial tanto de
la historia familiar de ambas como de la comunidad en la que esas familias estdn
integradas. Patria se concentra mayoritariamente en el proceso del dolor colectivo,
pero se cierra con la apertura a un horizonte tentativo por construir.

III. El nomos individual y la historia

En las dos novelas analizadas previamente, se desarrolla un proceso hermenéuti-
co complejo e incierto, pero en el que subyace con mayor o menor nitidez la opcién
de una Aufhebung o la superacion dltima de las contradicciones que son intrinsecas a
la temporalidad histérica. En esos dos textos, el significado sistematico de la Historia
de origen hegeliano se convierte no en la corroboracién de un impulso utépico sino
en su desvirtuacion critica, pero con la posibilidad de la resolucion consensuada de
las oposiciones aparentemente irreconciliables. Lo que esas novelas suscriben no
es el retorno de la Grosse Geschichte, cuyos excesos hemos sufrido a lo largo del
accidentado siglo XX, sino la posibilidad, de una estabilidad, aunque precaria y ten-
tativa, en la convivencia de las ideas contrarias en lugar de su confrontacién violenta.
El tercer texto de mi trabajo, Eva de Arturo Pérez-Reverte, cuestiona ese desenlace.

En lugar de la via sintetizadora, la ficcién de Pérez-Reverte explora el valor de la
accién de un sujeto humano excepcional y atipico que, por sus actos y su conducta
unica y ejemplar, se constituye en un paragon de la historia. El capitidn Alastriste es
una configuracion emblematica de esa figura en la Espafia absolutista y miserable de
Felipe IV. El pueblo anénimo de la ciudad de Madrid lo es en su rebelién contra las
tropas napolednicas invasoras frente a la indiferencia de las clases espaiiolas dirigen-
tes en Un dia de colera. Lorenzo Falcé en Eva lo es en su defensa de la supervivencia
personal, preservando algunos principios de honor personal irrenunciables frente a la
venalidad del medio en el que actda. La narracién de esa novela focalizada en torno
a la Guerra Civil espafiola es profundamente contra-épica en su lectura de ese episo-
dio histérico en cuanto que no solo afirma la futilidad de la guerra sino que también
defiende la inutilidad y la perversidad de las construcciones ideoldgicas sistematicas
que la sustentan.

Falcé es un mercenario que se vende a quien pueda hacerle la mejor oferta que
asegure su supervivencia. Para €1, la fidelidad a las causas y los principios ideol6-
gicos son solo una muestra de vulnerabilidad en lo que €l percibe como el combate
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darwiniano de su existencia para superar todos los escollos e imponerse a todos
sus oponentes. El negativismo moral e ideolégico de Falcé responde a un contexto
filos6fico y moral en el que todas las opciones utdpicas han sido desacreditadas
de manera definitiva y donde impera el Diktat inapelable del sujeto individual mds
implacable: «Su vision del mundo era simple en la forma y compleja en las causas:
un mecanismo de relojeria hecho de reacciones automadticas, egoismo vital, realis-
mo descarnado, sentido del humor oscuro y fatalista y la certeza intelectual de que
el mundo consistia en un lugar hostil, regido por reglas implacables y poblado por
bipedos peligrosos, donde era posible, con voluntad y ciertas aptitudes, ser tan peli-
groso como cualquierax»."

Evocando la afirmacion de Baudelaire en Fleurs du mal en torno a la via de la
libertad individual genuina que confiere la infinitud del mar frente a las limitaciones
de la vida de la civilizacién urbana, los personajes de Eva vinculados con el mar
manifiestan una integridad de conducta que estd ausente de los actos de los demas
personajes. El narrador, que es critico de la vileza de numerosos personajes de Eva
por carecer de toda fiabilidad moral, manifiesta su admiracién por los personajes que
se mantienen fieles a su palabra. A diferencia de Falc6 y de la mayoria de hombres y
mujeres que se relacionan con €l, el capitdn Quirds despierta confianza y admiracién
entre sus colaboradores. Esa es la razén de que los marinos de su embarcacion sigan
sus 6rdenes y no cuestionen nunca su autoridad, a pesar de que, en principio, podian
haberlo considerado como un enemigo politico a causa de su adhesion a un régimen
como la Reptblica que ya en ese momento habia caido en el desprestigio entre los
partidos radicales a los que se adheria la mayoria de la tripulacion.

Es igualmente la confianza en la integridad de Quirds la que lleva al capitan Na-
via a aceptar un encuentro con €l y a aceptar los términos que Quirds le propone para
resolver el enfrentamiento entre ellos: desembarcar a los hombres de su tripulacién
en Ténger en lugar de la zona franquista y concederles asi la posibilidad de salvar la
vida, aun sabiendo que ello puede acarrear consecuencias contrarias para el propio
Navia que puede ser acusado de traicion por sus superiores. La escueta conversacion
entre los dos marinos es una declaracidon de principios a favor de la precedencia
de la solidaridad y la generosidad hacia los demds por encima de la supervivencia
personal, como es el caso de Falcé, que actia solo en funcién de su interés propio.
Por esos principios humanitarios, es posible incluso arriesgar la vida para preservar
la naturaleza y la unidad del grupo colectivo. Los argumentos de Quirds persuaden
al capitdn Navia que, como él, no ha sido educado en los cambalaches y las transac-
ciones vidriosas de la vida urbana sino en la supuesta pureza y honradez de la gente
de mar.

13 Arturo Pérez-Reverte, Eva, Madrid, Alfaguara, 2017, pag. 144.
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El proceso de aceptacion de la propuesta de Quirds es revelador de los pardmetros
especificos en los que se mueve el intercambio entre estos dos hombres que, en prin-
cipio, a causa de las imposiciones de la guerra, no deberian tener otro intercambio
entre ellos que el de las armas y la destruccién mutua:

-Le pido que los traiga [a mis hombres] de vuelta a Tanger [afirma Quirds].

-No puedo hacer eso [responde Navia].

-Claro que puede...

-¢Por qué habria de hacerlo?

-Porque son gente de mar como usted y yo [...]. Los he visto cumplir con su deber, calla-
dos y disciplinados, [...] jugdndose la vida porque confiaban en mi, sin protestar jamas.
Mirdndome en los malos ratos como se mira a Dios [...]."

El capitdn Navia acepta este pacto del honor entre €l y otro marino que, aunque se
halla en un campo contrario al suyo, merece ser tratado con dignidad porque de ese
modo lo exige el protocolo abstracto pero inviolable de la gente de mar. Por fidelidad
a ese pacto y por respeto a las normas de ese protocolo no escrito pero incuestiona-
ble, Navia sufre la marginacion en su carrera profesional. De modo diferente a Falcd,
Navia arriesga su propio futuro en nombre de un concepto inaprehensible e inmate-
rial como la integridad moral y el respeto a las leyes del mar. A diferencia de Cercas
y Aramburu para quienes la nacién determina fatalmente el destino de los hombres y
las mujeres que la habitan, estos dos marinos actualizan la Gnica posibilidad de liber-
tad genuina por encima de las ideologias y los planteamientos magnos y absolutos:
la entrega a unos principios de integridad inviolable.

IV. Conclusiéon. Una ética de la anomia histérica

Las postrimerias del siglo XX y el inicio del siglo XXI se ofrecieron en un prin-
cipio como el tiempo de la culminacién de la historia en cuanto que podian alumbrar
el final del combate entre las ideologias absolutas que, con frecuencia persistente,
han mermado las posibilidades de avance y concordia de la humanidad. Las novelas
que se analizan en este trabajo investigan las vias especificas que ha seguido esa tra-
yectoria de enfrentamientos en la historia espafiola. La metodologia hermenéutica de
esas novelas difiere en sus principios y procedimientos. En todas ellas, se afirma, no
obstante, la desacreditacion de una propuesta tnica y exclusivista de las relaciones
sociales en favor de una vision mds dubitativa de la condicién humana, del sujeto
individual y de las comunidades nacionales, en particular la espafiola. Al final de ese

“Ibid., p. 358, (cursiva mia).
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camino hermenéutico no se halla un final definitivo de la temporalidad histdrica sino
una propuesta segmentada y fragmentaria, pero tltimamente mas compleja y fiable,
sobre el significado de la historia.
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