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LLAS MUJERES DE ARTURO PEREZ-REVERTE

RESUMEN:

Los personajes femeninos en la literatura de Ar-
turo Pérez-Reverte han suscitado poco interés
académico. El presente estudio busca paliar esta
carencia. Se analiza la figura de la mujer en la li-
teratura revertiana en conjunto y de forma parti-
cular, a través de una seleccidn representativa de
personajes femeninos significativos y sus caracte-
risticas principales mediante su aparicion crono-
16gica, haciendo especial hincapié en las novelas
de la primera etapa novelistica del autor, hasta El
pintor de batallas. Asi se observard cudn formida-
bles son las mujeres en la literatura revertiana y lo
superior al hombre que es la mujer en la cosmovi-
sién revertiana en conjunto.
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ABSTRACT:

Arturo Pérez-Reverte’s female characters have
attracted scant scholarly attention. This article at-
tempts to address this shortcoming by analysing
female figures in Pérez-Reverte’s literature as a
whole and also through a selection of significant
female literary characters in chronological order
of their appearance, with a special focus on the
novels of the author’s first period, which comes to
an end with El pintor de batallas. What emerges
is that female characters are formidable beings
in Pérez-Reverte’s literature and that the female
gender as a whole is superior to man in his worl-
dview.
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Poco interés académico ha suscitado hasta ahora la figura de la mujer en la litera-
tura de Arturo Pérez-Reverte, con la salvedad evidente de los estudios sobre La Rei-
na del Sur que inevitablemente hacen hincapié en su protagonista Teresa Mendoza
y un articulo sobre las mujeres en El club Dumas." El presente estudio busca paliar
en alguna medida esta carencia. No pretende ser exhaustivo por razones de espacio
y también porque busca centrarse al final en dos figuras femeninas en concreto que
representan, a mi modo de ver, uno de los (varios) interesantes «tipos» de mujer que

!Jorge Zamora, «Femmes fatale/femmes formidables: mimetismo y subversion en El club Dumas o La
sombra de Richelieu de Arturo Pérez-Reverte», Anales de la literatura espaiiola contempordnea, vol.

33,n°1 (2008), pags.153-173.
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moran en el mundo revertiano, entre otras razones porque mediante ellas se perfilan
también las notables limitaciones de sus héroes masculinos. Empleo, dicho sea de
paso, la palabra morar de forma consciente, porque implica un sefiorio y una ele-
gancia generales que practicamente todas las mujeres revertianas ostentan en mayor
o menor medida, a diferencia de muchos de los hombres, como espero que se pueda
ver. De este modo, después de considerar la figura de la mujer en la literatura rever-
tiana en conjunto (con la excepcién de la serie de novelas del capitdn Alatriste, que
por razones de extension no se incluye en este trabajo) y de forma general, desta-
cando una seleccion representativa de determinados personajes y sus caracteristicas
principales mediante su aparicion cronoldgica (haciendo especial hincapié en las
novelas de lo que se podria considerar la primera etapa novelistica del autor, hasta El
pintor de batallas), pasaremos a considerar este tipo concreto y sus particularidades.

La escasez de estudios de los personajes femeninos en el mundo revertiano no
deja de resultar bastante llamativa por dos razones. Por un lado, no creo que sea atre-
vido afirmar que son pocos los autores masculinos contemporaneos que han concedi-
do tanto protagonismo a la figura de una mujer que en su narrativa, invariablemente
y a marcada diferencia de los personajes masculinos del mismo autor cartagenero,
suele ser inteligente, independiente, sabia, libre y auténoma, enérgica y fuerte, y
también seductora, no s6lo notablemente en cuanto sirena o femme fatale (uno de
sus tipos de mujer mds destacados) —que también, a menudo—, sino en el sentido mas
amplio del término, es decir, como alguien que ejerce un atractivo fascinante, cau-
tivador, poderoso sobre otros personajes y asimismo sobre el lector. Por otro lado,
dado esto y en el contexto de un periodo donde hay feminismos cada vez militantes
que a veces conducen a la condenacion de la literatura de Pérez-Reverte como «ma-
chista», no deja de sorprender que ésta es y ha sido todo lo contrario, a juzgar por los
papeles y la calidad literaria de sus protagonistas femeninos y por la igualdad de la
mujer con los hombres en su mundo, o mas bien la superioridad de aquélla, como,
por ejemplo, arguye Zamora en el caso de los personajes de El club Dumas. El he-
cho de que a menudo las novelas revertianas estén ambientadas en mundos cuyos
protagonistas suelen ser hombres o el punto de vista desde el que se narran sea mas-
culino, se confunde quizds con la propia literatura y la cosmovision que emerge en
conjunto, que no creo que se puedan calificar como machistas. Es decir, se confunde
la parte (la ambientacion o la perspectiva) con el todo (la literatura en conjunto). De
«machista», es decir, una literatura que desprende una actitud de prepotencia de los
varones respecto a las mujeres (DEL), s6lo podria tildar la literatura revertiana quien
la desconoce por completo; sus protagonistas femeninos desmienten del todo tal
calificacién, como espero que se pueda ver.
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En realidad, ni siquiera hay que haber leido sus novelas para saber que Pérez-Re-
verte, siempre que se ha referido a la mujer, ha defendido no tanto su igualdad con el
hombre, cuanto, mds bien, su franca superioridad. Basta con haber leido a lo largo de
los afios los frecuentes articulos que le dedica a la figura de la mujer tal como emerge
tanto en la literatura como en la vida. Ciiiémonos a modo de ilustracion a uno de sus
articulos mds tempranosy representativos, escrito para el suplemento EL SEMANAL
en 1994. «Mujeres de armas tomar», recogido luego por José Luis Martin Nogales en
Patente de corso (1993-1998), pone las cosas en su sitio. El texto gira en torno a una
pregunta que le hace al autor un asistente a un congreso y a la respuesta de aquél. La
pregunta de por qué asigna a menudo «virtudes masculinas» a las mujeres en sus no-
velas obtiene una larga y enérgica réplica queresulta ser de lo mds esclarecedora para
la cuestidn que nos concierne. Arturo Pérez-Reverte deja entrever que lo que para
el asistente son virtudes exclusivamente masculinas —el valor fisico, la independen-
cia y la agresividad— para €l no lo son, y explica que al asistente le chocaba que las
mujeres de ficcién revertianas «fuesen capaces de empufiar un florete, una pistola,
pelear por su vida o por la de otros, conspirar e incluso asesinar, bajo palabras como
amistad, amor, lealtad a un hombre o a una idea, e incluso honor personal». Y afiade
lo siguiente que reproduzco integramente porque compone una cosmovision y una
especie de manifiesto integros, ademas de la paleta en la que se mezclan los colores
de los que se vale el autor para pintar a la mujer en su narrativa:

Le respondi que alld €l con sus mujeres, pero que uno se honra con el trato de varias que
son de armas tomar. Y que muchos nos negamos a aceptar que, por culpa del ridiculo con-
cepto medieval de la fragil dama como devocionario caballeresco, la mujer se perpetie,
en los relatos de ficcidn escrita o cinematogréafica, reducida al papel de compaiiera o com-
parsa del viril protagonista [...] Y resulta que no. Que de virtudes masculinas y femeninas
podriamos hablar un rato largo sin necesidad de irnos a Hollywood. Sin ir mds lejos, esa
mujer que madruga cada dia y después de hacer la casa se va a la compra y vuelve para la
comida y se sienta un rato a ver el culebrén y luego prepara la cena y deja, todavia, que
el sabado el pariente le dé un asalto, es mas dura de pelar, tiene mds valor y mds entereza
que el animal de bellota que, en teoria, la mantiene.

Hagan memoria. Nadie resiste como una mujer la enfermedad, o el sufrimiento propio
o ajeno: cuida a los enfermos, se crece en la adversidad, pare hijos —y a veces los con-
cibe— con dolor; y sobre lealtades y sentidos del deber podria dar lecciones a muchos
maridos. En cuanto a hacer dafio, cuando una mujer abre la navaja no es, como la mayor
parte de los hombres, para montar bulla y que nos vean, sino para matar de verdad. En el
otro extremo, enamorada, es capaz de amar con mds entrega y pasion, y de hacer cosas,
tomar decisiones, que los hombres, tan razonables y formales que somos, ni sofiariamos
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siquiera. No hay quien detenga una mujer —ni familia, ni marido, ni convenciones socia-
les— cuando decide liarse la manta a la cabeza; y como adversario, nada mas corrosivo
para nuestra fatua virilidad que el odio o el desprecio de una hembra inteligente.

Pero, aparte de ser mds consecuente y valerosa que los hombres, la mujer también es mas
culta. No se trata de mds tiempo libre, como dicen algunos simples, sino de menos ego-
centrismo: curiosidad por el mundo exterior. La mujer posee mucha informacién global,
porque ve mds television, mds cine. Lee mds [...] Los hombres estamos demasiado ocu-
pados haciendo nimeros, tomando decisiones fundamentales, endureciendo el gesto ante
el espejo, pobres desgraciados, alardeando de un temple que se derrumba en cuanto nos
tocan la némina o el estatus, mientras ellas parecen poseer una reserva secreta de entereza
para sobreponerse, aunque caigan chuzos de punta.

Echenle un vistazo a las estadisticas. Ademds de su presencia en otros sectores, las mu-
jeres copan las carreras de humanidades, o al menos lo que va quedando de éstas. Asi, en
este final de siglo que termina de tan mala manera, en la confusién que caracteriza a esta
especia de noche que se nos viene encima, tan fria como esos ordenadores que engendran
los hombres con microchips en lugar de espermatozoides, las mujeres pueden terminar
siendo para la cultura lo que los monjes medievales fueron en la trinchera de sus monas-
terios mientras el mundo se desplomaba alrededor. Y ésa serd su venganza, su revancha
histérica sobre nuestra estupidez y nuestra injustificada autocomplacencia.

Virtudes masculinas, decia aquél. Permita que me ria, respondi. Ya quisiéramos nosotros,
los hombres, poseer ciertas virtudes.?

No creo que sea necesario ainadir mucho mds. S6lo me permitiria apuntar que
en Espaia, hace casi 30 afios, pocos escritores habia que dibujaran y defendieran a
la mujer de esta forma. Ahora hay muchos mas que si lo hacen, pero me atreveria
a decir que mds bien porque se ha puesto de moda hacerlo y porque es fécil quedar
bien de esta manera, y ademds ayuda a blindarse y evitar ser tachado de machista.
Pero cabe recordar que Arturo Pérez-Reverte lo lleva haciendo desde sus inicios
como escritor, tanto en su prosa narrativa como en su prosa periodistica. Y de esa
forma seguird dibujando —pero también defendiendo— a la mujer maltratada por los
hombres,’ una y otra vez a lo largo de los anos en sus articulos y en su narrativa. No

2 Arturo Pérez-Reverte, «Mujeres de armas tomar», en Patente de corso (1993-1998), ed. de José Luis
Martin Nogales, Madrid, Alfaguara, 1998, pags. 137-139.

3Véase, por ejemplo, un articulo de 1999, «Esas zorritas», en el que critica muy duramente a la justicia
espafola por no castigar adecuadamente a los padres que violan a sus hijas (Arturo Pérez-Reverte,
«Esas zorritas», en Con dnimo de ofender (1998-2001), ed. de José Luis Martin Nogales, Madrid,
Alfaguara, 2001, pdgs. 99-101).
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sorprenderd, por tanto, la calidad y la naturaleza de la figura que empieza a despuntar
en sus novelas.

I. Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte

En su primera obra narrativa, la novela corta El hiisar, «las mujeres eran algo
muy remoto», como se dice en el propio texto, porque la novela se adentra en el
horror que es la guerra (la Guerra de la Independencia en este caso) a través de su
protagonista, el joven e idealista hdsar Frederic Gliintz.* No obstante, la figura de la
mujer si estard mds o menos presente en cierto modo en El hiisar, aunque de forma
mucho mds velada de lo que lo estard en todas las demds novelas de Arturo Pérez-
Reverte. En esta obra surge un primer tipo de mujer revertiana: en El hiisar la figura
de la mujer es el prototipo de la mujer evocada, como lo serdn Nikon en El club
Dumas u Olvido, en mucha mayor medida, en El pintor de batallas; es decir, tiene
una presencia no directa sino mediada a través de la memoria del protagonista, cuyos
recuerdos en realidad llegan a confirmar la ausencia definitiva de la mujer de la vida
del protagonista (porque, por un lado, el recuerdo de por si ya conlleva siempre la
ausencia de lo recordado y, por otro, porque la mujer ya no forma parte de la vida
del héroe); Nikon ha abandonado a Lucas Corso, Olvido se ha muerto y Claire Zim-
merman queda irremediablemente atrds porque Frederic ha pasado a formar parte del
mundo masculino de la guerra del cual no volvera.

Asi Frederic explica que en este escenario, como por ejemplo en la «liturgia ce-
rrada» del «ritual del escuadrén prepardndose para la marcha, rumbo a la batalla
inminente», la mujer «resultaba fuera de lugar» o, como mucho, sélo tiene un papel
como objeto idealizado en los suefios del soldado: «Para nada hacia falta alli una
presencia femenina. Si acaso, unos hermosos 0jos como lejanos testigos del drama
heroico, velados por dulces ldgrimas al ser su linda poseedora puesta al corriente de
los acontecimientos, al conocer la muerte del hisar».’ Es decir, la mujer queda ex-
cluida de este mundo particular: en este «rito del clan exclusivamente masculino [...]
debia quedar excluida cualquier presencia del sexo opuesto».® Del mismo modo en
que quedaba excluida también del mundo de los templarios, recuerda a continuacion
el subteniente, en una referencia intertextual o de intertextualidad restringida (pues
hay una alusién a otra obra del propio autor, por mucho que no llegara a publicarse)
al acordarse de un libro sobre la historia de los caballeros templarios que habia leido
afios atrds: «El mundo de los templarios era un mundo de hombres, del que las mu-

4 Arturo Pérez-Reverte, Obra breve / 1, Madrid, Alfaguara, 1995, pag. 28.

STbid., pags. 64-65.
STbid., pdg. 64.
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jeres quedaban excluidas por definicién. El honor, Dios y la pelea eran sus tnicos
acicates».” Con todo, esto no impide que de vez en cuando Gliintz evoque la imagen
de Claire fugazmente hasta renegar de ella al final.®

De este modo, este modelo de mujer nos remite sutilmente al arquetipo de la mu-
jer que representa los valores de lo «femenino luminoso» («the light feminine») aso-
ciados con la heroina arquetipica, segun el formidable andlisis de Las siete tramas
bdsicas alo largo de la historia de la literatura de Christopher Booker, sus arquetipos
y las razones por las que contamos historias. Esa figura serfa el anima (de derivacion
jungiana) cuyo papel consiste en representar valores como la simpatia por otros y
la visién de la totalidad, cruciales para escapar de los limites impuestos por el ego y
lograr la unidad con el propio ser.” La realizacion ultima, la plenitud humana dltima
se representa en las historias arquetipicas mediante la unién final del héroe («light
masculine») con la heroina («light feminine»).

En el mundo de héroes cansados de Pérez-Reverte no se alcanzara nunca tal ple-
nitud y unién (obviamente, en parte porque a finales del siglo XX y principios del
XXI el mundo y la literatura, y la cosmovision de nuestro autor en concreto, carecen
de la pureza del alma y de la ingenuidad de los relatos arquetipicos, por mucho que
se sigan perpetuando en algunos casos). Como mucho, en la literatura revertiana se
evocard de forma velada una plenitud fugaz, disfrutada sélo temporalmente en un
momento siempre pasado. Con todo, estan presentes varios arquetipos, aunque mati-
zados o pasados por un filtro finisecular), a los que se alude y con los que se juega. La
distancia temporal, espacial o vital que separa a muchos protagonistas de las mujeres
evocadas (p. ej. Claire en El hiisar, Nikon en El club Dumas u Olvido en El pintor de
batallas) solo pone en evidencia la imposibilidad del héroe cansado de conseguir la
plenitud ultima —por ello estos héroes cansados puede que estén inspirados en parte
en el arquetipo del héroe tradicional, pero también estdn alejados de él, adaptdndose
a las necesidades de un relato escrito a finales del siglo XX o principios del XXI que
se inspira en los cldsicos pero que carece en parte de su inocencia y pureza—, aunque
esto no impide que los héroes cansados si logren otras victorias.

Jaime Astarloa, el maestro de esgrima de la homoénima novela siguiente, un tem-
prano modelo del héroe cansado revertiano que vive fiel a sus reglas personales,

"Ibid., pag. 65.

8 «La imagen de Claire Zimmerman pasé fugazmente ante él, entre los recuerdos de la jornada que
estaba viviendo, y no sin esfuerzo logré retenerla. Las notas musicales, crefa recordar que de un clavi-
cordio, volvieron a sonar, lejanas, en sus oidos. Ante €l se inclinaba un delicado rostro de nifia desde
el que dos grandes ojos azules lo contemplaban con timida admiracién [...]» (ibid., pag. 129; véanse
también las pags. 149 y 175).

° Christopher Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell Stories, Londres, Continuum, 2004, pag. 478.
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tendrd como antagonista a una nueva especie de mujer: Adela de Otero. Pero en la
novela de 1988 también hay vestigios de la figura de mujer evocada, entre otras co-
sas porque «era imposible no encontrar una sombra agridulce de mujer en la memo-
ria de cualquier hombre» (como vimos que era el caso en El hiisar); luego también
Astarloa «tenia la suya; pero de aquello hacia ya demasiado tiempo».'® Como en la
vida de Frederic Gliintz, en la de Jaime Astarloa «hubo una vez una mantilla blonda
bajo la que relucian dos ojos con brillo de azabache, y una mano blanca y fina que
movia con gracia un abanico».!" Esta imagen es especialmente llamativa porque,
aparte de retrotraernos a la mujer y al «oficial enamorado hasta la médula» que era
el maestro de esgrima en su juventud,'? es una anticipacién —también formalmente,
en la composicion mediante la sinécdoque en todos los casos— de la «mano delicada
y blanca» apoyada en el marco de la ventanilla de una carroza, y «el rostro de una
nifia, unos cabellos rubios peinados en tirabuzones, y la mirada mdas azul, limpia y
turbadora que he contemplado en toda mi vida» que componen las pinceladas del
primer retrato de Angélica de Alquézar en El capitdn Alatriste, aunque ésta, en honor
a la verdad, lejos de representar a una heroina pura como indica su nombre, es de la
estirpe de Milady de Los tres mosqueteros y por tanto nada menos que la encarnacién
del Diablo en palabras de [fiigo Balboa;'? y precisamente al Diablo nos referird asi-
mismo en gran medida el retrato de la mujer protagonista de El maestro de esgrima.

Adela de Otero es el primer villano y la primera sirena o femme fatale rever-
tianos, la primera seductora de una larga estirpe que estard presente en muchas de
sus novelas, y por tanto conviene prestarle especial atencién. Como se sabe, femme
fatale es el nombre que se dio a esa clase de mujer que tiene un papel protagonista
en las novelas detectivescas hard-boiled de Raymond Chandler, James M. Cain y
Dashiell Hammet y los films noirs de los afios 30 y 40 que representan una sociedad
corrupta, una prevaleciente oscuridad y cinismo, un caos moral y la corrupcién de
todos los valores morales, con unos protagonistas masculinos duros, cinicos y, a me-
nudo, cansados veteranos de guerra.'* La femme fatale seduce a un hombre para sus
propios fines y puede producir su perdicion, y en realidad me parece que no es sino
una puesta al dia de la figura mitoldgica de las sirenas, habitantes, en la Odisea de
Homero, de una isla localizada entre Escila y Caribdis, que atrafan y seducian a los
marineros con sus cantos y hacian que estrellaran sus barcos contra la costa rocosa

19 Arturo Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, Madrid: Alfaguara, 1988 y 1999, pag. 43. Véanse tam-
bién sus enamoramientos y duelos relacionados en Parfs y Roma (ibid., pags. 78-9).

'Tbid., pag. 78.

2Tbid., pag. 78.

13 Arturo y Carlota Pérez-Reverte, El capitdn Alatriste, Madrid, Alfaguara, 1996, pdgs.20 y 125.

14 Véase David Cook, A History of Narrative Film, Londres, Norton, 1990, pags. 467-71.
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de la isla para luego devorarlos en su confusion. La sirena es una figura asociada con
la muerte y representa desde la Antigiiedad las tentaciones de la carne, los peligros
del halago y de la seduccién.

Adela de Otero, una «aventurera», es la encarnacién de la sirena o femme
fatale.® Con su hermoso rostro, sus grandes ojos «de color violeta con pequefias
irisaciones doradas» a los que sabe sacar partido, su boca carnosa y bien dibujada
comparable a «un corte de cuchillo en una fruta de pulpa roja y apetecible» (analogia
que connota sensualidad, pero también peligro), su enigmatica sonrisa y su toque
masculino (muchas de las mujeres revertianas, dicho sea de paso, tendrdn un toque y
atractivo andrdgino, desde Irene Adler de El club Dumas hasta Eddie Mayo de Sabo-
taje), la cicatriz en la comisura derecha de la boca que le da un especial atractivo, es
una «misteriosa» y «desconcertante mujer» que encierra algiin «secreto fascinante»
y que, seglin Astarloa, maneja las armas del encanto y la seduccion; y es evidente,
en su apreciacion, «que no se trataba de la primera vez que ella recurria a aquellas
armas».'® De ahi que logre que el maestro de esgrima se abandone a «un sutil juego
de sentimientos recién recobrados».'” Exactamente como el encantamiento produci-
do por el canto de las sirenas, de Adela de Otero «emanaba una extrafia atraccion que
lo invitaba, dulce y peligrosamente, a confiarse cada vez mas».'® El maestro cae bajo
su hechizo desde el principio y se enamora de ella,"” aunque no faltan las adverten-
cias de peligro. Entre otras, la cicatriz de la mujer sugiere y prefigura «ecos de oscura
violencia»; sus ojos violeta revelan un repentino «reldmpago de célera», cuando al
principio el maestro se niega a ensefarle su célebre y fatal estocada de los doscientos
escudos (estocada que, por cierto, no es sino una suerte de «botte de Nevers»).? Los
rasgos de su letra escrita son «largos y aguzados como puiiales», anticipando el pu-
flal que le intentara clavar en la nuca al maestro en su combate final.?! Adela de Otero
inmediatamente se convierte «en agresivo adversario» con un arma en su mano y un

'S Arturo Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., pag. 149.

1°Tbid., pags. 57,94,62,68-69, 101 y 165. Me atreveria a afirmar que es posible o probable que su nom-
bre sea un compuesto del de la bisabuela de Arturo Pérez-Reverte, Adele Replinger Gal y de Carolina
Otero Iglesias, alias la Bella Otero, la famosa bailarina espafiola de finales del siglo XIX y principios
del XX.

7Tbid., pag. 92.

% Ibid., pag. 115.

1Ibid., pags. 151 y 295.

2 Ibid., pags. 62 y 69. La «botte de Nevers» es la estocada secreta del duque de Nevers en uno de los
folletines predilectos de Pérez-Reverte, Le bossu (El jorobado) de Paul Féval, que al principio a Henri
de Lagardere le quita el suefio porque le resulta imposible de parar en su primer duelo con Nevers,
aunque luego dice haber desvelado el secreto (Paul Féval, Le bossu, Paris, Hachette, 1997, pags. 71 y
74).

2'Tbid., pag. 171.
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tono que desprende un «eco de amenaza» y, sin sus zapatos de tacon (que se ha qui-
tado para una sesion de esgrima), destila cierta «belleza animal», moviéndose como
una gata.”

La influencia que llega a ejercer sobre Astarloa es «misteriosa y perturbadora»
y mas adelante se da cuenta de que lo ha manipulado «para algo que ignoraba, pero
que no podia esforzarse en imaginar sin que lo estremeciese una irracional sensacién
de oscuro espanto» . Y si alguna duda le quedara al lector de que Adela de Otero ha
embrujado a Astarloa como una sirena hecha y derecha, la confirmacién la propor-
ciona explicitamente el propio texto, justo en el instante previo a asestarle al maestro
el golpe mortal clavdndole el estoque, con la muerte dibujada en sus ojos: «Se le
habfa ido acercando sin dejar de hablar, como una sirena que embrujase con su voz a
los navegantes mientras el barco se precipitaba hacia un arrecife».*

La comparacion de Adela de Otero con una gata no es casual: se insinda reitera-
damente en la novela® y resulta ser precursora de otra analogia, la de la mujer sirena
con el diablo, que se ird afianzando conforme se desarrolla la trama. La segunda
analogia surge de forma natural de la primera, principalmente porque la forma de
gato (negro) era la favorita adoptada por el demonio segtin supersticiéon medieval,
algo a lo que se alude en el texto cuando el maestro se cruza con algin que otro fé-
lido (por ejemplo: «El gato [...] clavé en el maestro de armas el recelo de sus ojos
malignos»).*® De parecida manera, la propia Adela de Otero se ird asemejando al
Maligno.

La presencia de lo diabdlico va incrementando conforme avanza la novela, insi-
nudndose o prefigurdndose en primer lugar mediante el adjetivo «endiablado» y el
adverbio «endiabladamente» empleados siempre en relacion con la figura de Adela
de Otero y, en segundo, mediante la situacién que se ha producido a raiz de su pre-
sencia y actuaciéon. Aunque en un par de ocasiones se usan adjetivos para describir
un rasgo del propio Astarloa, quien maneja el florete «con diabdlica destreza», y de
Luis de Ayala, quien, al hablar justamente de Adela de Otero, sonrie en un momento
dado «con aire mefistofélico», en todos los demas casos lo diabdlico nos conduce a
de Otero.?” Asi, desde su primer encuentro con el maestro de esgrima, «todo resul-
taba endiabladamente ins6lito», algo que se repetird con leves variaciones a lo largo
de la novela para describir con matices demoniacos las circunstancias en que se ve

2 Ibid., pags.97, 101 y 106.
% Ibid., pdg. 206.

% bid., pag. 347.

> Ibid., pag. 343.

% Ibid., pag. 194.

21bid., pdgs.81y 184.
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envuelto Jaime Astarloa.?® (La novela, aunque narrada en tercera persona, adopta el
punto de vista del maestro). En su entrada en escena, De Otero ya es caracterizada
como una «endiablada joven», «testaruda como el Diablo».? Se revelard como una
mujer sin escripulos y se comparard a una serpiente.*® Las analogias y asociaciones
entre la mujer y el Diablo se multiplican en la segunda mitad de la novela. En una
conversacion con Astarloa, De Otero defiende al diablo citando a Byron: «El Diablo
dice la verdad mas a menudo de lo que se cree, pero tiene un auditorio ignorante».*!
Se menciona la 6pera Roberto el Diablo. Agapito Carceles, el contertuliano de As-
tarloa torturado por los colaboradores de Adela de Otero que buscan recuperar las
cartas comprometedoras que Cérceles le ayuda a descifrar al maestro una vez que
De Otero ha asesinado a Luis de Ayala con la estocada de los doscientos escudos, le
contesta agonizando a la pregunta del maestro sobre quién le hizo tanto dafio: «El
Diablo [...] Ellos son... el Diablo».*> En las tltimas paginas Adela de Otero lisonjea
a Astarloa diciéndole que le comentaron que se defendié como el mismisimo Lucifer
cuando cruzé floretes con los malos; el maestro de esgrima ya no se deja halagar
por la mujer: «Vayase al diablo».* Y, a punto de clavarle el largo agujén en la nuca,
habiéndolo hipnotizado con sus ojos y el vestido que se va desabrochando, la boca
de Adela de Otero se contrae «en un intenso rictus, que la cicatriz de la comisura
convertia en mueca diabdlica» y poco después, en el combate final y fatal, esbozara
una «maliciosa sonrisa», una «mueca de salvaje alegria» y «maligna».**

#1Ibid., pdg. 70. Asimismo: «Todo aquello era endiabladamente absurdo»; «Todo aquello resultaba en-
diabladamente absurdo»; «Todo era endiabladamente absurdo»; «Todo aquello era endiabladamente
grotesco» (ibid., pags.. 77, 161 y 249).

¥ 1Ibid., pags. 71 y 100.

¥ Tbid., pag. 325.

3 Tbid., pag. 159.

21bid., pag. 286.

31bid., pdg. 337. Mediante la misma locucidn verbal y férmula, que haréd suya Pérez-Reverte en su lite-
ratura, muy tipica de folletines decimondnicos en especial —véase, sin ir mds lejos, su uso en el arriba
citado Le bossu (p.ej., «Au diable!, interrompit Saldagne» [Paul Féval, op. cit., pdg. 61], uno de los
espadachines amigos de Lagardere, que, por cierto, le prestard probablemente su nombre al Saldafia
de Alatriste—, Astarloa expresard su desengafio y rechazo, en un pasaje idéntico en sus conclusiones a
las lineas con las que termina El hiisar: «Al diablo, fue la tnica conclusion a la que fue capaz de llegar.
Al diablo con todos ellos. Ya era demasiado viejo para ir a esconderse como un gazapo» (ibid..., pag.
306). (cf.: «Al diablo. Al diablo todos ellos con su romdntica y estipida idea de la guerra. Al diablo
los héroes y la caballeria ligera del Emperador. Nada de eso se sostenia a la luz de aquella terrible
oscuridad» [Pérez-Reverte, El hiisar, cit., pdg. 175]; las cursivas son mias). Ambos pasajes aparecen
en el mismo lugar de las respectivas novelas: en el climax precedente al desenlace final; y representan
el momento culminante de lucidez, toma de conciencia y (re)afirmacion de la postura de los héroes
cansados.

3 Arturo Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., pags. 343-345 y 350-351.

64



Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte

De este modo se estrenan los elementos diabdlicos en la novelistica revertiana, en
la que retornardn con endemoniada insistencia. Su presencia es significativa, porque,
por un lado constituye un eficaz elemento de literatura gética y también folletinesco
que caracterizard muchas de sus novelas, mediante el cual se rinde ademds homena-
je a textos de los que se nutre; por otro, a través de la asociacion de la mujer-sirena
Adela de Otero con lo diabdlico se confirma su papel arquetipico de «dark feminine»
o de «femineidad oscura», que es lo femenino cuando, detrds de una (engafiosa)
exhibicidén de atributos «femeninos», es motivado por el egocentrismo asociado con
la «masculinidad oscura», por valernos de la terminologia de Christopher Booker.
Al hablar del arquetipo de la trama de la Bisqueda («the quest») —un arquetipo del
que se sirven muchas novelas revertianas, dicho sea de paso—, Booker explica que el
segundo peligro que el héroe de esa trama tiene que afrontar es el de la Tentacion (el
primero es el Monstruo), que a menudo involucra a una hermosa y cautivadora mujer
que, como vimos en El maestro de esgrima, hechiza al héroe como las sirenas, apun-
ta Booker (entre otros ejemplos que da de la Odisea), que nos proporciona la imagen
—la de la sirena— mds completa de las formas que puede adoptar esa Tentacién.

La esencia de la Tentacion, en la sintesis que presenta Booker, es que le ofrece al
héroe la promesa de una gratificacion fisica, que puede ser sexual, comida o vino con
efectos embriagadores, o simplemente un tiempo de tregua apacible y placentera que
contrasta con la ardua tarea que ha de realizar.* Uno de los ejemplos mas antiguos
seria la tentadora ninfa Calipso que detiene en su isla a Ulises y le impide volver a
[taca durante siete afios (Homero). Rendirse ante una Tentacién puede resultar tan
letal como una confrontacién con el Monstruo, y la Tentacién tiene mucho en comtn
con el Monstruo, excepto que éste amenaza al héroe con una confrontacion directa,
mientras que aquélla procura conducirlo a su destino funesto mediante las artimanas
de la astucia y la seduccidn; las sirenas son depredadoras bajo otro disfraz como
hemos podido ver.* Y, por lo demds, las sirenas pasaron a formar parte del propio
bestiario de Satands, junto con animales felinos y serpientes, entre muchas otras
criaturas, asi que todas las comparaciones que se establecen entre Adela de Otero y
tales criaturas se encaminan al mismo fin.

Las mejores y mds logradas representantes de lo «femenino oscuro» en la lite-
ratura serdn capaces de retar al héroe tanto mediante las artimafias de la Tentacion

3 Christopher Booker, op. cit., pag. 74.

% Véase Christopher Booker, op. cit., pdg. 74-5. La larga lista de todos los animales del bestiario de
Satands que nos proporciona Adso de Melk en su descripcion de la intrincada portada de la iglesia
de la abadia en El nombre de la rosa de Umberto Eco es un muy buen y completo ejemplo, por no
alejarnos del tipo de literatura que nos concierne en el presente estudio (Primer dia, Sexta; Umberto
Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1988, pag. 58).
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como a través de la confrontacion directa del Monstruo, como es el caso de Adela de
Otero, quien se vale tanto de sus dones de atraccién y seduccidén como, cuando estos
fallan, del florete (y la aguja) en el cara a cara final para matar a Jaime Astarloa. En
esta unién de sirena tentadora y monstruo, Adela de Otero es descendiente directa de
Lady de Winter, la Milady de Alejandro Dumas, quien despliega una gran variedad
de armas y facetas de cardcter que hacen que mds de una vez, como la propia de
Otero, sea comparada explicitamente con animales felinos (pantera, tigre, leén), ser-
pientes, y, en suma, el Maligno. En palabras de Athos en el capitulo de la ejecucion
de Milady (el capitulo LXVI de Los tres mosqueteros), Milady no es una mujer, no
pertenece a la condicién humana, sino que es un demonio escapado del infierno.”
Aunque puede que Adela de Otero no llegue a cometer tantos actos diabdlicos como
Lady de Winter —como se recordard, aparte de las conspiraciones e intrigas que ma-
quind, Milady envenend a una mujer en Béthune, arruind y envenend al hermano de
Lord de Winter, engafié y deshonr6 a Athos, y asesind al Duque de Buckingham y
a Felton—, si conspird con su protector, engafié a Astarloa, asesind a Luis de Ayala,
ordend torturar y matar a Agapito Carceles y se dispone a dar muerte al maestro de
esgrima. A la luz de todo eso, el hecho de que Adela de Otero esté en realidad moti-
vada por una lealtad a una persona, su benefactor, no la convierte en menos diabdlica
y monstruosa en la descripcion textual que hemos trazado arriba, aunque si es cierto
que, como argumenta Elvezio Canonica, la actuacién de Adela de Otero «obedece a
un sentimiento noble: el reconocimiento hacia su benefactor» y que eso la hace una
figura atractiva, compleja y ambigua.’® Sea como fuere, es una mujer formidable.
Las mujeres revertianas, si se alian con el Mal, si actian con crueldad o pertenecen
a lo «femenino oscuro», es a menudo por una serie de cddigos a los que son fieles,
por lealtad, bien a una persona (o su memoria), como en el caso de de Otero, bien a
una idea.

El ajedrecista Muiioz de la siguiente novela, La tabla de Flandes, ha sufrido
con anterioridad también a manos de una sirena cuando acude a él la protagonista
Julia para que la ayude a imponer orden en el cuadro cuyo valor simbdlico se ha
de interpretar mediante reglas que se convertirdn asimismo en reglas de deteccién
(ya que para Mufoz todo es cuestion de una légica comiin a un ajedrecista y un
detective, en lo que se acabard convirtiendo muy a su pesar). Como observa Julia,
en Mufoz son perceptibles «los estragos que sélo podemos causar las mujeres»y, en

37 Alexandre Dumas, The Three Musketeers, Londres, Penguin, 2006, pag. 659.

¥ Elvezio Canonica, «“La virtud no es rentable”: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de va-
lores en El maestro de esgrima», Territorio Reverte, Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte,
editado por José Manuel Lépez de Abiada y José Belmonte Serrano, Madrid, Verbum, 2000, pags.
75-88.
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concreto, esas «mujeres capaces de desmontar con minuciosidad de relojero los re-
sortes que mueven a un hombre» > (Por cierto, Roger de Arras, uno de los caballeros
representado en el cuadro, muere precisamente porque es victima, en su caso mortal,
de la atraccién de la mujer fatal, que es Beatriz de Borgoia [la dama negra del cuadro
y de la doble partida, ajedrecistica y vital que se libra por aquel entonces], ya que
fue «atraido por el mudo canto de sirena que empuja a los hombres a darse de boca
con su destino»).* Con todo, Mufioz «no sentia compasion ni desdén» para consigo
mismo, «sino una especie de solidaridad desengafiada y comprensiva».*!

Julia, el primer personaje principal femenino de novela revertiana (de apa-
ricion temprana, si se considera que La tabla de Flandes es s6lo su segunda novela,
o su tercera si se incluye la novela corta El hiisar), esta restaurando un cuadro que
plantea un enigma que la obliga ademads, no s6lo a resolver un asesinato cometido en
el siglo XV, sino a solucionar varios enigmas y crimenes (directamente vinculados
al cuadro y a la partida de ajedrez representada) que se van produciendo a su alrede-
dor en el Madrid de los afios 80, que incluyen el asesinato de su ex novio y de una
amiga suya, la lasciva e impudica galerista Menchu Roch, un pintoresco personaje
secundario. Emergera de su aventura desengafiada pero mds licida, mas dura y més
fuerte, como habia previsto César, que habia urdido la trama entera para emocionar
a Julia como cuando era nifia y como prueba que le sirviese de aprendizaje, porque
César era consciente de que su presencia en la vida de Julia le «habia impedido siem-
pre volar sola».* Al final, Julia conseguird volar sola y emergera mas licida, dura y
fuerte, después de armarse de valor para enfrentarse a la persona amenazadora que la
cita por la noche en la Sala Doce del desierto Museo del Prado en lo que llama una
«singular partida de caza», declarando de forma melodramatica y folletinesca que
«ella, Julia, habfa matado piratas» y que, por tanto, no iba a ser

un titere asustado sobre un tablero de ajedrez, sino alguien muy capaz de devolver, a la
primera ocasion, ojo por ojo y diente por diente. Fuera quien fuese, si la queria encontrar,
iba a hacerlo. En la Sala Doce o en el infierno. Por los clavos de Cristo que si.*

¥ Arturo Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, Madrid, Altea/Taurus/Alfaguara, 1990, pags.196,211.

47Tbid., pag. 190.

41bid., pag. 196.

“1bid., pag. 384.

1Ibid., pdg. 340. De acuerdo con el tono autorreflexivo y dramdtico que ha marcado, respirard «hondo
antes de entrar en la sala como habfa visto hacer en las peliculas» (ibid., pdg. 341).
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En aquella Sala Doce, se dard de cara con el cuadro El triunfo de la Muerte del
«brutal Brueghel»* y quedara desengafada en un violento y conmovedor relampago
de lucidez, al anticiparse la pérdida de todas sus ilusiones infantiles (que se hard
definitiva en el capitulo siguiente cuando descubren a su querido César como el
artifice del dédalo tragico) delante de un cuadro que lo revela todo acerca del mun-
do, un mundo visto como paisaje bélico que no es sino el paisaje del mundo en el
enfrentamiento de la humanidad contra los ejércitos de la muerte, en breve escena de
enfrentamiento de hombre, cuadro y desengafio que prefigura El pintor de batallas.
Esta escena es una cldsica bajada a los infiernos.*

La visién del Brueghel no abandonard a la mujer protagonista, que seguird bajo
su encantamiento y le proporcionara la mirada, la clave para el cuadro de Van Huys,
sobre el cual lo imaginara superpuesto, ya que el de Brueghel lo contiene y lo explica
todo, a ella incluida:

Todo se conjugaba en aquella escena terrible y definitiva, donde iban a parar, sin distin-
cidén en la suerte del dltimo dado que rodaba sobre el tapete de la tierra, belleza y fealdad,
amor y odio, bondad y maldad, esfuerzo y abandono. La propia Julia se habfa reconocido,
también, en el espejo que fotografiaba con despiadada lucidez la ruptura del Séptimo

“1bid., pag. 355.

4 «Aquella pintura [...], siempre habia ejercido sobre ella una peculiar fascinacion. El acento tragico
que inspiraba hasta la dltima pincelada, la expresividad de sus infinitas figuras sacudidas por el aliento
mortal e inexorable, las numerosas escenas que se integraban en la macabra perspectiva del conjunto,
habian, durante muchos afios, excitado su imaginacion. La débil claridad azul del techo destacaba los
esqueletos que brotan en tropel de las entrafias de la tierra como un viento vengativo y arrasador; los
incendios lejanos que recortan negras ruinas en el horizonte; las ruedas de Tantalo que giran en la dis-
tancia al extremo de sus pértigas, junto al esqueleto que, alzando la espada, se dispone a descargarla
sobre el reo de ojos vendados que ora de rodillas... Y en primer término, el rey sorprendido en mitad
del festin, los amantes ajenos a la hora final, la sonriente calavera que bate los timbales del Juicio, el
caballero que, descompuesto por el terror, atin conserva el coraje suficiente para, en postrer gesto de
valor y rebeldia, extraer su espada de la vaina, dispuesto a vender cara su piel en el dltimo combate
sin esperanza... » (Ibid., pdg. 343). Para Marina Mariani, en una sugerente interpretacion, la bajada
de Julia a la Sala Doce del Prado representa una cldsica bajada a los infiernos, aunque Mariani se
equivoca cuando dice que a Julia, a diferencia de Ulises, Eneas o Dante, «no le es posible sacar una
leccién mds profunda de su viaje», ya que si la saca como vamos viendo (Marina Mariani, «Arturo
Pérez-Reverte: La tabla de Flandes (1990)». La dulce mentira de la ficcion vol. 11. Ensayos sobre la
literatura espariola actual, ed. por Hans Felten y Agustin Valcarcel, Romanistischer Verlag, 1998,
pags. 249-258). Mariani también observa que en la verdadera Sala Doce del Museo del Prado no se
encuentran las obras mencionadas sino Las Meninas de Veldzquez, «cuya construccion formal refleja
el cardcter multiplicador del texto» (ibid., pdg. 256); con la reordenacién de 2010 resultado de la am-
pliacién arquitectdnica del museo, la coleccion Veldzquez se distribuyd en siete salas y Las Meninas
permanece en la Sala Doce.
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Sello del Apocalipsis. Ella era la joven vuelta de espaldas a la escena, absorta en sus en-
sueflos, aturdida por la musica del latid que tafifa una sonriente calavera.*

Y mediante el cuadro de Brueghel se efectiia el desengafio que viene con la pér-
dida de esperanzas e ilusiones y la lucidez adquirida; Brueghel arrasa los suefios de
la infancia y sus vestigios:

En aquel sombrio paisaje ya no quedaba espacio para piratas ni tesoros escondidos, las
Wendys eran arrastradas debatiéndose entre la legion de esqueletos, Cenicienta y Blanca-
nieves olian el azufre con ojos desencajados por el miedo, y el soldadito de plomo, o San
Jorge olvidado de su dragén, o Roger de Arras con la espada medio fuera de la vaina, ya
no podian hacer nada por ellas. Demasiado tenifan con intentar intdtilmente, por un prurito
de mero honor, asestarle un par de estocadas al vacio antes de enlazar sus manos, como
todos los demds, con los descarnados huesos de la Muerte que los arrastraba en su danza
macabra.?’

En cierta medida es en este cuadro en el que se adentrard toda la narrativa rever-
tiana —y no solo El pintor de batallas—, al indagar en la condicién humana con luci-
dez y narrarnos un proceso de desengafio experimentado por el ser humano, como
es el caso de la protagonista de La tabla de Flandes, a quien no le queda, a lo sumo,
como al caballero del cuadro, sino resistir en vano con la espada en mano, por una
cuestion de honor, de pie, un ser humano que, ello no obstante y por otro lado, no se
resiste a jugar el juego dispuesto en el tablero de ajedrez (tanto literal como figura-
do). Entre esos dos polos, la vida reducida a una batalla descarnada contra la muerte
y,ala vez, la vida como juego, se debaten no sélo los personajes femeninos revertia-
nos, sino toda la narrativa en conjunto de Arturo Pérez-Reverte.**

De forma metanarrativa y autorreflexiva y con debido distanciamiento, porque
ha quedado desengafiada ya en su paso por la Sala Doce, y porque «era demasiado
tarde, y por primera vez Julia no sentia deseos de escuchar», la restauradora de arte
alcanzard una madurez como persona y también como personaje novelesco revertia-
no femenino al describir también el desenlace de la historia y su papel en ella, con la
debida frialdad adquirida por «una curiosidad estrictamente formal. Estética».*> Asi

4 1Ibid., pag. 344.

471bid., pag. 344.

4 Sobre esta cuestion, se puede consultar asimismo mi libro, del que me he valido en parte para la
confeccidn del presente articulo (Alexis Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte,
Murcia, EDITUM, 2019).

“1Ibid., pag. 352.
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explicara como «su deber era hallarse presente, a un tiempo protagonista y coro, ac-
tor y publico de la mds fascinante tragedia clasica —todos estaban alli, Edipo, Orestes,
Medea y los demas viejos amigos— que nunca nadie habia creado ante sus 0jos».”

Y al cerrar la puerta después de despedirse de César, quien se suicidard (en vez
de esperar la justicia y la muerte por causa del SIDA —recuérdese que la novela se
escribié en los afios ochenta—), no sin antes haberles dejado una fortuna a Julia y
Muioz, caerd el telén metanarrativamente sobre esta historia principal «igual que si
todo estuviera previsto de antemano y cada uno hubiese interpretado a conciencia
el papel asignado en la obra».>' Y Julia, que ha vivido toda su vida y esta historia en
que se vio envuelta como representacion y juego, emerge como el primer personaje
femenino de cierta enjundia y complejidad. A diferencia de Adela de Otero, que por
su configuracién y grado de individualidad, aparece mds como un personaje tipo,
con un conjunto de rasgos psicoldgicos y morales reconocibles como peculiares de
un modelo ya configurado en cierta medida por la tradicion, Julia emergerd como un
personaje femenino fuertemente individualizado. Es mds, por su gradacién jerarqui-
caen el desarrollo de la accién, y de modo diferente a Adela de Otero, que es antago-
nista, Julia emerge como el primer personaje femenino protagonista en la narrativa
revertiana. Por dltimo, por su génesis y desarrollo, es un personaje que evoluciona
a lo largo de la obra, y por su grado de complejidad se puede argiiir que es el primer
personaje femenino «redondo», dotado de la «incalculabilidad de la vida de su en-
torno», con considerables ambigiiedad y riqueza psicoldgicas.*

Las mujeres de la siguiente novela constituyen un variado y original abanico
de personajes femeninos, creados por un autor cada vez mds seguro de si y de sus
medios, mediante una mirfada de juegos librescos e intertextuales o interdiscursivos.
Makarova es una lesbiana duefa del bar que frecuentan Lucas Corso y Flavio La
Ponte, dura pero también sentimental. Liana Taillefer es la viuda que asume expli-
citamente el papel de Milady de Winter en la trama urdida por Boris Balkan para la
recuperacion teatral del manuscrito que antes habia estado en posesién de su marido
Enrique Taillefer, un nuevo y lidico modelo del tipo revertiano de femme fatale, in-
térprete avezada de Los tres mosqueteros, que, de hecho, despliega una lectura femi-
nista de la novela de Dumas con Milady como la verdadera heroina, y que es también
explicita e intertextualmente equiparada no solo con la antagonista de d’Artagnan,
sino con otras dos clésicas femmes fatales del cine noir: las actrices Kim Novak y

O Tbid., pag. 352.

S'Ibid., pag. 412.

52 Véanse las observaciones de Demetrio Estébanez Calderdn sobre el término «Personaje» (Demetrio
Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 2008, pdg. 830-832).
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Lana Turner.”® Pero el personaje femenino mds sugerente, enigmatico y seductor es,
indudablemente, Irene Adler, la chica misteriosa y poco locuaz que acompanaré a
Corso a lo largo de su aventura. Es asimismo, a mi modo de ver, uno de los perso-
najes femeninos mds originales, logrados y memorables de Arturo Pérez-Reverte.

Irene Adler es una especie muy particular de héroe y «soldado cansado», mer-
cenario solitario desde hace mucho tiempo, que en un principio busca mantenerse
al margen «igual que si estuviera alli sélo de paso» y Unicamente interviene con
aportaciones decisivas cuando resulta absolutamente necesario.”* Adler intercambia
signos de reconocimiento con Corso cuando entablan didlogo por primera vez en el
tren camino de Sintra, en un juego intertextual de lectores complices que les permite
reconocerse como habitantes de una patria (cultural) que tienen en comin, como
miembros de una cofradia secreta, que no es sino un juego a escala, si se quiere, del
juego que representa El club Dumas en su totalidad: una partida intertextual o inter-
discursiva de lectores complices que permite jugar y reconocerse como habitantes de
la misma patria literario-cultural .>®

Irene Adler viaja «desde hace siglos» y carga consigo un cansancio igualmente
viejo. Parece ser nada menos que «el diablo enamorado» como le explica a Corso,
una reencarnacion de la Biondetta de Le Diable amoureux de Jacques Cazotte, como
se especifica clara y metanarrativamente.*® Es, en parte, la necesaria presencia diab6-
lica para este tipo de narracion o juego como se explica en el Capitulo V.%7 Su funcién
es cuidar de Corso y asegurarse de que recorre el camino a salvo,® y como heroina
contempordnea se mostrard tan inteligente y dura como los hombres, tanto mental

3 Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas o La sombra de Richelieu, Madrid, Alfaguara, 1993, pags. 45,
166y 367.

> 1bid., pags. 138,250, 388 y 465.

55 Las alusiones son al Orient Express y la vieja Europa cosmopolita filtrados por el imaginario cultural
de la literatura y el cine (ibid., pag. 182).

% Tbid., pags. 230, 287 y 289; Jacques Cazotte, Le Diable amoureux et autres écrits fantastiques, Paris,
Flammarion, 1979. Véase también la cita de la novela de Cazotte que proporciona el epigrafe del
Capitulo VII y el ejemplar de la obra de Cazotte que Adler le regala a Corso y que comentan (ibid.,
pags. 177 y 273-4). Sobre las correspondencias entre Adler y Biondetta véanse los comentarios de
José Perona en sus dos ensayos titulados «Historias de libros en La tabla de Flandes, El club Dumas
y La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, con una apostilla sobre el capitdn Alatriste», en Espejos
de una biblioteca, Murcia, KR, 1997, pags. 265-286 e «Historias de libros en tres novelas de Arturo
Pérez-Reverte», en Territorio Reverte, Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, editado por
José Manuel Lépez de Abiada y José Belmonte Serrano, Madrid, Verbum, 2000, pags. 368-388.

1bid., pag. 139.

#Ibid., pags. 250 y 467.
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como fisicamente, no sélo capaz de competir con ellos, sino de vencerlos;** es por
tanto y paraddjicamente una figura que no representa la oscuridad sino todo lo con-
trario, una «light figure» hasta cierto punto, en la terminologia de Booker, una figura
que representa la lucidez y que ayuda al héroe a alcanzar el conocimiento, héroe con
el cual incluso permanece unida al final, como observa acertadamente José Perona
al resaltar una de las diferencias entre el diablo de Cazotte y el de Pérez-Reverte: «A
diferencia de lo que ocurre con el texto de Cazzote [sic], se quedard con él cuando
el infierno haya consumido en la desesperacién las intitiles y sin embargo medidtica-
mente abrumadoras ansias contemporaneas de poder creer» .

Con sus «inquietantes ojos verdes y el cabello castaiilo muy corto» resulta muy
hermosa, como se explica en la novela: «Guapa chica, habria dicho Flavio La Pon-
te»; «Endiabladamente bonita, habria dicho sin duda Flavio La Ponte».%! Por cierto,
esta formulacioén indirecta, mediada —Corso dice que Irene Adler es guapa mediante
una cita conjeturada de La Ponte— es un buen ejemplo, a muy pequefia escala, de la
postmodernidad de El club Dumas, si nos atenemos a la definicién que da Umberto
Eco en sus «Apostillas a El nombre de la rosa»:

Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe
que no puede decirle «te amo desesperadamente», porque sabe que ella sabe (y que ella
sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podrd decir: «Como diria Liala, te
amo desesperadamente». En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo
dicho claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habrd logrado sin em-
bargo decirle a la mujer lo que queria decirle: que la ama, pero que la ama en una época
en que la inocencia se ha perdido.®?

Corso evita la falsa inocencia de decir sencilla y directamente que era una chi-
ca guapa citando a su amigo La Ponte, como Pérez-Reverte evita decir que Irene
Adler es el diablo sin més, remitiéndonos a Cazotte y reconociendo que «el mio es
un Lucifer de segunda mano», literario.® La postura de Corso y de Arturo Pérez-
Reverte en El club Dumas a gran escala es postmoderna en el sentido en que se

% Véase Booker sobre esta nueva mujer que surge en el cine y la literatura de las dltimas décadas del
siglo XX (Booker, op. cit., pdg. 486).

% Perona, «Historias de libros en La tabla de Flandes, El club Dumas 'y La piel del tambor», cit., pags.
276-7.

" Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pags. 131, 180 y 252. Aqui reaparece el adverbio que tan
insistente y significativamente se empled en El maestro de esgrima.

2Umberto Eco, «Apostillas a El nombre de la rosa», en El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1990,
pag.659.

% Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pags. 287-288.
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incita a volver a visitar el pasado «con ironia, sin ingenuidad»,** puesto que, como
nos recuerda también Boris Balkan explicitamente en la obra revertiana, «ya no hay
lectores inocentes».% De este modo, ninguno de los lectores o «interlocutores se
sentird inocente, ambos habran aceptado el desafio del pasado, de lo ya dicho que es
imposible eliminar; ambos jugardn a conciencia y con placer el juego de la ironia...
Pero ambos habrdn logrado una vez mds hablar de amor».®® Asi nos hablara Pérez-
Reverte del amor por los libros de aventura (y de otros) y de la aventura de los libros.
Pero nos estamos desviando.

Es por ello y por el homenaje a Sherlock Holmes que Irene Adler estd domiciliada
en 221B de Baker Street, Londres, y que lleva el nombre de quien para el detective
victoriano no es nada menos que la mujer suprema, «the woman» o «La Mujer» . La
joven lee Las aventuras de Sherlock Holmes en el tren camino de Sintra y remite a
Corso a la historia origen de su nombre, la primera de la coleccion;® y mds adelante,
en una notable escena amorosa, es descrita fisicamente como la suma de todas las
mujeres: «Todas las mujeres, todas las hembras creadas por el género humano esta-
ban alli, resumidas en aquel cuerpo de dieciocho o veinte afios».%’ Tiene sus propias
reglas personales de juego y «cddigos singulares».” Irene Adler es en cierta medida
el supremo héroe cansado revertiano, ya que en su caso se ha rebelado contra Dios y
ha luchado con arcdngeles, y estd condenada a alcanzar la lucidez que «se paga con
la inocencia del alma», que no es sino la lucidez que ostentan todos los héroes can-
sados revertianos fruto de su experiencia.”! Y como Corso y todos los demds héroes
revertianos, después de su batalla particular que ha perdido, porque la lucidez «no
vence jamds», Irene Adler vive en un mundo desolado y frio, de hecho, el mundo
mas desolado y frio imaginable.”” Y quizés por ello le resulta lo suficientemente gra-
to o sugerente el contacto humano que le proporciona Corso como para quedarse a
su lado al final de la novela. Es un atisbo del calor o contacto humano que en algin

®Eco, op. cit., pdg. 659.

% Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pag. 457.

% Eco, op. cit., pdg. 659.

" Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pags. 184 y 279. Es como empieza «A Scandal in Bohemiax:
«To Sherlock Holmes she was always the woman. I have seldom heard him mention her under any
other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex» (Arthur Conan Doyle, «A
Scandal in Bohemia», en The Adventures of Sherlock Holmes, Londres, Penguin, 1981, pag. 9).

% Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pags. 180 y 183.

“Tbid., pag. 361.

0 Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pag. 244.

"' Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pag. 468.

2 Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pdgs.468-9.
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momento han tenido todos los héroes revertianos, Corso incluido, y que a veces afio-
ran con dulce o amarga nostalgia. Pero sobre esto volveremos mds adelante.

Las protagonistas de la siguiente novela, La piel del tambor, forman parte de otro
club, un «insélito» y «extrafio club» de quienes defienden una iglesia.”> Macarena
Bruner, su madre, la Duquesa del Nuevo Extremo Cruz Bruner, y la hermana restau-
radora Gris Marsala son el trio de mujeres con las que se las tiene que ver el enviado
especial del Vaticano, Lorenzo Quart.

Macarena y Cruz Bruner son los ultimos miembros de una familia aristocratica
en vias de extincién que hacen frente al poder vulgar del presente: a los banqueros
cinicos, a la corrupcién politica y eclesidstica, a los nuevos ricos y a los peligros del
olvido.

La duquesa del Nuevo Extremo Cruz Bruner, es consciente de que «es la penul-
tima de su estirpe» y librard la batalla por salvar la iglesia de otro modo.” Con su
larga memoria, la septuagenaria es superviviente de otros tiempos y mundos, mujer
de cuyo molde quedan muy pocas, como reconoce Quart.””> Resume su situacion
del siguiente modo elocuente: «Yo también pertenezco a una especia amenazada: la
aristocracia».”® Su mundo es el que vimos evocado ya en El club Dumas durante la
visita de Lucas Corso a Victor Fargas, cuando se nos advirti6é que «con las viejas fa-
milias pasa lo que con las civilizaciones: un dia se agostan y mueren».”” Cruz Bruner
sentencia que «ciertos mundos no terminan con terremotos, ni estrépitos formidables
[...]. Se limitan a extinguirse en silencio, con un discreto ay».”® Se rinde ante la evi-
dencia de que el dinero ha cambiado de manos y es de los advenedizos; «las grandes
fincas son de los bancos y de los financieros [...]. Gente lista enriquecida en cuatro
dias, como pretende hacer mi yerno».” Vistos desde esta perspectiva, los mensajes

3 Arturo Pérez-Reverte, La piel del tambor, Madrid, Alfaguara, 1995, pags. 317 y 410.

"1bid., pag. 433.

> Ibid., pags. 428-9.

"% Ibid., pag. 430.

7 Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, pags. 188-9.

8 1bid., pag. 430.

1bid., pag. 310. De hecho, hay otro personaje femenino muy menor en la novela, la Nifia Puiiales
(forma parte de un trio que se pone al servicio de Pencho Gavira y su socio para encauzar el negocio
de la Iglesia), que es también representante de otro mundo en extincion. La Nifia Pufiales, el Potro del
Mantelete y Don Ibrahim son mds que los meros personajes burlescos, caricaturescos y comicos a que
la critica los ha reducido; son la memoria de la otra Espafa, la «que toda la chusma de empresarios
y criticos y vil gallofa habia terminado empefidndose en no reconocer», como se dice de la Nifia Pu-
fales; son «Espafia por los cuatro costados; no la del folklore barato y facilén para turistas y castizos
de pastel, sino la otra, la de verdad»; son «la memoria dramdtica de un pueblo que echaba las penas
cantando y los diablos empalmando navajas desesperadas»; son los derrotados de una «Espafia ingrata
que también tenfa lugares como Sevilla» (ibid., pdgs. 294-295). Por ello, el final de la Nifa Punales
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que Visperas envia al Vaticano ya nos dan pistas sobre la identidad del pirata, que no
se desvela hasta el final, puesto que «el mundo y las ideas a las que apelaba el pirata
informético habia dejado de existir hacia mucho tiempo».3° Sélo quedan algunos
vestigios de este mundo, como los dltimos guerreros de la estirpe, su memoria y la
vieja guardia revertiana fiel de siempre que no abandona su puesto cuando la guerra
estd perdida, «los cuadros de barniz oscuro que montaban guardia secular en las
sombras de la Casa del Postigo».*!

Al final de la novela, la elegante y algo picara duquesa se revela orgullosamen-
te como miembro del «exclusivo club» de los piratas informdticos, y su actuacion
como el misterioso hacker Visperas no se describe sino en términos de juego, un
juego noble, eso si, cuyas cartas el Vaticano busca descubrir, el atrevido y peligroso
juego de una septuagenaria que, con el apodo de «Reina del Sur» (apodo que obvia-
mente anticipa el de una mujer protagonista revertiana bien distinta), y «con sentido
del humor», desde la mesa de su Casa del Postigo en Sevilla pone «en jaque al
Vaticano»; Cruz Bruner se ha convertido en una experta informética que se divierte
terriblemente.®? La duquesa comparte mucho con el hacker que se infiltra «por puro
placer, por la emocién del juego», como nos explica Pérez-Reverte en un articulo
sobre un hacker del aiio 1994, «Un héroe de nuestro tiempo», un pirata informatico
de dieciséis afios que comparte el gusto por la Coca-Cola de la duquesa, hecho este
ultimo que quizds se pueda interpretar como la tnica pista, por incongruente en la
anciana, que se proporciona en la novela sobre la identidad de Visperas.® Sera ese
juego suyo lo que conducird al Vaticano a enviar a Quart a investigar el caso.

La hija de la duquesa emplea unas armas distintas a las de su madre, pero a estas
alturas conocidas en el mundo revertiano: las de la seduccién. En un principio y
antes de conocer a Macarena, Quart hace frente a la tentacion de la mujer, frente al
«antiguo ritual de la intimidad» entre hombres y mujeres, con una «autodisciplina
desconsolada, dolorosa».** En un contexto en el que la indulgencia de los superiores
de la Iglesia estd asegurada, dejando el asunto de faldas, por asi decir, «a la discre-
cion moral y a la inteligencia de cada protagonista», la castidad consiste para Quart

y los demds vencidos por esa Espafia moderna que ya no tiene sitio para ellos, cuando de nuevo caen
derrotados, es el de quienes se resignan con dignidad a su destino en una escena en que se tiene pre-
sente y se celebra el mensaje intertextual que esencialmente encierra y que no es otro que el consuelo
de «We’ll always have Sevilla» (ibid., pags. 540-2).

8 Ibid., pag. 390.

81Tbid., pdg. 586.

82Tbid., pags. 262,259, 384 y 577-580.

8 Arturo Pérez-Reverte, «Un héroe de nuestro tiempo», en Patente de corso, Madrid, Alfaguara, 1998,
pags. 48-50.

8 Arturo Pérez-Reverte, La piel del tambor, cit., pag. 115.
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«en pecado de orgullo antes que en virtud; pero asi era la regla en torno a la que
ordenaba su vida»; porque

el templario con la espada como tinico apoyo bajo un cielo sin Dios necesitaba apelar a la
regla, si queria afrontar con dignidad el retumbar de la caballeria sarracena acercdndose a
lo lejos, desde la colina de Hattin %

Pero la fuerza de voluntad que mantiene su disciplina, su tranquilidad de templa-
rio y su fidelidad a las reglas flaqueard ante el deseo despertado por la Mujer.’ Ma-
carena Bruner, en el andlisis de Gris Marsala, es una huérfana como el propio Quart,
«una huérfana que se aferra a los restos de su naufragio», porque «hered6 un mundo
que ya no existia».?” No en vano su situacion se evoca literaria, metanarrativa o in-
terdiscursivamente con referencia a dos novelas cldsicas del siglo XX, de Thomas
Mann y Giuseppe Tomasi di Lampedusa respectivamente, que nos narran el ocaso
de viejas acomodadas o aristocraticas familias europeas, como «el efecto Budden-
broock [sic]: la conciencia de un mundo que se extingue, la tentacién gatopardesca
de aliarse con los advenedizos para sobrevivir. La desesperanza de la inteligencia» .
Resignada a su destino de mujer sin hijos, se aferra a su lucha por la iglesia y la his-
toria de su antepasada.

El epigrafe del Capitulo VI, en el que la hija de la duquesa entra en escena, una
cita de La flecha de oro de Joseph Conrad, es inequivoco al respecto: «En usted
estan todas las mujeres del mundo».*Al describirse como la suma de todas las mu-
jeres, la caracterizacion de este personaje femenino se solapa con la de Irene Adler
en El club Dumas y apela claramente a un arquetipo. Macarena Bruner, mujer de
rompe y rasga de acuerdo con la cldsica locucion coloquial, representa también a la
Mujer, especialmente en el aspecto de tentadora, de sirena o femme fatale, un tipo
o lado de mujer que en la narrativa revertiana vimos que tiene sus origenes en la
Adela de Otero de El maestro de esgrima. Asi, Bruner encarnard a la Mujer en cuan-
to «instrumento del Maligno, faro de perdicidn, enemiga del género humano y del
alma inmortal» en términos genéricos, en los dos sentidos de la palabra, es decir en
términos generales y en tanto que representante de su sexo.” Por eso, Quart intuye

8 1bid., pag. 252.

% Ibid., pag. 271.

871bid., pag. 407

88 1bid., pag. 407; Buddenbrooks: Verfalleiner Familie (1901) e Il Gattopardo (1958) son las novelas
en cuestion. Hay también otras alusiones indirectas a El Gatopardo (véase el Capitulo V. de Alexis
Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit.).

8 1bid., pag. 221.

P 1bid., pig. 344.
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que le resultaria peligroso prescindir de su uniforme o cota de malla de cura en la
cena con ella.’’ Con las piernas de rigor en tales casos —«demasiado largas y bien
torneadas para la tranquilidad espiritual de cualquier cura»—, con su atractiva risa
franca de muchacho (otro ejemplo de un elemento andrégino, componente frecuente
en los personajes femeninos revertianos), con sabiduria «vieja de siglos», aureolada
por los estimulos sensoriales de una Sevilla encantadora, Macarena Bruner, en tanto
que sirena y una de esas «criaturas abominables, Salomé, Jezabel. Invencién del
Maligno», entonara el canto que hechizard a Quart y hard que éste esté dispuesto a
arrancarse «el alzacuello de la camisa, volviendo atrds para tomarla en sus brazos
como los oficiales que destrozaban su carrera en brazos de mujeres fatales» . Bruner
quizas no destruya su carrera del todo, pero la suspenderd, dado que Quart optard por
ponerse de parte del club del padre Ferro que defiende la iglesia y se vera alejado del
IOE y del Vaticano. Este club incluye a Macarena, cuya meta es precisamente ésta,
usar «el sexo como un arma de batallas para ganarse al cazador de cabelleras», en
palabras de José Perona.”

Porque Macarena Bruner, rica y hermosa aristocrata andaluza, separada de su am-
bicioso marido (que se quiere hacer con el terreno de la iglesia) porque ella queria un
hijo y él no, es también una suerte de soldado librando su propia batalla, «una batalla
contra el tiempo y el olvido» en sus propias palabras.” Ha convertido la defensa de
la iglesia en una cuestién personal, una obligacién que ha recaido sobre ella a través
de la figura de su antepasada Carlota Bruner y su hermosa y trdgica historia; aparte
de femme fatale, tiene por tanto también algo de heroina romdntica, como observa
su madre.” «Me limito a librar mi guerra personal, a defender mi espacio», insiste;

cuando finalice, me encogeré de hombros y aceptaré que llegue el final con la conciencia
tranquila; a la manera de esos soldados que sélo se rinden tras disparar el ltimo cartucho.
Después de haber cumplido con el apellido que llevo y con las cosas que amo. Eso inclu-
ye Nuestra Sefiora de las Lagrimas y el recuerdo de Carlota.*

Este es su juego y sus reglas. Y ese juego incluye la seduccién y conversion de
Lorenzo Quart a su causa. Después de la noche que pasa con Macarena, Quart serd
atin mds cansado; no le guarda rencor, puesto que se ha «dejado utilizar con plena

olTbid., pag. 222.

% Ibid., pags. 239, 247, 371 y 573.

93 José Perona, «Historias de libros», cit., 382.

°* Arturo Pérez-Reverte, La piel del tambor, cit., pag. 368.
% Ibid., pdgs. 369 y 432.

% Ibid., pdg. 369.
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conciencia; €l era un arma tan adecuada como otra cualquiera, y para Macarena re-
sultaba legitimo pelear por una causa que crefa justa», pero le quedard «el vacio de
la pérdida, debidamente atenuado por el orgullo y la disciplina» y en su interior s6lo
encuentra «la nada més absoluta. Un cansancio largo, objetivo, resignado, inexpre-
sable de otro modo que no fuese una mirada, o una sonrisa».”’

Después de las «largas horas de paz y combate» entre ellos, que es como se con-
densa su episodio amoroso, Quart no sabe si «acababa de condenar su alma, o de
salvarla».”® La magia devastadora de la sirena lo ha perdido:

Perdido, segtin habia dicho Macarena con extrema precisién poco antes de obrar en su
carne el sombrio milagro. Porque estaba escrito: Ella destruird tu corazon y tu volun-
tad.Y las viejas escrituras eran sabias. La exquisita, inocente maldad vinculada al poder
destructor de toda mujer, inclufa dejar al otro la lucidez necesaria para contemplar los
estragos de su derrota. Y a Quart le bastaba para verse enfrentado a la propia condicion,
involucrado a su pesar, desprovisto para siempre de coartadas con que apaciguar la con-
ciencia.”

La Mujer, el formidable personaje femenino revertiano, vencerd al hombre. Y
Quart se perfilard como héroe plenamente cansado y soldado derrotado.'® Pero esto
no es todo: puede que haya traicionado al soldado, pero es posible que en el trayecto
no haya condenado su alma, sino que la haya salvado, por adelantar una respuesta a
la pregunta que se hace. En los instantes previos a dar el paso definitivo, rindiéndose
ante Macarena, al pasar una noche en compaiiia de una mujer, y al bajar su defensa,
se abre un resquicio tanto en la narracién, como en la conciencia de Quart en un
parrafo largo y lirico con el que termina el undécimo capitulo, pasaje en el cual se
parece sugerir el principio de una reconciliacién entre el nifio que fue Quart y el cura
adulto, entre él y los fantasmas de un pasado que lo han ido persiguiendo a lo largo
de la novela y de su vida.'!

En la novela posterior se afianzard y se profundizard la relacién entre mujer y
sirena que se viene forjando en las novelas revertianas desde Adela de Otero. En La

71bid., pags. 572-3.

% Ibid., pags.480-1.

»1bid., pag. 488.

10 «Todo era una trampa ancha y vieja, con ese rio tranquilo por donde discurria el tiempo que nada
respeta, o que confirma tarde o temprano la condicién de los hombres. Que arrastra las banderas de
los buenos soldados» (ibid., pag. 517).

1917Tbid., pag. 468. Este asunto lo abordo en mi libro Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte,cit.,y
también lo estudiaré en una conferencia en un congreso que organiza la Catedra Arturo Pérez-Reverte
sobre la obra de nuestro autor en Toulon en diciembre de 2019.

78



Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte

carta esférica, el héroe cansado y mas o menos licido, el marino Coy, se las tendra
que ver con Tanger Soto, cual héroe griego que se tiene que enfrentar a una travesia
decretada por los dioses: «Ese, concluyé resignado» al cruzarse con la mirada de
Tanger, «era el verdadero periplo que le habia dispuesto Atenea».!? Tanger Soto es
quien tiene «las claves del viaje», porque es ella la que ha seducido a Coy con su
canto de sirena; pero Coy es un Ulises que «no tenia tripulantes a quienes taponar
los oidos, ni nadie que lo amarrara al palo para resistir a las voces que cantaban en
los arrecifes» en su regreso a Itaca.'® Por ello sucumbe al canto y encanto de la
sirena, «jodido, fascinado y solo».'™ Aunque, desde el principio, como se anticipa
ya en el juego proléptico con el que se sefiala su primer encuentro con Tanger,'® es
plenamente consciente de que se estd metiendo en un lio, como €l mismo reconoce;
es decir, acepta, sabe, que serd engafnado.'*

Tanger Soto —con ese nombre del puerto y la ciudad al otro lado del estrecho de
Gibraltar (en donde estd ambientada una parte de la novela), tan milenaria como Car-
tagena, frecuentada como ésta por fenicios, griegos, romanos, bizantinos y espaio-
les, entre muchos otros, internacionalizada hasta su incorporaciéon a Marruecos— es
la encantadora que seduce al marino. Es la sirena revertiana mds plena y minuciosa-
mente desarrollada.

La identificacion se produce explicitamente desde el comienzo de la novela,
cuando Coy, después de toparse con ella en Barcelona durante la subasta del Atlas
maritimo de las costas de Esparia de Urrutia Salcedo, joya cartogréfica del siglo
XVIII —el desencadenante de la historia— que es adjudicada a la mujer, en la casa
Claymore (guifio intratextual que nos remite a La tabla de Flandes), y de salvarla
del acoso de Nino Palermo que también queria hacerse con el Urrutia, viaja a Madrid
y se presenta inesperadamente ante Tanger alegando que ella lo ha atraido como las
sirenas: «“Las sirenas”, dijo de pronto. [...]. “Cantaban, dice Homero. Llamaban a
los marinos, ;verdad?... Y ellos no podian evitarlo”».!” Tanger es a la vez la encar-
nacién moderna de la sirena, la femme fatale del cine noir (en una estrecha conexion
que también hemos trazado en mujeres protagonistas de anteriores novelas y que es

192 Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica, Madrid, Alfaguara, 2000, pag. 199.

1931bid., pags. 172 y 199.

1%4Tbid., pag. 172.

195 «Luego estimé rumbo y abatimiento. Si a algo estaba acostumbrado era a calcular por instinto ese
tipo de cosas; aunque la dltima vez que se habia ocupado de trazar una derrota —nunca mejor dicho, lo
de derrota— ésta lo hubiera llevado directamente hasta un tribunal naval» (ibid., pag. 24).

1% Como reconoce, «uno sabe que hay rocas delante [...] no se deja engaiar. Lo sabe» (ibid., pags. 114
y 171).

197 Al final de la obra se la compara de nuevo a una «extrafa sirena» (ibid., pags. 78 y 541).
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de nuevo puesta de manifiesto en la presente): es Kim Basinger (en L.A. Confiden-
tial), es Jessica Rabbit, es Lauren Bacall, es Brigid O’Shaughnessy o Mary Astor.'*®

O’Shaughnessy y Astor no se nombran, dicho sea de paso, pero ésta es la actriz
que interpreta el papel de aquélla en la pelicula The Maltese Falcon (la version
dirigida por John Huston en 1941), basada en el libro de Dashiell Hammet del que
Téanger atesora una primera edicion de 1930;'” y, por tanto, cuando Ténger man-
tiene que el barco «es mi halcon maltés» se identifica con O’Shaughnessy-Astor.
En cuanto a Bacall, no se menciona titulo, pero la pelicula en que ella represent6 el
prototipo de la femme fatale es The Big Sleep (de 1946), cuya trama, por cierto, era
tan complicada que no la comprendian ni siquiera su director y guionistas, entre és-
tos William Faulkner, seguin su propia admision.'” Por cierto, hay correspondencias
entre la trama de La carta esférica y 1la novela de Dashiell Hammet y su adaptacién
cinematografica de 1941, no sélo a través de la presencia de la famme fatale y del
héroe cansado (Sam Spade/Coy) en ellas, sino también mediante el hecho de que
en The Maltese Falcon, el «McGuffin» (por emplear el término acufiado por Alfred
Hitchcock) en torno al cual gira la trama consiste en un halcén maltés de oro cubierto
por joyas que los templarios de Malta enviaron en 1539 a Carlos V y que desapa-
rece de la faz de la tierra cuando unos piratas se hacen con el barco que transporta
el tesoro, exactamente lo que sucede con el tesoro del Dei Gloria que constituye el
«McGuffin» de La carta esférica. Y estas conexiones se establecen explicitamente
cuando Ténger se refiere al Dei Gloria como su «halcon maltés».'!

El juego de claridad y sombras del cabello de Tanger es anticipatorio y anuncia
una relacién sinecdoquica con el hecho de que se trata de un personaje de claroscu-
ros.'? Desde el principio se pone en evidencia que Tanger, como toda femme fatale,
se estd aprovechando astutamente de Coy para su propios fines egoistas.'* Y Coy
sabe que con «la melodia extrafia que trazaba en el silencio», la sirena Tanger, «muy
lista, o tal vez intuitiva hasta lo enfermizo, con un riguroso sentido de los meca-

1% Tbid., pags. 301,402 y 468.

197bid., pags. 89-90.

10V¢éase David Cook, A History of Narrative Film, New York, W. W. Norton, 1990, pag. 334.

I Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., pag. 301.

121bid., pag. 301. Este efecto es comtn en Pérez-Reverte y recuerda, por ejemplo, el de «la luz de la
vidriera emplomada, descompuesta en rombos de color» que «arliqueneaba» la chaqueta de César en
La tabla de Flandes, prefiguracién que encierra una pista temprana sobre la personalidad de quien
resulta que despliega un juego intrincado en el cual desempefia como actor varios papeles (Arturo
Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, cit., pag. 127).

3 En un momento dado, Coy «imagind que se volvia loco y que la seguia hasta el faro del fin del
mundo entre vientos y naufragios, y que ella pretendia algo mds que utilizarlo a secas» (Arturo Pérez-
Reverte, La carta esférica, cit., pdg. 105).
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nismos que rigen a los hombres», lo tiene en su poder, pese a escuchar el marino
«el inequivoco rumor del mar en las rocas peligrosamente proximas».''* Coy queda
«atrapado, tragandose el trocito de queso hasta el alambre. Cling. Chas»; porque, en
otra metédfora revertiana empleada mds de una vez a lo largo de su literatura, se trata
del tipo de mujeres «que desmontan para siempre el mecanismo de hombres hechos
y derechos con un gesto, una mirada o una simple palabra», y por quienes, «en otros
tiempos [...], los hombres mataban o arruinaban sus fortunas, vidas y reputacién».'
En otras palabras, Tdnger es «una maldita bruja mala», como le espeta Coy adelan-
tada la novela y se revelard efectivamente en el desenlace.''®

Ténger seduce, pues, a Coy. Lo hace no tanto con «su apariencia singular, atrac-
tiva y casi adolescente», pese a rozar los treinta afios, su media melena de cabello
rubio dorado, liso y perfecto, sus ojos azules de reflejos oscuros, iris azul marino
y las miles de minudsculas pecas que le cubren la cara y el cuerpo enteros como ird
comprobando «con delicioso estupor Coy» —que también—,""” cuanto con su atrac-
tiva y enigmadtica personalidad —impredecible y sorprendente como el jazz—, con el
«hastio europeo»con el que a veces rie (lo que le da a ella también un elemento de
héroe cansado, dicho sea de paso), aunque también tiene una risa simpdtica de chico
(de nuevo el toque androgino) «al que sientes deseos de acercarte, intuyendo que
puede ser buen compafiero de juego, o de aventuras», su «linea de vida muy larga,
como si hubiera vivido muchas vidas», los Players sin filtro que fuma, su biblioteca
y sus Tintines (a los que volveremos), su labrador Zas (con el cual Coy trabard una
amistad silenciosa pero tan verdadera y profunda que quedard hondamente afectado
por su asesinato, tanto que al final serd lo tnico que no le perdonaré a la mujer), y
con sus rasgos o toques masculinos y soldadescos en los que se hace hincapié, que
dibujan por tanto a Tdnger como un cruce entre la sirena y el soldado, que para Coy
ya es —«Eres una especie de soldado, entonces»— porque trabaja para la Armada
(la Seccidn de Investigacion y Adquisiciones del Museo Naval de Madrid, para ser
exactos): el reloj masculino de acero que lleva en la muifleca derecha, grande y de
esfera negra; el padre soldado (un militar que llegé a coronel); su «camisa masculi-
na, militar»; su saco militar («un auténtico saco de dormir del ejército»); su chapa de
identificacion de soldado; o su «endiabladamente agresiva» firmeza.!'* No sorpren-

"4Ibid., pags. 211,256 y 288.

"51bid., pags. 86, 170 y 281.

6Tbid., pag. 429.

""De hecho, las pecas le fascinan a Coy y vuelve a referirse a ellas a lo largo de la novela, y cuando
Piloto le pregunta qué busca de ella, Coy contesta: «Quiero contarle las pecas, Piloto»; lo que éste
interpreta sin rodeos: «Comprendo. Quieres tirdrtela» (Ibid., pag. 334).

"81bid., pags. 22-23, 37, 74, 82, 89-90, 117, 139, 169, 185-6, 250 y 420.
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de, dada toda la cantidad de rasgos que no se corresponden con los de su sexo, que
cuando de pequefia vefa sus adoradas peliculas de vaqueros quisiera «ser soldado y
llevar el rifle» .1

Ténger también seduce a Coy con su historia del barco y del tesoro. Ella conside-
ra esa historia, el barco y el tesoro exclusivamente suyos porque son la culminacién
de toda su vida, como le deja muy claro al marino, introduciendo ese nexo explicito
con la novela de Dashiell Hammett y su famosa adaptacion cinematogréfica que ya
mencioné arriba:

Esa era mi historia [...]. Estaba destinada a mi, y toda mi vida, mis estudios, mi trabajo
en el Museo Naval, me encaminaban a ella antes de que yo misma lo supiera [...]. Para
mi es el suefio de toda una vida. [...] El Dei Gloria me pertenece [...]. Y nadie me lo va

a quitar. Es mi halcén maltés.'*

No es, por tanto, en absoluto desencaminada la analogia con Ahab que se es-
tablece en la novela. El sonido del martillazo imaginado y también metaférico de
una Téanger que clava su doblén de oro espafiol en la madera del mastil de un barco
como recompensa para Coy si descubre el Dei Gloria («clic, clac»), la hermana
con el capitdn del ballenero Pequod en Moby Dick que lo ofrece como premio para
quien aviste la ballena blanca en el Capitulo XXXVI de la obra de Herman Melville
a la que se rinde extenso homenaje en la de Pérez-Reverte.LLa misma onomatopeya,
«Clic, clac. Clic, clac», se usa para los pasos que da Ténger en la habitacion arriba
de la de Coy imaginada como Ahab con su pata de hueso de ballena en la cubierta de
arriba —estas onomatopeyas contribuyen a establecer el nexo que une a Tdnger con
Ahab y la convierten a ella en una especie de Ahab en su bisqueda monomaniaca
y letal del barco, mientras Coy ya ha sido identificado con Ismael en el minidrama
escenificado, y el marino «nunca habia sofiado, en ninguno de sus barcos y libros y
puertos y vidas anteriores e inocentes, un Ahab tan seductor arrastrandolo a navegar
sobre su tumba»—."?! La obsesion con el barco de Tanger es tan monomaniaca y, por
lo tanto en ultima instancia tan destructiva y mortal, como la de Ahab con la ballena
blanca. Por eso entra y sale de la vida de Coy sin que éste llegue a poseerla nunca,
como €l mismo se percata.'” Y no juega limpio.

Pero Tanger también hechiza a Coy habldandole de la importancia de Tintin en
su vida, cuya coleccién de aventuras completas ocupa un lugar privilegiado en su

19Tbid., pag. 169.
0 Tbid., pag. 301.
21 Tbid., pag. 252.
22Tbid., pag. 507.
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biblioteca.'” Cuando Tanger le explica que su descubrimiento de la existencia e
historia del Dei Gloria «se parecia a eso que a veces suefias cuando nifia. El mar, el
tesoro...», echa mano de Tintin para dilucidar los origenes del encanto de la historia
-y, a la vez, se manifiesta metanarrativamente parte de la inspiracion de la trama de
La carta esférica—'** y va rejuveneciendo en el proceso:

Parecia distinta, mds joven, cuando se levantd y fue hasta los libros del anaquel: [...] sus
ojos eran mds azul marino que nunca y parecia sonreir cuando vino de regreso a la mesa
con dos dlbums de Tintin: El secreto del Unicornio 'y El tesoro de Rackham el Rojo. [...]
Entonces ella, que abrazaba los dos dlbums contra el pecho, se eché a reir, y parecia una
mujer muy diferente al hacerlo. Se ech¢ a reir franca, alegremente, y luego dijo: mil mi-
llones de mil rayos.'”

Por medio de Tintin, suefios y horizonte se juntan en la vida de Tanger, y ella
rescata su infancia hasta que la mujer y la nifia que fue se funden. En las dos pagi-
nas que siguen, Tanger le explica a Coy el papel primordial de Tintin en su vida: la
dedicacién manidtica con la que ahorraba para comprarse estos dlbumes de nifia;
como «todavia, al abrir un Tintin, puedo sentir ese aroma que a partir de entonces
asocié con la aventura y la vida»; cémo en Tintin «todavia es posible la aventura»;
como Tintin es responsable de su obsesidn por la historia del Dei Gloria; coémo la
vifieta de El tesoro de Rackham el Rojo en la que Tintin, vestido de buzo, se acerca
«caminando por el fondo del mar al pecio impresionante del Unicornio hundido»
marco su vida de forma decisiva; cémo, junto con algunas peliculas y algunos otros
libros, «estos dlbums formatearon para siempre el disquete de mi infancia»; en suma,
como estas aventuras de Tintin y del capitdn Haddock se convierten en la maqueta
simbdlica a través de la cual vive gran parte de su vida.'” Es hablando de Tintin con
Coy que éste puede observar no sélo el fervor, la devocioén por el mundo creado por
Georges Remi, sino también la concomitante recuperacion de la nifia que se va efec-
tuando delante de sus ojos:

Habia apoyado la punta de los dedos sobre la pagina con una delicadeza extrema, como
si temiera alterar los colores. Coy, que no miraba el dlbum sino que la miraba a ella,

1231bid., pag. 90.

124 Remito al lector a Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., donde he explorado las co-
rrespondencias entre estas aventuras de Tintin y la trama de El club Dumas 'y La carta esférica en
particular.

1251bid., pdg. 128-9.

1261bid., pags. 130-1.
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comprobd que seguia sonriendo, ausente, con aquel gesto que la rejuvenecia hasta darle
la misma expresion que la muchacha abrazada por su padre en la foto del marco. Un gesto
feliz, pensé. De esos que todavia tienen el contador a cero. Mds alld estaba la copa de
plata abollada y falta de un asa. Campeonato infantil de natacién. Primer premio.'?’

Estas paginas estdn entre las mds importantes y reveladoras de la novela: no sélo
porque las aventuras de Tintin se presentan como la patria del alma de Tanger y por
la evidencia de que Tintin condiciona su vida entera y su busqueda del Dei Gloria,y
condiciona por tanto también La carta esférica en su conjunto (es una de sus claves
principales, junto con La isla del tesoro), ademds de representar por consiguiente
una forma lidica de vivir la vida; sino también porque en estas paginas Arturo Pérez-
Reverte revela la estima que siente por la figura de la Mujer al tributarla con el mayor
reconocimiento posible: le presta al personaje femenino una parte inequivoca de su
bios

—Tanger es Pérez-Reverte—.

En estas pocas paginas que giran en torno a Tintin, nos estd hablando Arturo
Pérez-Reverte de su propia infancia y la brumosa tierra natal de su alma, porque lo
que se reproduce en estas pocas paginas de La carta esférica palabra por palabra las
mads de las veces no es sino lo que nos ha relatado ya con anterioridad Pérez-Reverte
a propésito de la publicacion de la biografia de Hergé escrita por Pierre Assouline en
1996, en su columna del 1 de marzo de 1998 recogida mas adelante también en Los
barcos se pierden en tierra («Siempre al oeste»).'?® Es decir, Arturo Pérez-Reverte
nos cuenta en las mismas palabras que luego le prestard a Téanger cémo «aquellos
Tintines formatearon para siempre el disquete de mi infancia», cémo condicionaron
su vida entera, como vivié y vive su vida a través del prisma de las aventuras de Tin-
tin, ideas que reiterard con variaciones en otras dos columnas sobre la importancia
capital de las aventuras de Tintin en su vida, tituladas «Mil millones de rayos» y «El
viejo amigo Haddock», las tres recopiladas en Los barcos se pierden en tierra. En La
carta esférica, Tanger, exactamente como Pérez-Reverte, nos explica cémo busca en
la realidad lo que conocid en la ficcidn.

Y es en esta misma escena de los Tintines cuando se produce el reconocimiento
de Téanger por parte de Coy, algo que también forma parte del encanto y la seduccion
de aquélla. Se produce cuando la Tanger adulta, abismada en el dlbum del inmortal
héroe belga, se funde con la Tdnger muchacha que la rodea, abrazada por su padre en
la fotografia que estd al lado de la copa de plata abollada y falta de un asa que repre-

1271bid., pags. 131-2.
128 Arturo Pérez-Reverte, Los barcos se pierden en tierra, Madrid, Alfaguara, 2011, pag. 75.
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senta su primer premio en el campeonato infantil de natacion. Es en aquel momento
preciso cuando Coy reconoce a Tanger:

Podia comprender. No era el dlbum, ni la copa de plata ni la foto, ni nada que tuviera que
ver con lo que ella tenfa en su memoria; pero habia un punto de contacto, un territorio
donde era facil reconocerla. Quizds Tanger no era tan distinta, al fin y al cabo. Tal vez,
penso, en alguna forma también ella sea uno de los nuestros; aunque por definicién cada
uno de los nuestros navegue, cace, combata y se hunda solo. Barcos que pasan en la no-
che.'”

Para Coys, la foto, la copa, los dlbumes de Tintin son no sélo indicios de una vida
real, sino huellas de un pasado, de «unos recuerdos no explicitos pero que sin duda
sostenian el resto del tinglado y la apariencia: la nifia, el soldado, los suefios y la
memoria»; en la sonrisa de la nifia en la foto, Coy «registraba una marcada frescu-
ra que la hacfa distinta. Algo luminoso, radiante, de vida llena de posibilidades no
desveladas, de caminos por recorrer, de felicidad posible y tal vez probable».'* Son
las huellas que nos remiten a la patria del alma de Tanger, que quizds no sea muy
distinta, en un principio, de la de muchos otros seres humanos del mundo occidental
de su generacion (y de la generacion del autor). Y en su interpretacion de esos signos,
Coy le explica a Piloto, dejando entrever la ternura que siente por Tanger, que ella
lucha por recuperar su infancia o la nifia que fue, que lucha «por una nifia que cono-
ci6 hace tiempo. Una nifia protegida, sofladora, que ganaba concursos de natacion,
que creci6 feliz hasta que dejé de serlo y supo que todos morimos solos... Ahora se
niega a dejarla desaparecer».'®! Esta es la lucha que libra Tanger a su modo de ver,
por recuperar una nifia llena de vida y esperanza, de ilusion e inocencia que la vida le
arrebatd, por recuperar la plenitud, la integridad original perdida. Parece que lo logra
en cierta medida al resucitar la historia del barco hundido y el tesoro, que serd lo que
le devolveré el rostro de la nifia que fue, como sucede cuando el marino intuye en un
momento de intimidad entre ellos que ella tenia el mismo rostro que en la foto del
marco de plata, que por lo demds es el rostro que todas las mujeres tuvieron alguna
vez. (Serd asi por lo menos mientras dure la ilusion de Coy, porque al final Tdnger
se revela como la verdadera sirena egoista y despiadada que también es, y Coy com-
prenderd que el suefio ha sido reemplazado por «una ambicién dura y neta como un
trozo de piedra oscura, pulida, muy brillante»).!*?

129 Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., pag. 132.
130Tbid., pags. 189-90.

Bbid., pag. 411.

21bid., pdgs.261 y 453.
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Estas huellas son la clave, porque mediante ellas Coy no s6lo identifica a Tanger,
sino que llega a identificarse con ella:

Yo también sonref asi alguna vez, pens6. Y aquellos modestos objetos diseminados por la
casa, la copa abollada, la fotograffa de la muchacha cubierta de pecas, eran los restos del
naufragio de esa sonrisa [...]. Entonces se vio desamparado, cual si fuera €l y no Tanger
quien sonreia en la foto con el hombre de la camisa blanca. Se reconocia en aquella ima-
gen, y eso lo hizo sentirse huérfano, solidario, melancélico y furioso.'*

Ternura y empatia conducen al reconocimiento propiciado por la sonrisa de la
infancia compartida que no representa sino los suefios y la ilusién albergados en
esa etapa, y desembocan en la plena identificacién de Coy con Ténger. Asi es como
la seguird reconociendo o se esforzard por reconocerla durante la novela, recono-
cimiento que entrafia la restitucion, la recuperacion de la infancia a lo largo de La
carta esférica:

Coy no pudo evitar sentirse conmovido. Seguia habiendo algo infantil, resolvid, en esa
obstinada madurez, en el aplomo con que ella encaraba las consecuencias de su aventura.
De nuevo la foto en el marco. De nuevo la copa de plata, la nifia rodeada por el brazo
protector del hombre desaparecido, la indefension en los ojos que refan desde el umbral
del tiempo donde son posibles todos los suefios. Seguia reconociéndola, a pesar de todo.
O para ser mds exacto, cuanto mds tiempo pasaba junto a ella, la reconocia mas.'**

Como se explicard pocas paginas mas adelante, estos suefios de la brumosa tierra
natal del alma (como la llam6 Fernando Savater) son los que nutren la bisqueda de
Tanger; y la nifia que la mujer fue, sus suefios y su aventura constituyen asimismo el
verdadero tesoro que busca rescatar Coy:

En realidad el misterio del barco perdido le traia sin cuidado. Era ella, su tesén, su bus-
queda, todo lo que estaba dispuesta a emprender por un suefio, lo que lo mantenia a rum-
bo, pese a escuchar el inequivoco rumor del mar en las rocas peligrosamente proximas.
Queria acercarse a ella cuanto pudiera [...] y reconocer en ella, en la hondura de esa piel
y de la carne que recubria, a la nifia sonriente en la foto del marco de plata.'*

133 Ibid., pag. 190.
141bid., pag. 248.
15 Tbid., pdg. 256.
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En otras palabras, el suefo infantil de Tanger es el que marca el camino que sigue
Coy en el plano del horizonte, intuyendo éste que en realidad lo tiene cautivado el
canto de la sirena que hard que su barco se estrelle contra las rocas, como sucede al
final.

Y como anteriores personajes femeninos, Tanger Soto llegard a representar no
s6lo a la mujer sirena sino a todo su sexo, a la mujer a través de los siglos.'* De este
modo, pensando en Tanger y otra mujer que acaba de avistar con sus lentes desde
su barco, Coy deduce que «tal vez una y otra eran la misma, y la vida de los hom-
bres gira en torno a una sola mujer: aquella donde se resumen todas las mujeres del
mundo, vértice de todos los misterios y clave de todas las respuestas»,'*’sentencia
que, a su vez, desemboca en una reflexion sobre la lucidez, el hastio, la sabiduria de
las mujeres en general —simbolizadas por Penélope— a lo largo de los siglos en su
relacion con los hombres,

tejiendo y destejiendo tapices durante innumerables inviernos, pariendo hombres para
nuevas Troyas y aguardando el retorno de héroes exhaustos; de dioses con pies de barro a
los que a veces amaba, a menudo temia y casi siempre, tarde o temprano, despreciaba.'*

Es la causa por la cual las mujeres «juegan con armas [...] que nosotros incluso
ignoramos que existen», como razona Palermo para explicar el comportamiento de
Ténger; «Son mucho més listas que nosotros. Mientras pasdbamos siglos hablando
en voz alta bebiendo cerveza, yéndonos a las Cruzadas o al futbol con los amigotes,
ellas estaban alli atrds, cosiendo, cocinando, observando».'** Coy descubre que Tan-
ger se asemeja

13 No creo que haga falta recordar que empleo la palabra sexo en el sentido tradicional equiparable al
del anglicismo género para designar la colectividad o condicién femenina o masculina (véase Manuel
Seco, Nuevo diccionario de dudas y dificultades, Barcelona, Espasa, 2011).

37Es la razén por la que cuando por fin si se acuesta con Tanger —y se adentra, por cierto, «alli donde
todos los enigmas tenfan su clave oculta, y donde el paso de los siglos fragu6 la tnica verdadera ten-
tacion, en forma de respuesta al misterio de la muerte y de la vida»—, «entonces ella despertd, y con
ella despertaron todas las mujeres del mundo» (ibid., pags. 451 y 536).

138 Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica, op. cit., pags. 87-88.

1¥1bid, pag. 280. Igualmente, cuando Coy admite que quiere acostarse con Tédnger, vemos c6mo, de
forma en apariencia natural, el pasaje pasa de la mujer concreta a la mujer en abstracto: «Queria
contar todas sus pecas doradas [...]. Besarla despacio [...] poner chispas de luz y de sorpresa en sus
0jos [...]. Y acechar atento en la penumbra, como un francotirador paciente, ese momento hecho de
brevedad fugaz, de intensidad egoista, en que una mujer queda absorta en si misma y tiene el rostro
de todas las mujeres nacidas y por nacer» (ibid., pag. 106).
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a esas mujeres que miran desde ciertos cuadros. Miradas impasibles [...]. La certeza de
que saben cosas que no dicen [...]. Arrogancia dura, sabia. Lucidez antigua [...] Penélope
debia de mirar asi cuando aparecié Ulises veinte afios después, reclamando su arco;

Todos estos atributos de la mujer universal se resaltardn reiteradamente (por
ejemplo: «Ellas son distintas. Luicidas como si la lucidez fuera una enfermedad»;
«Estén ahf calladas, mirdndonos [...] Llevan siglos mirdndonos»).'* Y Coy entiende
también que el lenguaje del silencio era «un lenguaje que ella hablaba desde hacia
miles de afios».'*! Tanger o una mujer concreta como representante de su sexo serda
por tanto un leitmotiv que reaparecerd a intervalos (por citar s6lo los pensamientos
expresados en forma de aforismo en los que desembocan determinados pérrafos):

A partir de un momento, cuando se doblaba tal o cual punta de tierra y cierta parte de la
vida de un hombre quedaba en franquia, una mujer, la mujer, era quizds el tinico motivo
para mirar atrds. La unica tentacion posible (el articulo definido subrayado es del origi-
nal);

Han sido y son todavia nuestros rehenes [...] Son malas porque se la juegan y necesitan
sobrevivir. Por eso pelean a muerte, cuando lo hacen.'*

En realidad, «no hay mujeres malas [...]. Igual que no hay barcos malos... Son
los hombres a bordo quienes los hacen de una manera o de otra» (en una analogia de
mujer y barco establecida por el Piloto, quien con su sabiduria derivada de la expe-
riencia de la vida se pronuncia sobre varias materias).'**

Esta extensa indagacion en la compleja y a veces enigmatica figura de la mujer
—ademads de la afiadida insondabilidad de Tanger cual sirena— que se lleva a cabo en
la novela (desde el punto de vista del hombre), facilita los motivos por los cuales
Coy llega a la conclusién de que «la mujer es el Unico ser que no puede definirse
con dos oraciones consecutivas» y de que «nadie fue capaz nunca de dibujar la carta
esférica que permite navegar a través de una mujer», y por los que el Piloto alerta al
marino con el siguiente refrdn (que por su naturaleza también sintetiza pensamiento
gndémico o sentencioso): «A la mujer y al viento, con mucho tiento».!*

140Tbid., pags. 409 y 410.
1417bid., pags. 165 y 230.
21bid., pags. 221 y 280.

43 1bid., pdg. 333.

1#41bid., pags. 412,481 y 507.

88



Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte

Con todo, vamos observando que Arturo Pérez-Reverte si se atreve a indagar
en la figura de la mujer, dotdndole de un muy notable protagonismo que culminara
sin duda en el papel estelar del personaje de Teresa Mendoza en La Reina del Sur.
Y aunque no voy a estudiar detenidamente este personaje en el presente trabajo, ya
que se ha analizado con anterioridad —remito a los lectores al Capitulo VII de Las
reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte y a los otros estudios de esta novela y su
protagonista, entre los cuales cabe destacar el de José Maria Pozuelo Yvancos—,'*
cabria subrayar que esta novela, como indica su titulo, gira exclusivamente en torno
al personaje femenino y su viaje épico, y se construye a base de los relatos arqueti-
picos, en primer lugar, del «viaje de ida y vuelta» («voyage and return»), es decir, la
historia de transformacién de un o una protagonista que emprende un viaje desde la
ignorancia al conocimiento y a un nuevo y profundo entendimiento del mundo que
cambia su actitud hacia la vida; en segundo lugar, la trama «de la miseria a la fortu-
na» («rags to riches») que gira en torno a un personaje que revela o desarrolla todo
su potencial y alcanza cierta madurez; y, por dltimo, «the quest», un protagonista
llamado a partir en busca de una meta, un fin, un tesoro que en el caso de Teresa
Mendoza es su supervivencia, triunfo y venganza, ademds de la concomitante trans-
formacion de la protagonista.'*® Son tramas arquetipicas con las que se juega en La
Reina del Sur, historia que asimismo detenta el cardcter épico que tradicionalmente
poseen tales relatos, sélo que el caso de la novela revertiana destaca por el hecho de
que el protagonista es femenino, a diferencia de la tradicion.

Para este ensayo, baste constatar que con la ayuda de estas maquetas de tramas
arquetipicas se ird perfilando por tanto el «largo viaje de ida y vuelta» de Teresa
Mendoza, como se describe explicitamente en la propia novela,'*’” que es también un
viaje de la inocencia a la lucidez, como bien observa José Luis Ferris,'** que comien-
za a la edad de 23 afios cuando Teresa no es sino cambiadora de pesos o cambista y
la mujer de un narcotraficante de Sinaloa, México, por tanto, no més que «reposo del
guerrero», hasta su ascenso social y econémico y su poder e independencia, simb6-
licamente confirmados por su repetida presencia en la revista ;Hola! (a pesar suyo),
su anagnorisis final y su vuelta a México para ajustar cuentas. Es también un viaje de
aprendizaje'*” de doce afios lleno de accidentes, sucesos trdgicos y repentinos cam-

145 José Maria Pozuelo Yvancos, Novela espaiiola del siglo XXI, Madrid, Cétedra, 2017, Capitulo 4.

146 Christopher Booker, op. cit.

147 Arturo Pérez-Reverte, La Reina del Sur, Madrid, Alfaguara, 2002, pag. 20.

148 José Luis Ferris, «Mecanismos de creacion, mecanismos de seduccion: La Reina del Sur», en Sobre
héroes y libros. La obra narrativa y periodistica de Arturo Pérez-Reverte, José Belmonte y José Ma-
nuel Lépez de Abiada, eds., Murcia, Nausicaé, 2003, pags. 97-106.

199 Arturo Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit., pags. 56 y 93. Es un aprendizaje que empieza de forma
brutal y pronto, al enterarse del asesinato de «su hombre» y ser violada por uno de los sicarios envia-
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bios de fortuna que alteran el rumbo del destino de Teresa Mendoza. Teresa resulta
ser una de esas personas, como se observa en la novela, «cuya buena suerte se hace a
base de infortunios»;'* o, en los términos del escueto pero ilustrativo resumen de su
trayectoria que traza su abogado en una conversacion con el narrador en Gibraltar,
«en esta vida todo se paga [...] Lo que pasa es que algunos pagan antes, otros durante
y otros después... En el caso de la Mejicana, ella habia pagado antes... No le quedaba
nada por perder y todo estaba por ganar. Eso fue lo que hizo»."! Teresa Mendoza es
la cristalizacion de las posibilidades absolutas de la mujer y la culminacién no sélo
del trayecto desde la dependencia del hombre a la independencia y el poder total, a la
liberacion de todas las limitaciones impuestas por un mundo de hombres (el mundo
del narcotrafico), dominado por reglas suyas, sino también de la figura de la mujer
en la narrativa de Arturo Pérez-Reverte.

Puede que ninguna otra mujer revertiana llegue a alcanzar la importancia de la
Mendoza, al ser la heroina de la accidn, un personaje principal y «redondo», a cuyo
proceso de evolucién asistimos, y un «personaje individual» por su configuracién
compleja y sumo grado de individualidad. Pero indudablemente hay muchas otras
mujeres dignas de atencién y de estudio, aunque me temo que las limitaciones del
presente trabajo (y de la paciencia no s6lo del lector sino también del sufrido editor
del presente niimero monografico de la revista) no me permiten detenerme sobre sus
figuras. Pero no me cabe duda de que se merecen un estudio aparte las formidables
y elegantes Lolita Palma y Mecha Inzunza de El asedio y El tango de la Guardia
Vieja, respectivamente; la temible, fuerte y sensual Eva Neretva de Falco y Eva; la
misteriosa y sugerente Eddie Mayo de Sabotaje, tan parecida en ciertos aspectos a
Irene Adler; o la atractiva, singular, refinada, independiente y segura de si Moira
Nikolaos de Eva, que tiene algunos parentescos con la guapa, valiente y legendaria
Aglae Masini rememorada en Territorio comanche, no tanto por ser griegas y man-

dos a matarla a ella también: «Ahora sabia que no podia fiarse de nadie»; es un proceso de aprendizaje
duro pero sostenido que se va consolidando, con el concomitante desengafio y lucidez, cuando, por
ejemplo, Teresa afirma que ningtin hombre «ya nunca podria hacer que se engafiara de nuevo a si mis-
ma, creyéndose protegida del horror, del dolor y de la muerte», sensacion que, en vez «de intimidarla,
la acicateaba» (ibid., pags. 59 y 134).

10Tbid., pdg. 227. En palabras del autor, «no tiene esperanza alguna y la vida le da muchos golpes, a
cudl mds mortal; sin embargo, paraddjicamente, cada golpe, al tiempo que le arranca cosas, también
la empuja hacia arriba. Cada desgracia la lleva a un estadio superior —quizd porque ella no espera
nada—, y de esa paradoja se construye la existencia de Teresa» (Arturo Pérez-Reverte en Félix Linares,
«La Reina del Sur. Arturo Pérez-Reverte conversa con el periodista Félix Linares», el correo digital,
Bilbao, 13 de junio de 2002, servicios.elcorreo.com/aula de cultura/revertel.html).

!5 Los puntos suspensivos entre paréntesis son mios; los demads son del original (Arturo Pérez-Reverte,
La reina del sur, cit., pag. 228).
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cas ambas, cuanto por ser «mujeres que tienen un par», como se titula el quinto ca-
pitulo de Territorio comanche en el que se rinde homenaje a muchas de esas mujeres
valientes que Arturo Pérez-Reverte conocié en las guerras y que evidentemente le
han servido de inspiracién para sus fuertes y formidables mujeres literarias: desde
Jadranka, Maite, Heidi, Catherine Leroy «con sus cdmaras al hombro, discutien-
do con un soldado israeli en Tiro», Carmen Romero, Carmen Postigo, Peggy, Lola
Infante, Carmen Sarmiento, Arianne, Cristina Spengler o Slobodanka «manchada
de sangre, intentando cortarle la hemorragia a Paul Marchand», pasando por Aglae
Masini «cruzando Beirut en el 76, esquivando francotiradores, ciega por el gas de las
bombas», hasta Oriana Falacci, Maria la Portuguesa o Corinne Dufka.!>?

Todas ellas, tanto las mujeres reales como las ficticias, son mujeres singulares
y no sorprende, dado el calibre de las mujeres que ha conocido en su vida Arturo
Pérez-Reverte, que a la hora de plasmar sus «criaturas del aire» éstas también sean
fuertes, independientes, valientes, licidas y atractivas en todas las acepciones de esta
palabra que nos proporciona el Diccionario de la lengua espariiola, es decir: muje-
res que atraen o tienen fuerza para atraer, que ganan o inclinan la voluntad, por su
gracia en el semblante o en las palabras, acciones o costumbres, y que por su fisico
despiertan interés y agrado. Como ha explicado Pérez-Reverte en un articulo titulado
«Sobre mujeres y héroes», a la hora de escoger héroes para sus novelas, prefiere ser
injusto —por rechazar a Madama Bovary o Penélope como modelos— a complaciente:
quiere «lobas y no ovejas», y mujeres licidas, porque, en tltima instancia, este tipo
de mujer no es nada menos que «el Unico personaje literario apasionanteque nos
queda, el tnico héroe posible en el siglo XXI: soldado perdido en un territorio ene-
migo, de reglas hechas por los hombres. Mujeres intentando sobrevivir, llegar al mar
y volver a casa. O encontrarla, al fin. Una casa propia, una vida normal. Heroinas a
su pesar».'>

II. Los fantasmas del remordimiento

En Territorio comanche se dibuja el siguiente retrato de la arriba mencionada
Corinne Dufka:

recortada a contraluz en las llamas del hotel Europa, con el cabello recogido en una tren-
za, los cefiidos tejanos y las Nikon colgadas del cuello, el dia que Barlés no pudo quedarse
quieto y ella lo fotografi6 sacando nifios en brazos. [...] Era la mujer mds valiente que él

152 Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche, Madrid, Ollero & Ramos, 1994, pags. 112-113.
133 Arturo Pérez-Reverte, «Sobre mujeres y héroes», XL Semanal, 17 de enero de 2011, www.perezre-
verte.com/articulo/patentes-corso/578/sobre-mujeres-y-heroes/.
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vio nunca en una guerra. Sus fotos de Bosnia daban la vuelta al mundo y eran portadas en
Time, Paris Match y las grandes revistas internacionales. Hab{a estado en Sarajevo meses
y meses, entrado en Mostar a pie, por las montafias, y en el 92 salté sobre una mina en
Gorni Vakuf. Tardé un mes en recuperarse, y volvié de nuevo a la guerra, luciendo cica-
trices atn frescas que se unian a las antiguas. Como dijo Gerva Sdnchez al verla aparecer
otra vez en el vestibulo del Holiday Inn, hay mujeres que tienen un par de cojones.'>*

Corinne Dufka no sélo es una de aquellas mujeres valientes reales, de hecho la
mads valiente que Arturo Pérez-Reverte, alias Barlés, haya visto nunca, sino que en
su descripcion se dibujan nexos que la unen al dltimo modelo de mujer que quisiera
glosar brevemente para concluir el presente estudio. Esta figura nos proporciona
ciertas pistas para empezar a trazar la génesis de un personaje revertiano, y es ejem-
plo de la interdiscursividad de su literatura (en este caso, si se me permite el atre-
vimiento de acufiar un término nuevo, la intradiscursividad o la interdiscursividad
restringida, que seria la interdiscursividad que se produce entre dos o mds obras del
mismo autor) y del didlogo entre la realidad empirica (biogrdfica) y la ficcién; por-
que Corinne Dufka tiene parentescos con el personaje de Nikon de El club Dumas'y
con el de Olvido de El pintor de batallas.

En aquella obra, Lucas Corso tiene unos cuantos fantasmas, porque, como vati-
cina Varo Borja con clarividencia, Corso es «de los que se pasan mucho rato con los
ojos abiertos en la oscuridad»." Su fantasma principal es Nikon, con ese nombre
de marca de cdmara fotogrédfica (de las que colgaban varias del cuello de Corinne
Dufka en la descripcidon que vimos arriba), «su tinico remordimiento»; Nikon es la
fotégrafa (como Dufka) evocada que amé y con la que desed compartir una patria
comun, personaje cuya huella en la novela es tan indeleble como la que dej6 en el
estomago de Corso —«un boquete del tamafo de un escopetazo de postas»— cuando
se marché «en busca de aquel hijo que él nunca quiso tener» y porque habia llegado a
considerarlo tan egoista y «tan muerto como [s]us libros».!*® La punzada de angustia
por la ausencia de Nikon volverd una y otra vez a «rondar su conciencia en una ola
remota, dolorosa», no dejandole olvidar los «cuatro afios, un mes y doce dias» que
compartieron.'”” Por ende, cuando en la novela se habla de 1a falta de rastros de vida

13 Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche, cit., pags. 112-113.

155 Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pag. 70.

13En esta escena evocada en El club Dumas se sugiere un dicotomia entre los libros (de Corso) —egois-
tas, solitarios, algunos de los cuales «ni siquiera pueden leerse porque se rompen al abrirlos»; «quien
s6lo se interesa por los libros no necesita a nadie»—y el cine, preferido por Nikon, —«cosa de muchos:
colectivo, generoso»—; las diferencias subrayadas revelan pars pro parte, metonimicamente, las dese-
mejanzas de cardcter de los dos personajes (ibid., pags.. 64-6,252 y 282-3).

1571bid., pags. 237-8.
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personal en la casa de Corso —los libros y el sable exceptuados— o «de esos anclajes
que todo ser humano establece, por instinto, con su memoria o su pasado», sabemos
que esto obedece no tanto a que no quede huella de ese mundo en Corso —por mucho
que su casa aparente que «el mundo del que procedia Lucas Corso llevaba extin-
guido mucho tiempo», esto no es rigurosamente cierto— cuanto a que Corso quizas
busque eliminar ciertos rastros por dolorosos, ya que si ha tenido, o dejado, algo de
si atrds.'”® Por ello, pese a insistirse en la novela en que «no habia estado desvalido
en su vida», en que no era en absoluto desvalido,'” Corso si tiene bastante mas de
desvalido de lo que parece a primera o segunda vista, principalmente por causa de
Nikon, que se convertird en el fantasma de su Unico remordimiento, como se deja
entrever en el siguiente pasaje: «Los escasos privilegiados que lo vieron en alguno
de esos rojizos atardeceres, sentado en el mirador con los ojos deslumbrados hacia
poniente, turbios de ginebra holandesa, dicen que su mueca de torpe conejo desva-
lido parecia sincera».'®® Nikon es un personaje ausente que sélo aparece evocado
brevemente en la novela como una persona que una vez habia formado parte de la
vida de Corso y que ahora seguia presente sdlo a través de los rastros de la indeleble
huella que ha imprimido en la psique de Corso, en parte por su ausencia. Esa pre-
sencia fantasmal es el recordatorio del pesar, de la afliccion y del arrepentimiento. Y
Nikon serd un primer esbozo de una figura estructuralmente idéntica que en El pintor
de batallas tendra su pleno desarrollo.

Olvido, como Nikon, es la mujer que el protagonista masculino de la novela
amd. «Joven, y tan bella que no parecia real», de una belleza «singular, esbelta,
flexible», Olvido es la «causa directa» de la pintura mural que estd pintando Andrés
Faulques.'®! Pese a una presencia discreta e indirecta en la historia (estructuralmente
parecida a la de Nikon pero mayor), Olvido es un personaje complejo y redondo, con
una gran riqueza psicoldgica, dotada también de cierta ambigiiedad y capaz de sor-
prender, por mucho que su presencia se efectie a base de su evocacién, como en el
caso de Nikon, dado que, como Nikon, ya estd ausente cuando arranca le narracién;
de hecho, esta muerta.

Faulques, el pintor de batallas del titulo, experimenta un dolor fisico diariamente
a rafagas, sintoma de una enfermedad que también se puede leer metaféricamente
como indicio del hecho de que estd «acabado», como le dice mds de una vez Olvido,
ademds de como prefiguracion de su muerte inminente.Todo esto hace que cada vez

1581bid., pdg. 63.

11bid, pag. 46 y 277.

197]bid., pdg. 63.

161 Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit., pag. 81.

93



ALEX1S GROHMANN

duerma menos y que sus suefios sean una «duermevela incierta».!'®> Es un personaje
bastante mds atormentado que Corso por sus remordimientos.

Merece la pena detenernos sobre lo que le dice Olvido al respecto, por un lado
porque se trata de una radiografia licida de la naturaleza de Faulques y de su traba-
jo 'y, por otro, porque recuerda claramente lo que le dice Nikon a Corso en El club
Dumas, y estas dos parejas guardan parentescos notables, como estamos viendo.
Olvido Ferrara es la intelectual o tedrica de la relacion —a diferencia de Nikon, tiene
apellido, italiano, de su padre; su madre espafiola es responsable de su nombre que
resulta irénico ya que es un personaje inolvidable para Faulques—. Es en extremo
perspicaz, como hemos visto que lo son todas las mujeres revertianas, y «tinica para
colocar aqui y alld pensamientos ajenos a modo de reflexiones espontdneas o senten-
cias propias», como hace el propio Pérez-Reverte a lo largo de la novela.'®* Olvido
«llegé demasiado tarde a un mundo demasiado viejo», le dice al pintor la abuela
de Olvido, emparentdndola de este modo a través de la cita intertextual del poeta y
dramaturgo francés Alfred de Musset con la estirpe de héroe cansado que es también
Jaime Astarloa —es la divisa de éste—; ya no hay mujeres como la que ella queria ser,
nos explica ella misma.'**

Por cierto, la abuela materna de Olvido, Lola Zegri, una octogenaria cuya atracti-
va elegancia forma parte de su supervivencia de otro mundo, como la septuagenaria
Duquesa del Nuevo Extremo Cruz Bruner de La piel del tambor; es otro personaje
femenino fascinante y por menor no menos sugerente; fue alumna de la dltima época
del Bauhaus, amiga de Duchamp, Braque, Picasso y Renoir —tuvo un papel en La
regla del juego [La régle du jeu, 1939] de Renoir, junto a Henri Cartier-Bresson,
tal como se nos informa en la novela en una clave intertextual; la propia novela de
Pérez-Reverte hubiera podido titularse asi—. Fue habitante de ese mundo de la prime-
ra mitad del siglo XX que el escritor luego recreard en la serie Falcé y en Sabotaje
en especial. Estas elegantes mujeres mayores, supervivientes de otros tiempos que
todavia conservan una belleza ya antigua, revelan la fascinacién del autor también
por esta clase de mujer que encierra las huellas de un viejo mundo, ahora en deca-
dencia, y una nostalgia por esos mundos extinguidos tan caracteristica de Arturo
Pérez-Reverte; forman parte de una clase de mujer homenajeada no sélo en algunas
de sus novelas, sino también en articulos tales como «Una conversacién», que nos

1921bid., pag. 9.
19 Tbid., pags. 86 y 180.
194 Ibid., pdgs. 81-83 y 178.
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hablan de esas mujeres que han «sobrevivido razonablemente los estragos de la vida
[...] con la coqueteria depurada en una larga vida de elegancia y belleza».'

Con una familia relacionada con el mundo de la pintura desde hacia generacio-
nes, Olvido curs6 estudios de Historia del Arte, y fue modelo fotografico, «hasta
que decidi6 pasar al otro lado de la cdmara», trabajando primero para revistas caras,
antes de convertirse en la «turista del desastre» y «alumna voluntariosa» que acom-
pafiard a Faulques por la guerra, después de conocerlo en un museo —un encuentro
descrito como fruto de las reglas ocultas que determinan casualidades—, siguiendo
sus indicaciones y las reglas para moverse por territorio hostil, porque era consciente
de haber vivido en un mundo ficticio desde nifia y queria valerse de la cdmara como
su «pasaporte a lo real: alli donde las cosas no pueden ser embellecidas con estupi-
dez, retérica o dinero».'®® Lo que le llega a decir a Faulques prefigura las distintas
muertes de ambos:

Fotografias a la gente buscando las rectas y curvas que la mataran [...]. Fotografias las
cosas buscando los dngulos por donde empezardn a desmoronarse. Vas a la caza de ca-
ddveres y ruinas adivinados, prematuros. A veces pienso que me haces el amor con esa
desesperacion desolada y violenta porque al abrazarme sientes el caddver que seré un dia,
o que seremos ambos. Estds acabado a medio plazo, Faulques. Empiezas a dejar de ser
un soldado callado y flaco. No lo sabes, pero has contraido el virus que terminard impi-
diéndote hacer tu trabajo. Un dia te llevards la cdmara a la cara, y al mirar por el visor
sélo verds lineas, volimenes y leyes cdsmicas. Espero no estar a tu lado en ese momento,
porque te volverds insoportable, de puro autista: un arquero zen que ejecuta movimientos
en el aire con las manos vacias.'”’

Esto, como el lector de la novela descubre, es precisamente lo que le acaba su-
cediendo a Faulques y la razén por la que deja la fotografia y opta por la pintura. La
muerte de Olvido, al pisar una mina, mientras Faulques, fascinado observador de su
movimiento en los instantes previos visto a través del prisma de lineas y recuadros
de ajedrez, tarda demasiado en avisarla, serd su gran remordimiento.'®® En El club
Dumas, Nikon planea sobre la novela como un fantasma a través de los recuerdos
de Corso —de hecho, se habla del fantasma de Nikon explicitamente—;'® y Olvido se

195 Arturo Pérez-Reverte, «Una conversacion», XL Semanal, 15 de octubre de 2018, www.zendalibros.
com/una-conversacion/.

1% Tbid., pags. 79, 82, 184 y 189-90.

1971bid., pags. 124-5.

18 Tbid., pags. 283 y 297.

19 Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pags. 65-66.
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desvanece en su propio reflejo en la tnica imagen fotogréfica que de ella conserva
el pintor.'”

Olvido y Nikon, las mujeres amadas y ausentes, prefiguradas en la literatura re-
vertiana por la figura de Claire Zimmerman dibujada con pocas pinceladas en El
hiisar, son el principal y tnico remordimiento de los protagonistas masculinos de
las respectivas novelas; inspiradas sin duda en Corinne Dutka, Olvido y Nikon se
dedican a la fotografia (en el caso de éstas en blanco y negro); Olvido y Nikon intu-
yen que algo en sus parejas se ha muerto, y las dejan, aunque por razones distintas:
«Estds muerto como tus libros», zanja Nikon; «Jamds quisiste a nadie, Corso. Esa
fue la primera y dltima vez que ella pronunci6 sélo su apellido; la primera y dltima
vez que le negd su cuerpo, antes de marcharse para siempre. En busca de aquel hijo
que €l nunca quiso tener».!”' Y ya vimos arriba lo que le dice Olvido a Faulques antes
de morirse. Efectivamente, como vaticina Olvido, Faulques, como Corso, se tornara
un frio arquero zen —o también, como algin que otro personaje revertiano de novelas
anteriores, un samurdi que practica bushido, en otra analogia—,'”? que es, por cierto,
como el fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson, traido més de una vez a colacion en
El pintor de batallas en los pasajes sobre fotografia, se describia a si mismo.'”* Pero
todo arquero zen, por frio que busque ser, tiene sus remordimientos. Nikon, Olvido
y en menor medida Claire, serdn los licidos fantasmas de esos remordimientos que
evocardn de forma velada una plenitud fugaz, disfrutada s6lo temporalmente en un
momento siempre pasado. Esas mujeres demuestran lo que se dice también en EIl
maestro de esgrima: que «era imposible no encontrar una sombra agridulce de mujer
en la memoria de cualquier hombre».'™

En comparacion con la talla de las mujeres revertianas que hemos visto, no creo
que sea injusto concluir que los personajes masculinos son francamente seres infe-
riores; aunque quizas ellos y los hombres en general no sean exactamente esttipidos
(o no siempre o no del todo ni en todos los casos), como le espeta Eddie Mayo a Fal-
¢6 en un momento determinado en Sabotaje: «— Ustedes, los hombres, y su absurda
seguridad —ri6 entre dientes, sin ganas—. Sus extrafios cddigos de grupo los vuelven

170 Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit., pag. 181.

7! Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pag. 66.

172 Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit., pag. 183. Un «samurdi hosco y solitario, que se
bastara a s{ mismo sin necesitar un solo amigo en el mundo» es como Barlés describe a su compaiiero
Marquez en Territorio comanche (Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche, cit., pag. 73); los mis-
mos términos se podrian emplear para describir a Faulques.

173 Cartier-Bresson decia que el fotdgrafo ha de convertirse primero en el blanco para poder dar de lleno
en €l (citado en Susan Sontag, On Photograpy, Londres, Penguin, 1977, pag. 116).

174 Arturo Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., pdg. 43.
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estipidos».'” Lo que si se ve a lo largo de la literatura revertiana, como le subraya
Nino Palermo a Coy en La carta esférica, es que las mujeres son mds listas que los
hombres. Pero no se trata sélo de eso. Como reconoce el propio Falc6 en Sabotaje
pensando en Eva Neretva (o Rengel), y haciéndose también eco de algunas ideas
del propio autor expuestas a lo largo de este articulo, las mujeres de su tiempo son
simplemente superiores al hombre, algo que se refleja una y otra vez en las heroinas
singulares, lucidas, complejas y de armas tomar de Arturo Pérez-Reverte:

En aquel tiempo, se dijo, a diferencia de otros aln recientes, sobrevivian las hembras mds
duras, inteligentes y tenaces. Se vefan filtradas por pruebas nuevas. La Historia, acelerada
en su modernidad, imponia una seleccion natural donde la mujer, sin duda, emergia como
nueva heroina del siglo. Ellas hacian cosas que nunca habian hecho antes, y las aborda-
ban con mds disciplina, con mds fe, con mds crueldad, incluso, que los propios hombres.
Tal vez porque atin no habian tenido tiempo de construirse una retaguardia, y lo sabian.
Para ellas, en esa fase todavia peligrosa, derrota equivalia a aniquilacién. La debilidad,
la piedad, eran lujos que no podian permitirse. Y quizd las supervivientes, las que viesen
amanecer tras la noche negra que se extendia por Europa y el mundo viejo, fuesen la ver-
dadera raza superior, después de todo. El futuro.'”

Efectivamente, las mujeres, como espero que hayamos tenido la ocasion de ob-

servar, tal como son vistas y representadas en la literatura revertiana, llegan a ser una
raza superior.

75 Arturo Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., pag. 176.
176bid., pdg. 125.
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