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NOTAS SOBRE LA BUENA LETRA, NOVELA CORTA PRECURSORA DE
LA NARRATIVA DE LA ESPECULACION INMOBILIARIA, DEL NEGO-
CIO DE LAS RECALIFICACIONES FRAUDULENTAS Y DEL ESTALLIDO
DE LA AUSTERIDAD Y DE LA CRISIS CREDITICIA

RESUMEN:

El presente trabajo versa sobre La buena letra
(1992), primera entrega de Rafael Chirbes del co-
nocido diptico que concluye con Los disparos del
cazador. En esta ocasién centro mi andlisis en la
primera obra, porque con ella se adelanta el autor
en mds de una década a los titulos mayores del
corpus de las llamadas narraciones de la crisis fi-
nanciera y social. Un conjunto de textos en el que
a dia de hoy las maximas aportaciones (poliféni-
cas y desoladoras) son Crematorio (2007) y En la
orilla (2013). En la primera obra del diptico, Ana,
protagonista ya anciana, enhebra y zurce un largo
relato dirigido a su hijo con jirones de su propia
vida, desde la preguerra a comienzos de los afios
90. Lo hace urgida por el deseo del hijo de vender
la casa familiar para construir sobre el solar pisos
al socaire del boom inmobiliario en tiempos de
dinero rapido.

PALABRAS CLAVE:
Las dos Espafias, corrupcion, transicion, traicion,

burbuja inmobiliaria, novela de la crisis, mentira,
dinero rdpido, posmodernidad.
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ABSTRACT:

Il presente lavoro verte su La buena letra (1992),
prima parte della dilogia di Rafael Chirbes che si
conclude con Los disparos del cazador e che an-
ticipa di ben oltre un decennio alcuni dei grandi
titoli del corpus della cosiddetta narrativa della
crisi finanziaria e sociale. Un insieme di testi i cui
a tutt’oggi maggiori contributi (polifonici e de-
solanti) restano Crematorio (2007) e En la orilla
(2013). Nel romanzo che qui si analizza, I’ormai
anziana protagonista Ana intesse, con frammenti
della sua vita dall’anteguerra agli inizi degli anni
novanta, un lungo racconto destinato al figlio
intenzionato -sull’onda del boom immobiliare
in tempi di denaro facile- a vendere la proprieta
familiare per costruire al suo posto degli appar-
tamenti.

PAROLE CHIAVE:

Neoliberalismo, le due Spagne, corruzione, tran-
sizione, tradimento, bolla immobiliare, narrativa
della crisi, menzogna, denaro facile, postmoder-
nita..
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La buena letra es un libro que aparece en el aiio 1992, cuando estaba de moda ser
moderno y hacer dinero, teniamos la Expo y las Olimpiadas y la literatura que
miraba hacia atrds estaba obsoleta. [ ...] lo resuelvo con una madre anciana cuyos
hijos quieren vender sus terrenos para construir. A partir de ahi surgen las contra-
dicciones porque todo lo material tiene un soporte ideologico [...] cuando se tira
una casa para construir otra se destruye una parte fundamental de la memoria, la
de los perdedores de la guerra en el caso de la novela.

Rafael Chirbes, «Los libros siempre saben mas que su autor», Entrevista de
Santiago Ferndndez Patén, 2014

Vivimos una época en que los embaucadores nos rodean por todas partes y la
inmensa mayoria de ellos —banqueros, autoridades, dirigentes politicos y sindi-
cales, jueces, académicos — miente y delinque para enriquecerse, sérdido designio
vital, sin que sus historias trasciendan las previsibles trapacerias del ratero vulgar.
Mario Vargas Llosa, «La era de los impostores», El Pais, 14 de diciembre de 2014.

Casi dos décadas antes del estallido de la burbuja inmobiliaria, Rafael Chirbes la
vislumbré en La buena letra (1992), primera de las nouvelles del diptico que con-
cluirfa dos afios después. De mds estd decir que esta primera entrega no podia estar
tan nitidamente configurada como las novelas posteriores, especialmente Cremato-
rio o En la orilla', referentes maximos en la literatura espafiola de la crisis social,
ética, economica y del «sistema» inmobiliario?, acompanados de otros aspectos y te-

"'Quizd viene al caso rememorar que Crematorio (2007) versa sobre la especulacion inmobiliaria y
urbanistica, y que la obra fue galardonada con el Premio Nacional de la Critica y el V Premio Dulce
Chacon. En la orilla (2013) entra de lleno en la crisis, desatada por el estallido de la burbuja inmobi-
liaria. Esta novela recibié asimismo el Premio Nacional de la Critica 2014 y otros galardones, entre
los que figura el Premio Francisco Umbral.

>En la dltima década han aparecido ensayos notables, entre los que destacan los libros de Antonio Mu-
floz Molina, Lucia Etxebarria, Enric Juliana y el volumen colectivo editado por Mecke, Junkerjiirgen
y Poppel, cuyas referencias figuran en la bibliografia. En cuanto a la filmografia, véase el dossier
coordinado por Esther Gimeno Ugalde y Marta Alvarez en la revista Iberoamericana.

Dieter Ingenschay ha publicado un estudio bien argumentado sobre la «crisis y sus narraciones», del
que procede el parrafo que sigue: «Una lista —incompleta, por cierto— podria incluir: Rafael Chirbes,
Crematorio y En la orilla; Alberto Olmos, Ejército enemigo; Pablo Gutiérrez, Democracia; Isaac
Rosa, La habitacion oscura; Eduardo Mendoza, El enredo de la bolsa y la vida; Javier Lépez Me-
nacho, Yo, precario; Benjamin Prado, Ajuste de cuentas; Lucia Etxebarria, Liquidacion por derribo;
Esther Guillem, Bestseller; Cristina Fallaras, A la puta calle; Jesus Carrasco, Intemperie; Almudena
Grandes, Los besos en el pan.» (Cfr. «Ecos de la crisis financiera y social en las literaturas hispéa-
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mas capitales, entre los que destacaba el de la corrupcion. En La buena letra abunda
el término casa a lo largo de la novela. En la dltima unidad narrativa o fragmento de
cierre aparece dos veces en la misma linea el vocablo solar:

Tu prima trajo un ramo de rosas y me besd, encantadora. Fue la primera en proponerme
lo que volvisteis a pedirme ayer, que deje la casa. Vosotros os encargaréis de levantar en
su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso cémodo y moderno, ademds de
unas rentas. «Le quedara un buen pellizco, tia», me dijo tu prima, «y es que es una pena
que esté tan desaprovechado ese solar. Me doli6é que hablase de mi casa como de un solar.
Vosotros volvisteis a repetirme ayer poco mas o menos las mismas palabras, lo que me
dio pie a pensar que llevdis bastante tiempo discutiendo el proyecto a mis espaldas. «Pero
si es por usted, tia, por su tranquilidad» me habia dicho tu prima. Y ayer volvisteis a re-
petirmelo tu mujer y ti. «Mamd, si es por tu bien», dijiste. Alin no sé cémo consegui no
echarme a llorar ni echaros de casa. (pags. 136-137)

El pasaje citado da pie a variadas interpretaciones, incluida una entonces poco
frecuente en Espaiia, hoy conocida bajo la figura juridica de «Socimi» o sociedad de
inversion inmobiliaria, que entretanto cotiza en Bolsa®.

Lo que revela el pasaje citado de la novela era a finales de los afios ochenta una
préctica que crecia a ojos vista, que desembocaria, primero, en la Ley del suelo de
1990 (el texto fue refundido en 1992), de 1994 (con medidas liberalizadoras) y de
1998 (derogada en parte porque invadia ciertas competencias de las Comunidades
Auténomas y de los Ayuntamientos). Alcanzé méaximos en los dltimos afios de la
burbuja inmobiliaria previos a la crisis de 2008, precedida y potenciada por la pau-
latina quiebra del sistema de los subprimes y de las desregularizaciones de los mer-
cados norteamericanos, que medraron durante la presidencia de Ronald Reagan por
la decidida defensa de la liberacion de la economia, de la especulacion y de la puesta
en circulacién de hipotecas subprime en Estados Unidos. Lo demés es conocido:
la crisis financiera y bursétil a escala mundial, la quiebra del banco de inversién

nicas actuales», en http://www.hispanistes.fr/images/PDF/HispanismeS/Hispanismes_9/3_INGENS-
CHAY_Dieter_HispanismeS_9.pdf.)

3 La adquisicion de vivienda a personas mayores es una préactica que se ha ido desarrollando como
modelo de negocio de las socimis, cuya base es la adquisicion de casas, viviendas o pisos a personas
mayores para alquildrselos hasta su fallecimiento. Los inversores adquieren el piso o la casa a un pre-
cio inferior al del mercado, bajo la condicion de que el exduefio pueda seguir viviendo en su antiguo
inmueble o en uno de los pisos en derecho a vivir vita natural durante en uno de los pisos nuevos
que se construyan en el solar que ocupaba la casa. Entre tanto -y ello si es novedoso en Espafa- se
ha creado la primera sociedad de inversion inmobiliaria especializada en ese modelo de negocio, que
cotiza en Mercado Alternativo Bursatil desde hace poco tiempo.
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Lehman Brothers, las caidas histdricas de las bolsas y los planes de sus rescates, asi
como la compra de bancos de activos financieros inmobiliarios contaminados por
hipotecas basura.

Menos conocida es la conformacion paulatina de la burbuja inmobiliaria, que ge-
nerd una rdpida subida de los precios entre 1986 y 1992 sin afectar sustancialmente
el volumen de inmuebles construidos*. Son los afios en los que Ana, la protagonista
de La buena letra, ve la necesidad de rememorar los momentos clave de sus viven-
cias y de su desacuerdo con la venta del «solar». El propio Chirbes me revel6 en
Berna (tras la presentacion de la traduccién alemana de La buena letra) que, a su
juicio, la formacién de esa primera burbuja era fruto del Decreto ley aprobado el 30
de abril de 1985, mds conocido por el nombre de Ley Boyer®. También me sugiri6
que consultara un articulo de Isabel Vilallonga, portavoz de Izquierda Unida en la
Asamblea de Madrid, publicado en El Pais. En dicho articulo, la autora reclamaba la
derogacion del decreto Boyer, porque habia «favorecido la especulacion urbanistica
y fomentado la expulsiéon de 250.000 vecinos de las zonas centrales de la ciudad
hacia la periferia»®. El decreto confirmaba y daba alas a la repetida afirmacion de
otro de los ministros socioliberales del primer gobierno de Felipe Gonzélez, Carlos

4Conviene recordar que en enero de 1986 entré en vigor la ley relativa al impuesto del IVA, que en-
tonces significaba un incremento del 12% en los precios de los inmuebles de nueva construccion. No
obstante, el boom inmobiliario se mantuvo hasta 1992, si bien el crecimiento entonces era mucho
menor que el que tuvo su abrupto fin en 2008, tanto en lo que se refiere a las cifras de construccién
de viviendas por afio como en cuanto al endeudamiento de las familias en relacién con la renta bruta
disponible (pasé del 34% en 1986 al 45% en 1992; en los tltimos afios de la burbuja llegd a superar
el 125%). Para mayor informacion, véase el documentado trabajo de Sandra Lopez Leton, El Pais, en
https://elpais.com/economia/2015/10/20/actualidad/1445359564_057964 html.

>En su «Introduccién» (subtitulada «La estrategia del Boomerang») a la coleccion de ensayos reunidos
bajo el titulo Por cuenta propia, Chirbes vuelve sobre el decreto ley aprobado en abril de 1985: «Al
escribir La buena letra [...], me gustaba bromear diciendo que era una novela contra la ley Boyer de
alquileres urbanos: lo que queria decir era que habia surgido como reaccién a la Espafia que, a fines
de los ochenta, enterraba precipitadamente sus sefias de identidad —la Espafia de la Exposicion Inter-
nacional y los Juegos Olimpicos— y en la que se imponia un pragmatismo caracterizado con aquella
frase de corte posmaoista que pronuncié Felipe Gonzdlez: ‘gato blanco, gato negro qué mds da: lo
importante es que cace ratones.’ [...] Yo vivia por entonces en un pequeflo pueblo de Extremadura
donde la pervivencia de las viejas costumbres en la vida cotidiana e incluso la propia arquitectura de
la casa en que residia me traian muchas noches [...] recuerdos de la infancia: ofa corretear las ratas
por el tejado [...]. El pais habia emprendido otros rumbos y era como si lo que yo habia vivido en mi
primera infancia y me habfa ayudado a ser quien era, no hubiese existido nunca. Me dolia pensar que
el tremendo aporte de sufrimiento de aquella gente habfa resultado indtil». (pags. 28-29).

¢ Isabel Vilallonga Elviro, «La necesaria derogacién del ‘decreto Boyer” de alquileres», EI Pais, 18
de marzo de 1991. El articulo 8° del decreto establecia la posibilidad de transformar las viviendas en
locales de negocio: «Los propietarios de fincas urbanas, los arrendatarios de estas, con el consenti-
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Solchaga: «Espaiia es el pais del mundo donde mas rdpido puede uno hacerse rico».
Este mismo ministro terminé poniendo su biografia profesional en sintonia con el
enunciado de su afirmacién, fue el politico que en los primeros afios de los Ejecuti-
vos de Gonzdlez planificé y efectud la llamada «reconversion industrial», desmante-
lando o vendiendo la industria publica espafiola a empresarios extranjeros; para ello
no dudé en poner en la calle a decenas de miles de obreros. Por si no bastara, para
cumplir con las exigencias del guion europeo, se liquidé buena parte del complejo
industrial espafiol. También es conocido que asumid, durante su permanencia en los
Ministerios de los que fue titular, el papel de promotor y alentador de las teorias y
practicas neoliberales’.

Entre los argumentos de la citada portavoz sobre la necesidad de derogar el de-
creto destacaba el de la importancia de la municipalizacion del suelo edificable: «en
los paises europeos de nuestro entorno los avances sociales en materia de vivienda
y calidad de vida han sido la consecuencia de un fuerte intervencionismo en materia
de suelo y vivienda, que ha llevado en su mayor parte a la municipalizacion del suelo
urbano». De ahi que considerase que la transformacion de vivienda de uso residen-
cial en locales de negocio «no ha sido un elemento importante a la hora de favorecer
la especulacion urbanistica a cargo de las grandes inmobiliarias»®.

El decreto de marras abri6 las puertas a la especulacién inmobiliaria y urbanisti-
ca, en la que conflufan -dicho sea en palabras de Chirbes- los «arribistas de ambos

miento de aquéllos, podran realizar libremente la transformacion de viviendas [o fincas urbanas] en
locales de negocio, salvo disposicion contrariax».

" Al presidente Rodriguez Zapatero debemos asimismo frases «memorables» referidas a la crisis, asun-
to que aqui nos concierne. Una de las mds conocidas («Espaiia tiene el sistema financiero mds sélido
de la comunidad internacional») da titulo a un articulo de Israel Viana aparecido en la seccién de Eco-
nomia del diario ABC. Entresaco un pasaje de la extensa informacién sobre el debate parlamentario
del 24 de septiembre de 2008: «Zapatero defendia en Nueva York, ante directivos de multinacionales
y de bancos de inversién norteamericanos, la solidez del sistema espafiol. «Quiza Espafia tenga el
sistema financiero mds sélido de la comunidad internacional. Ha tenido un marco de regulacién y
supervision reconocido internacionalmente por su calidad y por su rigor». En otras declaraciones, Za-
patero insisti6 en la firmeza del sistema financiero espafiol: «un sistema financiero s6lido, muy sélido,
comparable al mds sélido de las economias desarrolladas». En otra circunstancia dijo: «no se trata de
presumir, sino de decir lo que tenemos». Sin embargo, «tres meses antes, habia utilizado por primera
vez la palabra «crisis» para referirse a la situacién econdmica del pais».

8 En otro pasaje del articulo leemos: «Si analizamos las razones por las que se establecia la liberaliza-
cién de alquileres, veremos que dicha medida ha sido un factor complementario de la anterior ya que,
en primer lugar, ha propiciado una subida en la media de los alquileres de entre 80% o 90%. Entre
1985 y 1989, el nimero total de viviendas en nuestro pais aumenté en 1.138.556 viviendas nuevas,
mientras el nimero de viviendas puestas en alquiler descendi6 en 379.164 en las mismas fechas».
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bandos»’, que se repartian «el poder de la nueva Espafia», con el agravante de no
acusar «la difusa sensacion de culpa que marcaba a la vieja capa dominante engor-
dada a la sombra de la dictadura» (pag. 29). Huelga sefalar que el salto de la espe-
culacién inmobiliaria al negocio de las recalificaciones abusivas y a la corrupcion
sistémica era cuestion de tiempo, tenida cuenta de que la venalidad politica era fruto
de las deficiencias en los controles de las regulaciones urbanisticas, sobre todo en
las administraciones autondmicas y locales. La liberalizacion del suelo edificable de
1996, la creacién del euro y la cuantia de créditos asequibles y a veces depreciados
dieron fuerza a las economias locales y facilitaron el acceso a los delitos!®.

En ese caldo de cultivo nacen las aspiraciones y el cometido capital del escritor
valenciano: «crear un fondo literario en el que poner a salvo -0 almacenar- parte
de aquel dolor de mis padres, recobrar la narracién de su esfuerzo como unidad de
medida desde la que calibrar la falaz levedad de los nuevos tiempos que nos tocaba
vivir, para todo ello no encontré otro camino que no fuese el de devolver la literatura
al entramado de la historia»!' (pag. 32). Y «entramado de la historia» quiere decir
para Chirbes «lieux de mémoire», lugares de memoria en el sentido de Pierre Nora,
inmunes a las modas y al paso del tiempo. Y por la «falaz levedad de los nuevos
tiempos» entiende «la necesidad de saber moverse entre la seduccion de los lengua-
jes», que en la novela que analizamos (y en palabras de la protagonista) significa que
«la buena letra» corresponde al «disfraz de las mentiras» (pag. 13)'2.

En Los disparos del cazador -y desde la «falacia» del protagonista- Chirbes sefia-
la que Carlos Ciscar «acaba desnudando los valores de la nueva clase» (pag. 33), en-
tre los que figuran carencias y deficiencias en la cultura civica que manaba del turbio
venero de la dictadura franquista. Sin embargo, cuando Chirbes escribe las dos obras
que conforman el diptico, haz y envés de un mismo tiempo y una misma realidad po-
litica (los dos tltimos gobiernos de Felipe Gonzalez), los vinculos entre corrupcion
y sistema democratico eran para nuestro novelista claramente perceptibles, presen-

°Es el caso de los descendientes del protagonista de Los disparos del cazador (1994), la segunda nou-
velle del diptico, que trataré en otro trabajo.

19Para una informacién sucinta, fehaciente y sopesada sobre estos asuntos, véase el excelente estudio
introductorio de Fernando Vallespin al libro pdstumo de Javier Pradera Corrupcion y politica. Los
costes de la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pags. - XXX.

'"Todas las citas dltimas proceden del ensayo introductorio a Por cuenta propia. Leer y escribir, titu-
lado, como queda dicho, «Introduccidn: la estrategia del boomerang», Barcelona, Anagrama, 2010.
12Cito siempre por la tercera edicién de la Editorial Debate, marzo 2000 (La buena letra es el disfraz

de las mentiras).
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taban aspectos y adquirian caracteristicas «sistémicas», pese a que en aquellos afios
Espafia ya era considerada en el grupo de paises con mayor calidad democréticas'.

En la nota del autor a la edicién aparecida en la Editorial Debate (en esta edicion
suprime la dltima unidad narrativa de las 56 que componian la novela, en la que
«las dos cufiadas -Ana e Isabel- volvian a encontrarse tantos anos después», pag. 7),
leemos lo que sigue:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de justicia
del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez afios mds tarde, me parece una filosofia
inaceptable por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que
no es misién del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profundas. Por
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la
protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion, que al cabo son también las del
autor. (pag. 8)

En una de sus tdltimas entrevistas, aparecida en la revista Insula en 2013, vuelve
a opinar sobre la traicidn de la transicidn, la supuesta riqueza de Espafia («un espe-
jismo montado desde Europa») y sobre quienes han aceptado la transicion y la de-
fienden, que, a su juicio, son «perdedores que han conseguido un poquito de poder»;
«un poquito» porque a juicio del escritor era la «clase alta» la que iba a «dirigir la
transicion, es decir, los herederos, los hijos de Los disparos del cazador, que son los
Pradera, los Ferlosio [...]. La continuidad legitimada por su militancia antifranquista,
con lo cual no han tenido que pedir perddn ni disculpas [...].»'*

Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no sefior, es un libro
del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fijate que «vamos a tirar la casa para hacer
un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el final de la novela. Y Los dispa-
ros del cazador es también el 92, «Estamos haciendo muchas obras publicas». «Estaréis
ganando mucha pasta». «Papd, no seas basto. Son obras sociales».'

13 En el ranking de Transparencia Internacional del afio 2000, Espafia ocupaba el puesto 20 de un con-
junto de 176 paises. En 2013, ya ocupaba el puesto 40. En el ranking del Economist Democracy Unit
relativo a la calidad de la democracia de los paises en 2008, Espafa ocupaba el puesto niimero 15, por
delante de Francia, Reino Unido, Estados Unidos o Italia. Cuatro afios después, ocupaba el puesto 25.
Mais informacién en el estudio introductorio indicado de Fernando Vallespin, pags. III-IV.

4 Tanto las citas de este parrafo como las dos que siguen proceden de la entrevista a Rafael Chirbes
realizada por Teresa Barjau y Joaquim Parellada, fnsula, nim. 803, 2013.

15 Barjau y Parellada, «Rafael Chirbes en Beniarbeige», cit., pag. 20.
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Como en varias otras ocasiones, Chirbes vuelve a subrayar en esta entrevista que
la temporalizacion de sus novelas suele focalizar los momentos respectivos de la
transicion para relatar lo que a su entender fue una traicién y que por ello con fre-
cuencia va a contrapelo de las versiones «candnicas» de la «historia oficial», a la que
opone los relatos «particulares» de los personajes de sus novelas:

Fijate que Mimoun es el perdedor de la transicién y es una novela que mira a Africa cuan-
do Espaia mira a Europa, una novela que ofrece miseria cuando Europa ofrece bienestar
y que habla de la imposibilidad de un paraiso fuera de la historia. Entonces te vuelves a la
historia, que es lo que hace el personaje. En la lucha final sale de que estoy viendo a todos
mis amigos colocarse como fieras. En realidad es Roldan'® y sus muchachos [...], al que
todo el mundo quiere. [...]. La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla,
la Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han pasado
mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no va a existir».
Y es la necesidad de que exista.

Chirbes era en 1990 probablemente uno de los pocos novelistas que ya denuncia-
ba en sus obras aspectos de la transicion, en la que pocos percibian advertencias o
amenazas posibles. En el fondo, eran pocos los escritores que se percataban del pe-
ligro, pocos los politicos y también pocos los economistas. Lo confirma y denuncia
con la autoridad que le caracteriza Muiioz Molina en su imprescindible ensayo Todo
lo que era sdlido:

Como tanta gente en Espaiia, yo también estaba enfermo de pasado, contagiado del mis-
mo delirio que me desconcertaba en los demads. Para escribir una novela [alude a El jinete
polaco y a otros titulos] lefa con mds atencion los periddicos de 1936 que los de 2007.
[...] Yo escribia sobre la ceguera de quienes no saben ver lo que estd ocurriendo en medio
de la agitacién del presente [...], por la pura inercia de creer que las cosas son mucho mas
solidas de lo que en realidad son. Pero yo tampoco vefa nada, absorto en mi escritura,
encerrado en 2007 en mi capsula del tiempo de 1936."

16 Chirbes se refiere al enigma del «caso Rolddn». Luis Rolddn fue nombrado en 1986 por el Gobierno
de Gonzilez director de la Guardia Civil. Ocho afios después se fugd de Espaiia tras ser destituido.
Su patrimonio rondaba entonces los 400 millones de pesetas; el escdndalo gener6 a juicio del juez
Baltasar Garzén una «sensacién de desgobierno y corrupcién» (pdg. 111). Para mayor informacion,
véase las pdginas 109-116 del libro de Garzon, cuyas referencias figuran en la bibliografia.

17 Antonio Mufioz Molina, Todo lo que era sélido, Barcelona, Seix Barral, 2013, pags. 150-151.
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La afirmacién categdrica de Ana antes citada («La buena letra es el disfraz de las
mentiras») coincide en su significado con las multiples criticas que Chirbes dirige a
los politicos que pilotaron la transicién. Son criticas a los relatos del pasado posbéli-
coy a los discursos sobre la bonanza de los primeros aflos de la etapa posfranquista;
y a la aceptacion del relato que consideraba que la guerra civil habia sido una trage-
dia colectiva en la que habian participado las «dos Espafias». Chirbes criticaba du-
ramente a quienes consideraban que en la transicion se habia superado el peligro del
conflicto armado y que la transicién habia sido el mejor medio posible para progresar
y entrar por fin en la «<modernidad». En La buena letra, contrapone a ese discurso de
participacion de las «dos Espafias» la «rebeldia» y la «desesperacion» del relato de
Ana, que, como asegura al final la nota a la edicién del afio 2000, esa rebeldia y esa
desesperacion, al cabo, «son también las del autor» (péag. 8).

Esta afirmacién nos lleva a corroborar que la protagonista de La buena letra es
el personaje de su creacién novelesca que Chirbes siente mas cercano a sus pro-
pias vivencias de infancia y juventud. Vivencias que después irfan conformando sus
convicciones politicas, sociales y literarias; y también su visién del mundo. Nos lo
confirman otros pasajes de la «Nota del autor», en los que da fe de la supresién del
fragmento -o, quiza mejor, unidad narrativa (el autor lo denomina «capitulo»)- final
de lanovela. Escribe que lo hacia por mor de devolver al lector al «presente narrativo
del que lo habia hecho partir», animado por cierto «voluntarismo literario en tal pro-
posito» y por «cierto criterio de circularidad». Casi una década después optaba sin
embargo, como hemos visto, por la eliminacién del fragmento, dado que, a su juicio,
en «ese final habia cometido un error de sintaxis narrativa», tanto «mas grave atn
por la filosofia que venia a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba
ejerciendo cierta forma de justicia, [...] poniendo las cosas en su sitio». Lo corregia
porque deseaba «librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo
con la protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion», que eran también las
propias.

La supresion del dltimo fragmento refuerza el significado del cierre de la novela,
y muy especialmente de la dltima frase, que consta de dos solas palabras, «Ahora,
espero». Mas (qué puede esperar Ana, si las decisiones de su hijo y de su sobrina no
eran otras que edificar pisos sobre el «solar» que ocupa la casa? Su casa de casi una
vida, que para Ana era unidad de espacio y tiempo, cronotopo indisoluble en el que
habia vivido y recordado tantas veces episodios de la vida de los seres queridos y los
momentos (tristes o alegres) memorables de tantas vidas.

(,Qué habia observado el autor en los casi diez afios que transcurren entre la fecha
en la que concluye la novela («Denia, agosto, 1991») y el afio de la tercera edicion,
en la que da fe del cambio que ha llevado a cabo mediante la eliminacién del Gltimo
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fragmento? Lo mds claramente perceptible para el escritor valenciano era el devenir
de la transicion, tan presente en la mayoria de sus novelas y en sus conferencias y
entrevistas (muchas de ellas recogidas en sus ensayos). Un devenir que le impuso el
recurso a una ecuacién fundida en una casi paronomasia para definir la equivalencia:
transicion igual a traicion. Por lo demds, la primera de esas fechas coincide con el
tercer mandato de Felipe Gonzélez. En la segunda, José Maria Aznar se hallaba en el
cénit de su segundo gobierno, aunque sin todavia barruntar cudl seria el desenlace'®.

Viene al caso rememorar una entrevista de Javier Rodriguez Marcos (critico, edi-
tor y periodista de renombre, amén de amigo del escritor desde los afos estudiantiles
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense). En esa larga
conversacion, el periodista pregunta al escritor por las razones que le habian llevado
a afirmar tantas veces que concebia la «transiciéon como una larga traicién». Chirbes
responde como sigue:

Es lo que descubre Max Aub en los sesenta, no hay dos Espanas, sélo hay una, la otra no
existe. Toda aquella ensenanza de la Institucidn Libre y los ateneos obreros no nos habia
llegado. Habian llegado tres poemas de Alberti, pero no esa manera de ver el mundo
que no era el crucifijo y el Cara al sol en las escuelas. Aunque recordar esto es crear un
problema porque se supone que hemos llegado a un acuerdo y ahora debemos llevarnos
civilizadamente. Pero el que ocup6 las tierras se quedd con las tierras ocupadas y el que
ocupd la catedra con la camisa azul se quedé con ella. Hubo un pacto para no matarse,
pero hay que saber que alguien habia perdido.

Cuando el entrevistador desea saber las razones de la pérdida de «esa memoria»,
el escritor responde:

'8 Aludo a las consecuencias de la «gran mentira» fraguada y cultivada contra el honor y la impecable
profesionalidad del comisario y jefe de los Tedax (Unidad de desactivacion de explosivos), Juan Jests
Sédnchez Manzano. Una «gran mentira» por estar relacionada con los atentados del yihadismo del 11
de marzo de 2004. Entre la inmensa informacion sobre la autoria del atentado, la entrevista publica-
da por El Pais recientemente es la mds concisa, con el afladido de que la respuesta es del comisario
directamente concernido. A la pregunta de la periodista sobre cémo, cudndo, dénde y a qué razones
se debia la calumnia, Sdnchez Manzano responde: «Segtin publicaron posteriormente los medios de
comunicacién, fue en Moncloa. El 11 de marzo era jueves y el domingo habia elecciones generales.
Al parecer, uno de los asesores del presidente Aznar le dijo: «Si ha sido ETA barremos, pero si son
los yihadistas ganard el PSOE». A partir de que en Moncloa se hablara en esos términos, empiezan
los comunicados adjudicando la autoria a ETA». Mds informacion en «Juan Jesus Sdnchez Manzano,
Comisario y Jefe de los Tedax en el 11-M, “El Gobierno de Aznar me pidié que asumiera su mentira
sobre el 11-M”», El Pais, 11 de marzo de 2019, entrevista realizada por Patricia Ortega Dolz, en
https:// “El+gobierno+Aznar+me+pidio+que+asumiera+su+mentira&rlz=1C1GCEA_enCH800CHS8
00&og=orte&aqs=chrome.0.69159j69157j014.8546j0j4 &sourceid=chrome&ie=UTF-8.
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El PSOE se queria ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y esa memoria
no le servia para nada... hasta que pierde las elecciones. Cuando se descubre que el vaso
natural de la otra memoria es el PP, se quedan sin referentes porque, como decia [Walter]
Benjamin, la memoria es la apropiacién de un hecho pasado. «;Y ahora? », se dicen. Y
empieza la eclosion de la novela de la guerra. Surge el problema de la legitimidad.

Y ala pregunta «;En qué consiste? », el escritor responde:

La cuestion es, justed de quién procede?, ;en nombre de quién ostenta el poder? Aznar
afirma proceder de ese liberalismo que dice, «En la guerra se mataron los rojos y los azu-
les. Yo soy el centro e inauguro a Max Aub y a Lorca», y la Residencia de Estudiantes se
convierte en objetivo privilegiado porque se estd saqueando una parte de la memoria que
otros han dejado saquear. Los socialistas se lo hubieran impedido uniéndola a su carro
triunfal, pero no lo hicieron."”

El lector experimentado se percata pronto de que el discurso de Ana es el de la
verdad; es un mondlogo hablado en primera persona, en el que se trasluce el modo
de entender y argumentar del autor, como se puede observar en algunos de los textos
recogidos en sus ensayos. Acttia, por tanto, cual instancia narrativa en la sombra y va
guiando el discurso de Ana. Se trata de la misma instancia narrativa que en el texto
previo al corpus novelesco del afio 2000, en el que afirma, recurriendo a la captatio
benevolentiae, que «habia cometido un error de sintaxis narrativa», o, lo que es lo
mismo, que no habia acertado siempre en la distribucién y el orden de las acciones y
en la configuracion de algunos de los personajes®.

La obra de Rafael Chirbes se caracteriza por una preocupacion temadtica y una
constancia en la eleccién de motivos literarios, tiempos histéricos y momentos po-
liticos que se desarrollan, crecen y se reflejan en realidades sociales y econémicas
determinadas. En su obra ensayistica abundan los pasajes para comprobar y acre-
ditar estas afirmaciones, como hemos podido apreciar en varias ocasiones. En la

19 Javier Rodriguez Marcos, «Las novelas se escriben contra la literatura», El Pais, 21 de junio de 2003,
en https://elpais.com/diario/2003/06/21/babelia/1056153015_850215 .html.

2 Dice bien Pozuelo Yvancos cuando observa: «Rafael Chirbes ordena de un modo muy preciso el suce-
der de los acontecimientos que la novela desarrolla. Lo hace en tiempos que acompasan la evolucién
psicoldgica y moral de los personajes del niicleo familiar con la evolucién del pais en su conjunto.
Quizd la caracteristica estilistica mds relevante de esta novela es que en ella (en realidad en ninguna
de las de su autor) no podemos entender por separado la historia familiar y la social». (José Maria Po-
zuelo Yvancos, «La buena letra: memoria y olvido», Turia, nim. 112, noviembre 2014-febrero 2015,
pags. 211-212).
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cita adelantada parcialmente en la nota 5 (que aqui ampliamos) sobre Valverde de
Burguillos, el pueblo extremefio en el que comenz6 la escritura de la novela, leemos:

Yo vivia por entonces en un pequefio pueblo de Extremadura, donde la pervivencia de las
viejas costumbres en la vida cotidiana e incluso la propia arquitectura de la casa en que
residia me traian muchas noches, cuando me acostaba, recuerdos de infancia, oia corre-
tear las ratas por el tejado, olia a madera, a cafias, a campo recién humedecido por una
tormenta de verano, a lefia quemada; y, al cerrar los ojos, veia a mis padres, a mi abuela,
a mis vecinos, todos ellos habfan muerto ya, y en aquellas noches me daba por pensar
que de cuanto habian sido no iba a quedar nada; nada de sus esfuerzos, de su callado
heroismo, de su casi imposible empefio por mantener la dignidad en los afios dificiles de
la posguerra, la represion politica y el hambre. El pais habia emprendido otros rumbos y
era como si lo que yo habia vivido en mi primera infancia y me habia ayudado a ser quien
era, no hubiese existido nunca. Me dolia pensar que el tremendo aporte de sufrimiento de
aquella gente habfia resultado indtil. (pags. 28-29).

El relato de Ana brota de un venero abundante y de una herida dolorosa, el miedo
a perder su casa y el dolor de constatar que esa pérdida era debida a la codicia de su
propio hijo y a la avidez de su sobrina. Un miedo que no se limita a la casa: abarca
también los miedos?' a la pobreza, a las humillaciones, a los sufrimientos vividos
tras la guerra civil debido a su condicion y su pasado republicanos, a la viudez, al
«recuerdo de la sombra herida» (pdg. 135) de su marido, a las ratas famélicas del
desvéan durante la guerra y demads, sabedora sin embargo de que, pese a la miseria,
«aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habian
dejado» (pag. 50).

Pedro Alonso ha sefalado que la casa es en La buena letra el «cronotopo por
excelencia de la rememoracion del pasado», y diferencia cuatro niveles: «(1) la casa
como espacio animista, (2) la casa como espacio de intimidad, (3) la casa como
cércel o ausencia de libertad, y (4) la casa como espacio de la memoria de los perde-
dores de la guerra»?.

Sobre el primer nivel entresaco algunos de los elementos mas significativos: la
fotografia del cajon del aparador (que recuerda a Ana a los seres amados fallecidos);

21 Sobre el motivo del miedo, véase el trabajo de Encarnacion Garcia de Ledn, «El miedo, legado gene-
racional en los personajes de Chirbes», en Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael
Chirbes, Madrid, Iberoamericana/Frankfurt am Main, Vervuert, 2006, pags. 31 -79.

22 Alonso, Pedro, «Contra el ruido y el silencio: los espacios narrativos de la memoria de la posguerra
espaiola», en Marfa-Teresa Ibafiez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid, Iberoameri-
cana/Frankfurt am Main, Vervuert, 2006, pdg. 20.
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el desvan (que le rememora el cuento del muerto que le contaba el abuelo Juan cuan-
do era nifa, que es ademads el lugar donde se esconden Tomas y Paco al terminar la
guerra).

Del segundo nivel o espacio de la intimidad afiado uno relativo al nacimiento de
los hijos de Ana, que, a juzgar por la informacién que tenemos, nacieron en casa. Y
rememoro dos de los secretos mejor guardados: el cuaderno de dibujos de su cuiiado
Antonio con los retratos de Ana; el cajon cuya «parte inferior habia sido forrada con
una hoja de papel que el tiempo habia vuelto amarillenta» (pag. 133), que Antonio
separa de la madera para mostrarle a su cufiada el retrato que de ella habia dibujado
hacia mucho tiempo, que habia «permanecido durante afios oculto» (pag. 133).

Como «oculta» habfa permanecido la atraccion silenciada que Ana sentia por
Antonio, que se refugié en casa de su cufiada cuando fue puesto en libertad, donde
intenta superar el trauma del encarcelamiento y la condena a muerte. Ana veia en
Antonio a un «<hombre asustado» que se encerraba «en su cuarto casi todo el tiempo,
como si no consiguiera acostumbrarse a los espacios abiertos» (pag. 59). Mejoraba
ocupdndose en la talla de madera y pronto pudo hacer en la casa «un verdadero
taller», sobre todo tras la incorporacién de José, un muchacho de Bovra que habia
compartido celda con Antonio. Con el pasar del tiempo, aumentan los clientes y
crecen las listas de los pedidos, mas pronto Antonio comienza a ausentarse de casa,
hasta que un dia Ana descubre que la ropa sucia «olia a perfume de mujer». La con-
fesion de Ana sobre el hallazgo no deja espacio a la duda: «ese olor me hizo tanto
dafio que tuve que inventarme una excusa para salir de casa, porque alli dentro me
asfixiaba» (pag. 69).

Un hecho muy significativo por su alto valor simbdlico que puede pasar desaper-
cibido es el de las sdbanas que Ana regala a su hijo y a su esposa: tenian bordados
los nombres de su esposo Tomas y el suyo, pero hijo y nuera las habian puesto en el
trastero y se echan a perder. Significativo porque ilustran que el sistema de valores
ha cambiado, que para el hijo cuenta mds la venta de la casa y la edificacién del
solar que los regalos de su madre. Y de alto valor simbdlico es el pasaje que da fe
del hallazgo del cuerpo de Tomds, por el inconfundible hipotexto kafkiano (« [...]
transformado en un monstruoso insecto. Estaba echado sobre el duro caparazon de
su espalda. »): «Apareci6 con la espalda hundida en el barro, como un insecto que
hubiese caido boca arriba y el peso del caparazon no le hubiera dejado incorporarse»
(pag. 122).

Pocos dias después de la muerte de su hermana Gloria, Antonio se presenta «de
improviso» en casa de su cuiiada. No lo hace para disculparse por las traiciones y
desprecios cometidos tras haber conocido a Isabel y haberse casado con ella. Regre-
sa quizd para ver a Ana y porque en su casa habia recuperado las ganas de vivir. Ana
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rememora el regreso del cuiiado como sigue: «Me pidié que preparase un refresco
y se quedd en silencio, con el vaso de limén entre las manos, mirdindome coser. Yo
pensaba que, desde esa misma silla en que cosia, lo habia visto recoger sus escasas
pertenencias el dia en que tu padre les pidié que se marcharan de casa» (pag. 130).

Las traiciones mds perceptibles estdn relacionadas con la ostentosa amistad de
Antonio e Isabel con Raimundo Mullor (el falangista méds poderoso de Misent, que
ademds habia golpeado a Tomads al terminar la guerra), su asistencia al casino y a los
partidos de fitbol en la tribuna y al lado de Mullor y otros falangistas locales. Para
Ana, esos y otros «recuerdos eran como los ladrillos de la casa que nos habiamos
esforzado en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba dejandonos otra
vez a la intemperie. El sufrimiento no nos habia ensefiado nada» (pdg. 109). Cuando
Ana intuye la cercania de la muerte de Antonio no duda en sentenciar: «Supe que
iba a irse pronto y que, cuando se fuera, ya no me quedaria nada de aquel pasado.
Sombras» (pag. 133).

Y cuando Ana constata que su hijo coincide con su prima en considerar la casa
de su madre como un solar sobre el que se podrian construir edificios de varios pi-
sos, se percata de que su hijo se ha pasado al grupo de los vencedores, que la lucha,
las humillaciones y los sufrimientos de toda su vida no habian sido suficientes para
evitar la derrota. Comprende que le habia faltado «esa capacidad para hablar con
palabras dulces» que su cufiada Isabel tenia; que le «faltaba saber escribir en un
cuaderno pequeilo con letra segura y bes y eles como velas de barco empujadas por
el viento»; que ahora «no era suficiente la compasion, la entrega»; que la «vida nos
exigia algo mds: otra cosa que no habiamos imaginado que iba a hacernos falta y
que intufamos que tenia que estar en algtin lugar de nosotros mismos [...]»: que nos
«faltaba el plano que nos llevase hasta ese lugar secreto. Y vagdbamos perdidos sin
encontrarlo» (pag. 106).

Por lo demds, como hemos podido ver en la «Nota del autor» a la edicion del afio
2000, también Ana «habia cometido un error de sintaxis narrativa»: no habia sabido
llevar a cabo la «transformacién» durante los afos de la Transicion. No habia queri-
do (o podido) «evolucionar»,como habia hecho la mayoria de la poblacién espafiola,
que entre tanto habia cambiado su sistema de valores y consideraba que la ecuacion
«transicién como traicidon» era equivocada.

En la entrevista de Santiago Ferndndez Patén al novelista que figura en el epi-
grafe, a la afirmacién «Lo cierto es que en sus libros, aun en los mds aparentemente
introspectivos, estd muy presente su tiempo», Chirbes responde:

Es que no entiendo lo privado sin lo publico ni lo puiblico sin lo privado. En eso soy balza-
quiano, con perdén de Balzac, y creo en su mdxima de que «La novela es la vida privada
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de las naciones». Me gusta mucho la gente e intentar ponerme en la cabeza de cada uno.
Los asesinos tienen también su corazoncito, y eso no quiere decir que los quieras. Si
pretendes escribir novelas, y no editoriales de periddicos, tienes que tener eso en cuenta y
narrar lo privado de cada personaje: ése es el espacio de la novela y si lo pierdes se pierde
la literatura. Yo no he hecho una novela de la transicién, por ejemplo, he hecho una novela
de personajes en la transicion.

Efectivamente, La buena letra no es la novela de Ana. Es la primera entrega de
un diptico narrativo en la que Rafael Chirbes da la palabra a la representante de una
generacién a la que la dictadura habia condenado al silencio. El autor da voz a la
protagonista de una ficcién que el escritor pergefia desde las vivencias y los recuer-
dos de su infancia y de su adolescencia, enriquecidos por los saberes adquiridos
durante sus afios de formacion de estudiante de Historia influido por el marxismo
en la Universidad Complutense de Madrid, primero, y en los seminarios de Carlos
Blanco Aguinaga®, después. La traicion que mas afecta a Ana es la de su propio hijo:
Chirbes también sabia por su madre y su abuelo lo que habia sido la posguerra, como
relata en Mediterrdneos. Esa experiencia es la que también cuenta en La buena letra,
como ha declarado en numerosas entrevistas, en las que fungia de portavoz de los
herederos de la derrota.

Pero ademds, las caracteristicas genéricas de la nouvelle y los imperativos de
sintaxis narrativa que llevaron al autor a suprimir el dltimo fragmento de la obra son
pruebas evidentes de que Chirbes se ha propuesto respetar los criterios y requisitos
narrativos de la novela corta, tanto en la extension y el ordenamiento de las acciones
como en las interrelaciones de los personajes. Asi se explica la ausencia de escenas
detalladas de las transgresiones y los delitos repetidos durante la posguerra, de la
violencia fisica de Mullor con respecto a Tomds, de la traicién de Antonio (que ter-
mina conchabado con Mullor), del desarrollo del conflicto generado por Isabel al so-
caire de las precariedades afectivas y emocionales de su futuro marido, de la sobrie-
dad informativa sobre los fusilamientos, ante las paredes de los cementerios, de las
miserias y padecimientos de las personas en los trenes atiborrados de viajeros, etc.

# En la nota necroldgica que publica en EI Pais el 29 de septiembre de 2013 sobre su maestro leemos: «
[...] la literatura pierde una de las voces criticas mds importantes del siglo XX. Pero yo quiero escribir
de la pérdida del maestro que me ensefid a leer, porque uno puede llegar a los veinticinco afios sin
parar de devorar libros y seguir acunado en esa niebla engafiosa que tantas veces se nos hace creer
que es la literatura. Con Blanco aprendi la literatura como forma de conocimiento: colocarse ante el
puro texto, sin retdrica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es tanto situar un libro en su
contexto, sino desentrafiar el modo en que el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura,
como ineludible sismégrafo (o policia) de su tiempo». En http://www.sinpermiso.info/textos/carlos-
blanco-aguinaga-1926-2013-el-sabio-que-me-ense-a-leer
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También por ello, los méritos de esta novela corta, armada con las vivencias, los
recuerdos y las historias de vidas «menores» de una familia republicana, constituyen
el inicio de las obras mayores de Rafael Chirbes sobre el devenir de la Transicion
espaiola, considerada desde varias perspectivas de los vencidos, de los desmemo-
riados, de los «adaptados» al nuevo sistema de valores y de los traidores. En la otra
novela corta del diptico tratara el autor de nuevo varios aspectos que en ésta no
podian, por las razones que hemos vislumbrado arriba, hallar su espacio.” La buena
letra inaugura un corpus novelesco ascendiente que culmina en En la orilla, por lo
que se adelanta mds de una década a la narrativa de la austeridad o de la burbuja
inmobiliaria.
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