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Resumen:

El presente trabajo versa sobre La buena letra 
(1992), primera entrega de Rafael Chirbes del co-
nocido díptico que concluye con Los disparos del 
cazador. En esta ocasión centro mi análisis en la 
primera obra, porque con ella se adelanta el autor 
en más de una década a los títulos mayores del 
corpus de las llamadas narraciones de la crisis fi-
nanciera y social. Un conjunto de textos en el que 
a día de hoy las máximas aportaciones (polifóni-
cas y desoladoras) son Crematorio (2007) y En la 
orilla (2013). En la primera obra del díptico, Ana, 
protagonista ya anciana, enhebra y zurce un largo 
relato dirigido a su hijo con jirones de su propia 
vida, desde la preguerra a comienzos de los años 
90. Lo hace urgida por el deseo del hijo de vender 
la casa familiar para construir sobre el solar pisos 
al socaire del boom inmobiliario en tiempos de 
dinero rápido. 

Palabras clave:

Las dos Españas, corrupción, transición, traición, 
burbuja inmobiliaria, novela de la crisis, mentira, 
dinero rápido, posmodernidad.

Abstract: 

Il presente lavoro verte su La buena letra (1992), 
prima parte della dilogia di Rafael Chirbes che si 
conclude con Los disparos del cazador e che an-
ticipa di ben oltre un decennio alcuni dei grandi 
titoli del corpus della cosiddetta narrativa della 
crisi finanziaria e sociale. Un insieme di testi i cui 
a tutt’oggi maggiori contributi (polifonici e de-
solanti) restano Crematorio (2007) e En la orilla 
(2013). Nel romanzo che qui si analizza, l’ormai 
anziana protagonista Ana intesse, con frammenti 
della sua vita dall’anteguerra agli inizi degli anni 
novanta, un lungo racconto destinato al figlio 
intenzionato -sull’onda del boom immobiliare 
in tempi di denaro facile- a vendere la proprietà 
familiare per costruire al suo posto degli appar-
tamenti.

PAROLE CHIAVE:

Neoliberalismo, le due Spagne, corruzione, tran-
sizione, tradimento, bolla immobiliare, narrativa 
della crisi, menzogna, denaro facile, postmoder-
nità..
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La buena letra es un libro que aparece en el año 1992, cuando estaba de moda ser 
moderno y hacer dinero, teníamos la Expo y las Olimpíadas y la literatura que 
miraba hacia atrás estaba obsoleta. [...] lo resuelvo con una madre anciana cuyos 
hijos quieren vender sus terrenos para construir. A partir de ahí surgen las contra-
dicciones porque todo lo material tiene un soporte ideológico [...] cuando se tira 
una casa para construir otra se destruye una parte fundamental de la memoria, la 
de los perdedores de la guerra en el caso de la novela. 

Rafael Chirbes, «Los libros siempre saben más que su autor», Entrevista de 
Santiago Fernández Patón, 2014

Vivimos una época en que los embaucadores nos rodean por todas partes y la 
inmensa mayoría de ellos —banqueros, autoridades, dirigentes políticos y sindi-
cales, jueces, académicos— miente y delinque para enriquecerse, sórdido designio 
vital, sin que sus historias trasciendan las previsibles trapacerías del ratero vulgar. 
Mario Vargas Llosa, «La era de los impostores», El País, 14 de diciembre de 2014.

Casi dos décadas antes del estallido de la burbuja inmobiliaria, Rafael Chirbes la 
vislumbró en La buena letra (1992), primera de las nouvelles del díptico que con-
cluiría dos años después. De más está decir que esta primera entrega no podía estar 
tan nítidamente configurada como las novelas posteriores, especialmente Cremato-
rio o En la orilla1, referentes máximos en la literatura española de la crisis social, 
ética, económica y del «sistema» inmobiliario2, acompañados de otros aspectos y te-

1 Quizá viene al caso rememorar que Crematorio (2007) versa sobre la especulación inmobiliaria y 
urbanística, y que la obra fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica y el V Premio Dulce 
Chacón. En la orilla (2013) entra de lleno en la crisis, desatada por el estallido de la burbuja inmobi-
liaria. Esta novela recibió asimismo el Premio Nacional de la Crítica 2014 y otros galardones, entre 
los que figura el Premio Francisco Umbral.

2 En la última década han aparecido ensayos notables, entre los que destacan los libros de Antonio Mu-
ñoz Molina, Lucía Etxebarría, Enric Juliana y el volumen colectivo editado por Mecke, Junkerjürgen 
y Pöppel, cuyas referencias figuran en la bibliografía. En cuanto a la filmografía, véase el dossier 
coordinado por Esther Gimeno Ugalde y Marta Álvarez en la revista Iberoamericana. 
Dieter Ingenschay ha publicado un estudio bien argumentado sobre la «crisis y sus narraciones», del 
que procede el párrafo que sigue: «Una lista –incompleta, por cierto– podría incluir: Rafael Chirbes, 
Crematorio y En la orilla; Alberto Olmos, Ejército enemigo; Pablo Gutiérrez, Democracia; Isaac 
Rosa, La habitación oscura; Eduardo Mendoza, El enredo de la bolsa y la vida; Javier López Me-
nacho, Yo, precario; Benjamín Prado, Ajuste de cuentas; Lucía Etxebarría, Liquidación por derribo; 
Esther Guillem, Bestseller; Cristina Fallarás, A la puta calle; Jesús Carrasco, Intemperie; Almudena 
Grandes, Los besos en el pan.» (Cfr. «Ecos de la crisis financiera y social en las literaturas hispá-
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mas capitales, entre los que destacaba el de la corrupción. En La buena letra abunda 
el término casa a lo largo de la novela. En la última unidad narrativa o fragmento de 
cierre aparece dos veces en la misma línea el vocablo solar:

Tu prima trajo un ramo de rosas y me besó, encantadora. Fue la primera en proponerme 
lo que volvisteis a pedirme ayer, que deje la casa. Vosotros os encargaréis de levantar en 
su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso cómodo y moderno, además de 
unas rentas. «Le quedará un buen pellizco, tía», me dijo tu prima, «y es que es una pena 
que esté tan desaprovechado ese solar. Me dolió que hablase de mi casa como de un solar.
Vosotros volvisteis a repetirme ayer poco más o menos las mismas palabras, lo que me 
dio pie a pensar que lleváis bastante tiempo discutiendo el proyecto a mis espaldas. «Pero 
si es por usted, tía, por su tranquilidad» me había dicho tu prima. Y ayer volvisteis a re-
petírmelo tu mujer y tú. «Mamá, si es por tu bien», dijiste. Aún no sé cómo conseguí no 
echarme a llorar ni echaros de casa. (págs. 136-137)

El pasaje citado da pie a variadas interpretaciones, incluida una entonces poco 
frecuente en España, hoy conocida bajo la figura jurídica de «Socimi» o sociedad de 
inversión inmobiliaria, que entretanto cotiza en Bolsa3. 

Lo que revela el pasaje citado de la novela era a finales de los años ochenta una 
práctica que crecía a ojos vista, que desembocaría, primero, en la Ley del suelo de 
1990 (el texto fue refundido en 1992), de 1994 (con medidas liberalizadoras) y de 
1998 (derogada en parte porque invadía ciertas competencias de las Comunidades 
Autónomas y de los Ayuntamientos). Alcanzó máximos en los últimos años de la 
burbuja inmobiliaria previos a la crisis de 2008, precedida y potenciada por la pau-
latina quiebra del sistema de los subprimes y de las desregularizaciones de los mer-
cados norteamericanos, que medraron durante la presidencia de Ronald Reagan por 
la decidida defensa de la liberación de la economía, de la especulación y de la puesta 
en circulación de hipotecas subprime en Estados Unidos. Lo demás es conocido: 
la crisis financiera y bursátil a escala mundial, la quiebra del banco de inversión 

nicas actuales», en http://www.hispanistes.fr/images/PDF/HispanismeS/Hispanismes_9/3_INGENS-
CHAY_Dieter_HispanismeS_9.pdf.)

3 La adquisición de vivienda a personas mayores es una práctica que se ha ido desarrollando como 
modelo de negocio de las socimis, cuya base es la adquisición de casas, viviendas o pisos a personas 
mayores para alquilárselos hasta su fallecimiento. Los inversores adquieren el piso o la casa a un pre-
cio inferior al del mercado, bajo la condición de que el exdueño pueda seguir viviendo en su antiguo 
inmueble o en uno de los pisos en derecho a vivir vita natural durante en uno de los pisos nuevos 
que se construyan en el solar que ocupaba la casa. Entre tanto -y ello sí es novedoso en España- se 
ha creado la primera sociedad de inversión inmobiliaria especializada en ese modelo de negocio, que 
cotiza en Mercado Alternativo Bursátil desde hace poco tiempo.
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Lehman Brothers, las caídas históricas de las bolsas y los planes de sus rescates, así 
como la compra de bancos de activos financieros inmobiliarios contaminados por 
hipotecas basura.

Menos conocida es la conformación paulatina de la burbuja inmobiliaria, que ge-
neró una rápida subida de los precios entre 1986 y 1992 sin afectar sustancialmente 
el volumen de inmuebles construidos4. Son los años en los que Ana, la protagonista 
de La buena letra, ve la necesidad de rememorar los momentos clave de sus viven-
cias y de su desacuerdo con la venta del «solar». El propio Chirbes me reveló en 
Berna (tras la presentación de la traducción alemana de La buena letra) que, a su 
juicio, la formación de esa primera burbuja era fruto del Decreto ley aprobado el 30 
de abril de 1985, más conocido por el nombre de Ley Boyer5. También me sugirió 
que consultara un artículo de Isabel Vilallonga, portavoz de Izquierda Unida en la 
Asamblea de Madrid, publicado en El País. En dicho artículo, la autora reclamaba la 
derogación del decreto Boyer, porque había «favorecido la especulación urbanística 
y fomentado la expulsión de 250.000 vecinos de las zonas centrales de la ciudad 
hacia la periferia»6. El decreto confirmaba y daba alas a la repetida afirmación de 
otro de los ministros socioliberales del primer gobierno de Felipe González, Carlos 

4 Conviene recordar que en enero de 1986 entró en vigor la ley relativa al impuesto del IVA, que en-
tonces significaba un incremento del 12% en los precios de los inmuebles de nueva construcción. No 
obstante, el boom inmobiliario se mantuvo hasta 1992, si bien el crecimiento entonces era mucho 
menor que el que tuvo su abrupto fin en 2008, tanto en lo que se refiere a las cifras de construcción 
de viviendas por año como en cuanto al endeudamiento de las familias en relación con la renta bruta 
disponible (pasó del 34% en 1986 al 45% en 1992; en los últimos años de la burbuja llegó a superar 
el 125%). Para mayor información, véase el documentado trabajo de Sandra López Letón, El País, en 
https://elpais.com/economia/2015/10/20/actualidad/1445359564_057964.html.

5 En su «Introducción» (subtitulada «La estrategia del Boomerang») a la colección de ensayos reunidos 
bajo el título Por cuenta propia, Chirbes vuelve sobre el decreto ley aprobado en abril de 1985: «Al 
escribir La buena letra [...], me gustaba bromear diciendo que era una novela contra la ley Boyer de 
alquileres urbanos: lo que quería decir era que había surgido como reacción a la España que, a fines 
de los ochenta, enterraba precipitadamente sus señas de identidad –la España de la Exposición Inter-
nacional y los Juegos Olímpicos– y en la que se imponía un pragmatismo caracterizado con aquella 
frase de corte posmaoísta que pronunció Felipe González: ‘gato blanco, gato negro qué más da: lo 
importante es que cace ratones.’ [...] Yo vivía por entonces en un pequeño pueblo de Extremadura 
donde la pervivencia de las viejas costumbres en la vida cotidiana e incluso la propia arquitectura de 
la casa en que residía me traían muchas noches [...] recuerdos de la infancia: oía corretear las ratas 
por el tejado [...]. El país había emprendido otros rumbos y era como si lo que yo había vivido en mi 
primera infancia y me había ayudado a ser quien era, no hubiese existido nunca. Me dolía pensar que 
el tremendo aporte de sufrimiento de aquella gente había resultado inútil». (págs. 28-29).

6	  Isabel Vilallonga Elviro, «La necesaria derogación del ‘decreto Boyer’ de alquileres», El País, 18 
de marzo de 1991. El artículo 8° del decreto establecía la posibilidad de transformar las viviendas en 
locales de negocio: «Los propietarios de fincas urbanas, los arrendatarios de estas, con el consenti-
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Solchaga: «España es el país del mundo donde más rápido puede uno hacerse rico». 
Este mismo ministro terminó poniendo su biografía profesional en sintonía con el 
enunciado de su afirmación, fue el político que en los primeros años de los Ejecuti-
vos de González planificó y efectuó la llamada «reconversión industrial», desmante-
lando o vendiendo la industria pública española a empresarios extranjeros; para ello 
no dudó en poner en la calle a decenas de miles de obreros. Por si no bastara, para 
cumplir con las exigencias del guión europeo, se liquidó buena parte del complejo 
industrial español. También es conocido que asumió, durante su permanencia en los 
Ministerios de los que fue titular, el papel de promotor y alentador de las teorías y 
prácticas neoliberales7.

Entre los argumentos de la citada portavoz sobre la necesidad de derogar el de-
creto destacaba el de la importancia de la municipalización del suelo edificable: «en 
los países europeos de nuestro entorno los avances sociales en materia de vivienda 
y calidad de vida han sido la consecuencia de un fuerte intervencionismo en materia 
de suelo y vivienda, que ha llevado en su mayor parte a la municipalización del suelo 
urbano». De ahí que considerase que la transformación de vivienda de uso residen-
cial en locales de negocio «no ha sido un elemento importante a la hora de favorecer 
la especulación urbanística a cargo de las grandes inmobiliarias»8. 

El decreto de marras abrió las puertas a la especulación inmobiliaria y urbanísti-
ca, en la que confluían -dicho sea en palabras de Chirbes- los «arribistas de ambos 

miento de aquéllos, podrán realizar libremente la transformación de viviendas [o fincas urbanas] en 
locales de negocio, salvo disposición contraria».

7 Al presidente Rodríguez Zapatero debemos asimismo frases «memorables» referidas a la crisis, asun-
to que aquí nos concierne. Una de las más conocidas («España tiene el sistema financiero más sólido 
de la comunidad internacional») da título a un artículo de Israel Viana aparecido en la sección de Eco-
nomía del diario ABC. Entresaco un pasaje de la extensa información sobre el debate parlamentario 
del 24 de septiembre de 2008: «Zapatero defendía en Nueva York, ante directivos de multinacionales 
y de bancos de inversión norteamericanos, la solidez del sistema español. «Quizá España tenga el 
sistema financiero más sólido de la comunidad internacional. Ha tenido un marco de regulación y 
supervisión reconocido internacionalmente por su calidad y por su rigor». En otras declaraciones, Za-
patero insistió en la firmeza del sistema financiero español: «un sistema financiero sólido, muy sólido, 
comparable al más sólido de las economías desarrolladas». En otra circunstancia dijo: «no se trata de 
presumir, sino de decir lo que tenemos». Sin embargo, «tres meses antes, había utilizado por primera 
vez la palabra «crisis» para referirse a la situación económica del país». 

8 En otro pasaje del artículo leemos: «Si analizamos las razones por las que se establecía la liberaliza-
ción de alquileres, veremos que dicha medida ha sido un factor complementario de la anterior ya que, 
en primer lugar, ha propiciado una subida en la media de los alquileres de entre 80% o 90%. Entre 
1985 y 1989, el número total de viviendas en nuestro país aumentó en 1.138.556 viviendas nuevas, 
mientras el número de viviendas puestas en alquiler descendió en 379.164 en las mismas fechas».
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bandos»9, que se repartían «el poder de la nueva España», con el agravante de no 
acusar «la difusa sensación de culpa que marcaba a la vieja capa dominante engor-
dada a la sombra de la dictadura» (pág. 29). Huelga señalar que el salto de la espe-
culación inmobiliaria al negocio de las recalificaciones abusivas y a la corrupción 
sistémica era cuestión de tiempo, tenida cuenta de que la venalidad política era fruto 
de las deficiencias en los controles de las regulaciones urbanísticas, sobre todo en 
las administraciones autonómicas y locales. La liberalización del suelo edificable de 
1996, la creación del euro y la cuantía de créditos asequibles y a veces depreciados 
dieron fuerza a las economías locales y facilitaron el acceso a los delitos10. 

En ese caldo de cultivo nacen las aspiraciones y el cometido capital del escritor 
valenciano: «crear un fondo literario en el que poner a salvo -o almacenar- parte 
de aquel dolor de mis padres, recobrar la narración de su esfuerzo como unidad de 
medida desde la que calibrar la falaz levedad de los nuevos tiempos que nos tocaba 
vivir, para todo ello no encontré otro camino que no fuese el de devolver la literatura 
al entramado de la historia»11 (pág. 32). Y «entramado de la historia» quiere decir 
para Chirbes «lieux de mémoire», lugares de memoria en el sentido de Pierre Nora, 
inmunes a las modas y al paso del tiempo. Y por la «falaz levedad de los nuevos 
tiempos» entiende «la necesidad de saber moverse entre la seducción de los lengua-
jes», que en la novela que analizamos (y en palabras de la protagonista) significa que 
«la buena letra» corresponde al «disfraz de las mentiras» (pág. 13)12.

En Los disparos del cazador -y desde la «falacia» del protagonista- Chirbes seña-
la que Carlos Císcar «acaba desnudando los valores de la nueva clase» (pág. 33), en-
tre los que figuran carencias y deficiencias en la cultura cívica que manaba del turbio 
venero de la dictadura franquista. Sin embargo, cuando Chirbes escribe las dos obras 
que conforman el díptico, haz y envés de un mismo tiempo y una misma realidad po-
lítica (los dos últimos gobiernos de Felipe González), los vínculos entre corrupción 
y sistema democrático eran para nuestro novelista claramente perceptibles, presen-

9 Es el caso de los descendientes del protagonista de Los disparos del cazador (1994), la segunda nou-
velle del díptico, que trataré en otro trabajo.

10 Para una información sucinta, fehaciente y sopesada sobre estos asuntos, véase el excelente estudio 
introductorio de Fernando Vallespín al libro póstumo de Javier Pradera Corrupción y política. Los 
costes de la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, págs. I-XXX.

11 Todas las citas últimas proceden del ensayo introductorio a Por cuenta propia. Leer y escribir, titu-
lado, como queda dicho, «Introducción: la estrategia del boomerang», Barcelona, Anagrama, 2010.

12 Cito siempre por la tercera edición de la Editorial Debate, marzo 2000 (La buena letra es el disfraz 
de las mentiras).
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taban aspectos y adquirían características «sistémicas», pese a que en aquellos años 
España ya era considerada en el grupo de países con mayor calidad democráticas13. 

En la nota del autor a la edición aparecida en la Editorial Debate (en esta edición 
suprime la última unidad narrativa de las 56 que componían la novela, en la que 
«las dos cuñadas -Ana e Isabel- volvían a encontrarse tantos años después», pág. 7), 
leemos lo que sigue:

Si cuando escribí La buena letra no acababa de sentirme cómodo con esa idea de justicia 
del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una filosofía 
inaceptable por engañosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que 
no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas. Por 
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la 
protagonista Ana su propia rebeldía y desesperación, que al cabo son también las del 
autor. (pág. 8)

En una de sus últimas entrevistas, aparecida en la revista Ínsula en 2013, vuelve 
a opinar sobre la traición de la transición, la supuesta riqueza de España («un espe-
jismo montado desde Europa») y sobre quienes han aceptado la transición y la de-
fienden, que, a su juicio, son «perdedores que han conseguido un poquito de poder»; 
«un poquito» porque a juicio del escritor era la «clase alta» la que iba a «dirigir la 
transición, es decir, los herederos, los hijos de Los disparos del cazador, que son los 
Pradera, los Ferlosio [...]. La continuidad legitimada por su militancia antifranquista, 
con lo cual no han tenido que pedir perdón ni disculpas [...].»14

Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no señor, es un libro 
del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fíjate que «vamos a tirar la casa para hacer 
un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el final de la novela. Y Los dispa-
ros del cazador es también el 92, «Estamos haciendo muchas obras públicas». «Estaréis 
ganando mucha pasta». «Papá, no seas basto. Son obras sociales».15 

13	 En el ranking de Transparencia Internacional del año 2000, España ocupaba el puesto 20 de un con-
junto de 176 países. En 2013, ya ocupaba el puesto 40. En el ranking del Economist Democracy Unit 
relativo a la calidad de la democracia de los países en 2008, España ocupaba el puesto número 15, por 
delante de Francia, Reino Unido, Estados Unidos o Italia. Cuatro años después, ocupaba el puesto 25. 
Más información en el estudio introductorio indicado de Fernando Vallespín, págs. III-IV. 

14	 Tanto las citas de este párrafo como las dos que siguen proceden de la entrevista a Rafael Chirbes 
realizada por Teresa Barjau y Joaquim Parellada, Ínsula, núm. 803, 2013.

15	 Barjau y Parellada, «Rafael Chirbes en Beniarbeige», cit., pág. 20. 
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Como en varias otras ocasiones, Chirbes vuelve a subrayar en esta entrevista que 
la temporalización de sus novelas suele focalizar los momentos respectivos de la 
transición para relatar lo que a su entender fue una traición y que por ello con fre-
cuencia va a contrapelo de las versiones «canónicas» de la «historia oficial», a la que 
opone los relatos «particulares» de los personajes de sus novelas:

Fíjate que Mimoun es el perdedor de la transición y es una novela que mira a África cuan-
do España mira a Europa, una novela que ofrece miseria cuando Europa ofrece bienestar 
y que habla de la imposibilidad de un paraíso fuera de la historia. Entonces te vuelves a la 
historia, que es lo que hace el personaje. En la lucha final sale de que estoy viendo a todos 
mis amigos colocarse como fieras. En realidad es Roldán16 y sus muchachos [...], al que 
todo el mundo quiere. [...]. La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla, 
la Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han pasado 
mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no va a existir». 
Y es la necesidad de que exista.

Chirbes era en 1990 probablemente uno de los pocos novelistas que ya denuncia-
ba en sus obras aspectos de la transición, en la que pocos percibían advertencias o 
amenazas posibles. En el fondo, eran pocos los escritores que se percataban del pe-
ligro, pocos los políticos y también pocos los economistas. Lo confirma y denuncia 
con la autoridad que le caracteriza Muñoz Molina en su imprescindible ensayo Todo 
lo que era sólido: 

Como tanta gente en España, yo también estaba enfermo de pasado, contagiado del mis-
mo delirio que me desconcertaba en los demás. Para escribir una novela [alude a El jinete 
polaco y a otros títulos] leía con más atención los periódicos de 1936 que los de 2007. 
[...] Yo escribía sobre la ceguera de quienes no saben ver lo que está ocurriendo en medio 
de la agitación del presente [...], por la pura inercia de creer que las cosas son mucho más 
sólidas de lo que en realidad son. Pero yo tampoco veía nada, absorto en mi escritura, 
encerrado en 2007 en mi cápsula del tiempo de 1936.17

16	 Chirbes se refiere al enigma del «caso Roldán». Luis Roldán fue nombrado en 1986 por el Gobierno 
de González director de la Guardia Civil. Ocho años después se fugó de España tras ser destituido. 
Su patrimonio rondaba entonces los 400 millones de pesetas; el escándalo generó a juicio del juez 
Baltasar Garzón una «sensación de desgobierno y corrupción» (pág. 111). Para mayor información, 
véase las páginas 109-116 del libro de Garzón, cuyas referencias figuran en la bibliografía.

17	 Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 2013, págs. 150-151.
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La afirmación categórica de Ana antes citada («La buena letra es el disfraz de las 
mentiras») coincide en su significado con las múltiples críticas que Chirbes dirige a 
los políticos que pilotaron la transición. Son críticas a los relatos del pasado posbéli-
co y a los discursos sobre la bonanza de los primeros años de la etapa posfranquista; 
y a la aceptación del relato que consideraba que la guerra civil había sido una trage-
dia colectiva en la que habían participado las «dos Españas». Chirbes criticaba du-
ramente a quienes consideraban que en la transición se había superado el peligro del 
conflicto armado y que la transición había sido el mejor medio posible para progresar 
y entrar por fin en la «modernidad». En La buena letra, contrapone a ese discurso de 
participación de las «dos Españas» la «rebeldía» y la «desesperación» del relato de 
Ana, que, como asegura al final la nota a la edición del año 2000, esa rebeldía y esa 
desesperación, al cabo, «son también las del autor» (pág. 8). 

Esta afirmación nos lleva a corroborar que la protagonista de La buena letra es 
el personaje de su creación novelesca que Chirbes siente más cercano a sus pro-
pias vivencias de infancia y juventud. Vivencias que después irían conformando sus 
convicciones políticas, sociales y literarias; y también su visión del mundo. Nos lo 
confirman otros pasajes de la «Nota del autor», en los que da fe de la supresión del 
fragmento -o, quizá mejor, unidad narrativa (el autor lo denomina «capítulo»)- final 
de la novela. Escribe que lo hacía por mor de devolver al lector al «presente narrativo 
del que lo había hecho partir», animado por cierto «voluntarismo literario en tal pro-
pósito» y por «cierto criterio de circularidad». Casi una década después optaba sin 
embargo, como hemos visto, por la eliminación del fragmento, dado que, a su juicio, 
en «ese final había cometido un error de sintaxis narrativa», tanto «más grave aún 
por la filosofía que venía a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba 
ejerciendo cierta forma de justicia, [...] poniendo las cosas en su sitio». Lo corregía 
porque deseaba «librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo 
con la protagonista Ana su propia rebeldía y desesperación», que eran también las 
propias.

La supresión del último fragmento refuerza el significado del cierre de la novela, 
y muy especialmente de la última frase, que consta de dos solas palabras, «Ahora, 
espero». Mas ¿qué puede esperar Ana, si las decisiones de su hijo y de su sobrina no 
eran otras que edificar pisos sobre el «solar» que ocupa la casa? Su casa de casi una 
vida, que para Ana era unidad de espacio y tiempo, cronotopo indisoluble en el que 
había vivido y recordado tantas veces episodios de la vida de los seres queridos y los 
momentos (tristes o alegres) memorables de tantas vidas.

¿Qué había observado el autor en los casi diez años que transcurren entre la fecha 
en la que concluye la novela («Denia, agosto, 1991») y el año de la tercera edición, 
en la que da fe del cambio que ha llevado a cabo mediante la eliminación del último 
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fragmento? Lo más claramente perceptible para el escritor valenciano era el devenir 
de la transición, tan presente en la mayoría de sus novelas y en sus conferencias y 
entrevistas (muchas de ellas recogidas en sus ensayos). Un devenir que le impuso el 
recurso a una ecuación fundida en una casi paronomasia para definir la equivalencia: 
transición igual a traición. Por lo demás, la primera de esas fechas coincide con el 
tercer mandato de Felipe González. En la segunda, José María Aznar se hallaba en el 
cénit de su segundo gobierno, aunque sin todavía barruntar cuál sería el desenlace18. 

Viene al caso rememorar una entrevista de Javier Rodríguez Marcos (crítico, edi-
tor y periodista de renombre, amén de amigo del escritor desde los años estudiantiles 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense). En esa larga 
conversación, el periodista pregunta al escritor por las razones que le habían llevado 
a afirmar tantas veces que concebía la «transición como una larga traición». Chirbes 
responde como sigue: 

Es lo que descubre Max Aub en los sesenta, no hay dos Españas, sólo hay una, la otra no 
existe. Toda aquella enseñanza de la Institución Libre y los ateneos obreros no nos había 
llegado. Habían llegado tres poemas de Alberti, pero no esa manera de ver el mundo 
que no era el crucifijo y el Cara al sol en las escuelas. Aunque recordar esto es crear un 
problema porque se supone que hemos llegado a un acuerdo y ahora debemos llevarnos 
civilizadamente. Pero el que ocupó las tierras se quedó con las tierras ocupadas y el que 
ocupó la cátedra con la camisa azul se quedó con ella. Hubo un pacto para no matarse, 
pero hay que saber que alguien había perdido. 

Cuando el entrevistador desea saber las razones de la pérdida de «esa memoria», 
el escritor responde:

18	 Aludo a las consecuencias de la «gran mentira» fraguada y cultivada contra el honor y la impecable 
profesionalidad del comisario y jefe de los Tedax (Unidad de desactivación de explosivos), Juan Jesús 
Sánchez Manzano. Una «gran mentira» por estar relacionada con los atentados del yihadismo del 11 
de marzo de 2004. Entre la inmensa información sobre la autoría del atentado, la entrevista publica-
da por El País recientemente es la más concisa, con el añadido de que la respuesta es del comisario 
directamente concernido. A la pregunta de la periodista sobre cómo, cuándo, dónde y a qué razones 
se debía la calumnia, Sánchez Manzano responde: «Según publicaron posteriormente los medios de 
comunicación, fue en Moncloa. El 11 de marzo era jueves y el domingo había elecciones generales. 
Al parecer, uno de los asesores del presidente Aznar le dijo: «Si ha sido ETA barremos, pero si son 
los yihadistas ganará el PSOE». A partir de que en Moncloa se hablara en esos términos, empiezan 
los comunicados adjudicando la autoría a ETA». Más información en «Juan Jesús Sánchez Manzano, 
Comisario y Jefe de los Tedax en el 11-M, “El Gobierno de Aznar me pidió que asumiera su mentira 
sobre el 11-M”», El País, 11 de marzo de 2019, entrevista realizada por Patricia Ortega Dolz, en 
https:// “El+gobierno+Aznar+me+pidio+que+asumiera+su+mentira&rlz=1C1GCEA_enCH800CH8
00&oq=orte&aqs=chrome.0.69i59j69i57j0l4.8546j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8.
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 El PSOE se quería ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y esa memoria 
no le servía para nada... hasta que pierde las elecciones. Cuando se descubre que el vaso 
natural de la otra memoria es el PP, se quedan sin referentes porque, como decía [Walter] 
Benjamin, la memoria es la apropiación de un hecho pasado. «¿Y ahora? », se dicen. Y 
empieza la eclosión de la novela de la guerra. Surge el problema de la legitimidad.

Y a la pregunta «¿En qué consiste? », el escritor responde: 

La cuestión es, ¿usted de quién procede?, ¿en nombre de quién ostenta el poder? Aznar 
afirma proceder de ese liberalismo que dice, «En la guerra se mataron los rojos y los azu-
les. Yo soy el centro e inauguro a Max Aub y a Lorca», y la Residencia de Estudiantes se 
convierte en objetivo privilegiado porque se está saqueando una parte de la memoria que 
otros han dejado saquear. Los socialistas se lo hubieran impedido uniéndola a su carro 
triunfal, pero no lo hicieron.19

El lector experimentado se percata pronto de que el discurso de Ana es el de la 
verdad; es un monólogo hablado en primera persona, en el que se trasluce el modo 
de entender y argumentar del autor, como se puede observar en algunos de los textos 
recogidos en sus ensayos. Actúa, por tanto, cual instancia narrativa en la sombra y va 
guiando el discurso de Ana. Se trata de la misma instancia narrativa que en el texto 
previo al corpus novelesco del año 2000, en el que afirma, recurriendo a la captatio 
benevolentiae, que «había cometido un error de sintaxis narrativa», o, lo que es lo 
mismo, que no había acertado siempre en la distribución y el orden de las acciones y 
en la configuración de algunos de los personajes20. 

La obra de Rafael Chirbes se caracteriza por una preocupación temática y una 
constancia en la elección de motivos literarios, tiempos históricos y momentos po-
líticos que se desarrollan, crecen y se reflejan en realidades sociales y económicas 
determinadas. En su obra ensayística abundan los pasajes para comprobar y acre-
ditar estas afirmaciones, como hemos podido apreciar en varias ocasiones. En la 

19	 Javier Rodríguez Marcos, «Las novelas se escriben contra la literatura», El País, 21 de junio de 2003, 
en https://elpais.com/diario/2003/06/21/babelia/1056153015_850215.html.

20	 Dice bien Pozuelo Yvancos cuando observa: «Rafael Chirbes ordena de un modo muy preciso el suce-
der de los acontecimientos que la novela desarrolla. Lo hace en tiempos que acompasan la evolución 
psicológica y moral de los personajes del núcleo familiar con la evolución del país en su conjunto. 
Quizá la característica estilística más relevante de esta novela es que en ella (en realidad en ninguna 
de las de su autor) no podemos entender por separado la historia familiar y la social». (José María Po-
zuelo Yvancos, «La buena letra: memoria y olvido», Turia, núm. 112, noviembre 2014-febrero 2015, 
págs. 211-212).
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cita adelantada parcialmente en la nota 5 (que aquí ampliamos) sobre Valverde de 
Burguillos, el pueblo extremeño en el que comenzó la escritura de la novela, leemos:

Yo vivía por entonces en un pequeño pueblo de Extremadura, donde la pervivencia de las 
viejas costumbres en la vida cotidiana e incluso la propia arquitectura de la casa en que 
residía me traían muchas noches, cuando me acostaba, recuerdos de infancia, oía corre-
tear las ratas por el tejado, olía a madera, a cañas, a campo recién humedecido por una 
tormenta de verano, a leña quemada; y, al cerrar los ojos, veía a mis padres, a mi abuela, 
a mis vecinos, todos ellos habían muerto ya, y en aquellas noches me daba por pensar 
que de cuanto habían sido no iba a quedar nada; nada de sus esfuerzos, de su callado 
heroísmo, de su casi imposible empeño por mantener la dignidad en los años difíciles de 
la posguerra, la represión política y el hambre. El país había emprendido otros rumbos y 
era como si lo que yo había vivido en mi primera infancia y me había ayudado a ser quien 
era, no hubiese existido nunca. Me dolía pensar que el tremendo aporte de sufrimiento de 
aquella gente había resultado inútil. (págs. 28-29). 

El relato de Ana brota de un venero abundante y de una herida dolorosa, el miedo 
a perder su casa y el dolor de constatar que esa pérdida era debida a la codicia de su 
propio hijo y a la avidez de su sobrina. Un miedo que no se limita a la casa: abarca 
también los miedos21 a la pobreza, a las humillaciones, a los sufrimientos vividos 
tras la guerra civil debido a su condición y su pasado republicanos, a la viudez, al 
«recuerdo de la sombra herida» (pág. 135) de su marido, a las ratas famélicas del 
desván durante la guerra y demás, sabedora sin embargo de que, pese a la miseria, 
«aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habían 
dejado» (pág. 50). 

Pedro Alonso ha señalado que la casa es en La buena letra el «cronotopo por 
excelencia de la rememoración del pasado», y diferencia cuatro niveles: «(1) la casa 
como espacio animista, (2) la casa como espacio de intimidad, (3) la casa como 
cárcel o ausencia de libertad, y (4) la casa como espacio de la memoria de los perde-
dores de la guerra»22. 

Sobre el primer nivel entresaco algunos de los elementos más significativos: la 
fotografía del cajón del aparador (que recuerda a Ana a los seres amados fallecidos); 

21	 Sobre el motivo del miedo, véase el trabajo de Encarnación García de León, «El miedo, legado gene-
racional en los personajes de Chirbes», en María-Teresa Ibáñez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael 
Chirbes, Madrid, Iberoamericana/Frankfurt am Main, Vervuert, 2006, págs. 31 -79.

22	 Alonso, Pedro, «Contra el ruido y el silencio: los espacios narrativos de la memoria de la posguerra 
española», en María-Teresa Ibáñez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid, Iberoameri-
cana/Frankfurt am Main, Vervuert, 2006, pág. 20.
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el desván (que le rememora el cuento del muerto que le contaba el abuelo Juan cuan-
do era niña, que es además el lugar donde se esconden Tomás y Paco al terminar la 
guerra). 

Del segundo nivel o espacio de la intimidad añado uno relativo al nacimiento de 
los hijos de Ana, que, a juzgar por la información que tenemos, nacieron en casa. Y 
rememoro dos de los secretos mejor guardados: el cuaderno de dibujos de su cuñado 
Antonio con los retratos de Ana; el cajón cuya «parte inferior había sido forrada con 
una hoja de papel que el tiempo había vuelto amarillenta» (pág. 133), que Antonio 
separa de la madera para mostrarle a su cuñada el retrato que de ella había dibujado 
hacía mucho tiempo, que había «permanecido durante años oculto» (pág. 133). 

Como «oculta» había permanecido la atracción silenciada que Ana sentía por 
Antonio, que se refugió en casa de su cuñada cuando fue puesto en libertad, donde 
intenta superar el trauma del encarcelamiento y la condena a muerte. Ana veía en 
Antonio a un «hombre asustado» que se encerraba «en su cuarto casi todo el tiempo, 
como si no consiguiera acostumbrarse a los espacios abiertos» (pág. 59). Mejoraba 
ocupándose en la talla de madera y pronto pudo hacer en la casa «un verdadero 
taller», sobre todo tras la incorporación de José, un muchacho de Bovra que había 
compartido celda con Antonio. Con el pasar del tiempo, aumentan los clientes y 
crecen las listas de los pedidos, más pronto Antonio comienza a ausentarse de casa, 
hasta que un día Ana descubre que la ropa sucia «olía a perfume de mujer». La con-
fesión de Ana sobre el hallazgo no deja espacio a la duda: «ese olor me hizo tanto 
daño que tuve que inventarme una excusa para salir de casa, porque allí dentro me 
asfixiaba» (pág. 69). 

Un hecho muy significativo por su alto valor simbólico que puede pasar desaper-
cibido es el de las sábanas que Ana regala a su hijo y a su esposa: tenían bordados 
los nombres de su esposo Tomás y el suyo, pero hijo y nuera las habían puesto en el 
trastero y se echan a perder. Significativo porque ilustran que el sistema de valores 
ha cambiado, que para el hijo cuenta más la venta de la casa y la edificación del 
solar que los regalos de su madre. Y de alto valor simbólico es el pasaje que da fe 
del hallazgo del cuerpo de Tomás, por el inconfundible hipotexto kafkiano (« [...] 
transformado en un monstruoso insecto. Estaba echado sobre el duro caparazón de 
su espalda. »): «Apareció con la espalda hundida en el barro, como un insecto que 
hubiese caído boca arriba y el peso del caparazón no le hubiera dejado incorporarse» 
(pág. 122).

Pocos días después de la muerte de su hermana Gloria, Antonio se presenta «de 
improviso» en casa de su cuñada. No lo hace para disculparse por las traiciones y 
desprecios cometidos tras haber conocido a Isabel y haberse casado con ella. Regre-
sa quizá para ver a Ana y porque en su casa había recuperado las ganas de vivir. Ana 
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rememora el regreso del cuñado como sigue: «Me pidió que preparase un refresco 
y se quedó en silencio, con el vaso de limón entre las manos, mirándome coser. Yo 
pensaba que, desde esa misma silla en que cosía, lo había visto recoger sus escasas 
pertenencias el día en que tu padre les pidió que se marcharan de casa» (pág. 130). 

Las traiciones más perceptibles están relacionadas con la ostentosa amistad de 
Antonio e Isabel con Raimundo Mullor (el falangista más poderoso de Misent, que 
además había golpeado a Tomás al terminar la guerra), su asistencia al casino y a los 
partidos de fútbol en la tribuna y al lado de Mullor y otros falangistas locales. Para 
Ana, esos y otros «recuerdos eran como los ladrillos de la casa que nos habíamos 
esforzado en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba dejándonos otra 
vez a la intemperie. El sufrimiento no nos había enseñado nada» (pág. 109). Cuando 
Ana intuye la cercanía de la muerte de Antonio no duda en sentenciar: «Supe que 
iba a irse pronto y que, cuando se fuera, ya no me quedaría nada de aquel pasado. 
Sombras» (pág. 133).

Y cuando Ana constata que su hijo coincide con su prima en considerar la casa 
de su madre como un solar sobre el que se podrían construir edificios de varios pi-
sos, se percata de que su hijo se ha pasado al grupo de los vencedores, que la lucha, 
las humillaciones y los sufrimientos de toda su vida no habían sido suficientes para 
evitar la derrota. Comprende que le había faltado «esa capacidad para hablar con 
palabras dulces» que su cuñada Isabel tenía; que le «faltaba saber escribir en un 
cuaderno pequeño con letra segura y bes y eles como velas de barco empujadas por 
el viento»; que ahora «no era suficiente la compasión, la entrega»; que la «vida nos 
exigía algo más: otra cosa que no habíamos imaginado que iba a hacernos falta y 
que intuíamos que tenía que estar en algún lugar de nosotros mismos [...]»: que nos 
«faltaba el plano que nos llevase hasta ese lugar secreto. Y vagábamos perdidos sin 
encontrarlo» (pág. 106).

Por lo demás, como hemos podido ver en la «Nota del autor» a la edición del año 
2000, también Ana «había cometido un error de sintaxis narrativa»: no había sabido 
llevar a cabo la «transformación» durante los años de la Transición. No había queri-
do (o podido) «evolucionar», como había hecho la mayoría de la población española, 
que entre tanto había cambiado su sistema de valores y consideraba que la ecuación 
«transición como traición» era equivocada. 

En la entrevista de Santiago Fernández Patón al novelista que figura en el epí-
grafe, a la afirmación «Lo cierto es que en sus libros, aun en los más aparentemente 
introspectivos, está muy presente su tiempo», Chirbes responde:

 
Es que no entiendo lo privado sin lo público ni lo público sin lo privado. En eso soy balza-
quiano, con perdón de Balzac, y creo en su máxima de que «La novela es la vida privada 
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de las naciones». Me gusta mucho la gente e intentar ponerme en la cabeza de cada uno. 
Los asesinos tienen también su corazoncito, y eso no quiere decir que los quieras. Si 
pretendes escribir novelas, y no editoriales de periódicos, tienes que tener eso en cuenta y 
narrar lo privado de cada personaje: ése es el espacio de la novela y si lo pierdes se pierde 
la literatura. Yo no he hecho una novela de la transición, por ejemplo, he hecho una novela 
de personajes en la transición. 

Efectivamente, La buena letra no es la novela de Ana. Es la primera entrega de 
un díptico narrativo en la que Rafael Chirbes da la palabra a la representante de una 
generación a la que la dictadura había condenado al silencio. El autor da voz a la 
protagonista de una ficción que el escritor pergeña desde las vivencias y los recuer-
dos de su infancia y de su adolescencia, enriquecidos por los saberes adquiridos 
durante sus años de formación de estudiante de Historia influido por el marxismo 
en la Universidad Complutense de Madrid, primero, y en los seminarios de Carlos 
Blanco Aguinaga23, después. La traición que más afecta a Ana es la de su propio hijo: 
Chirbes también sabía por su madre y su abuelo lo que había sido la posguerra, como 
relata en Mediterráneos. Esa experiencia es la que también cuenta en La buena letra, 
como ha declarado en numerosas entrevistas, en las que fungía de portavoz de los 
herederos de la derrota.

Pero además, las características genéricas de la nouvelle y los imperativos de 
sintaxis narrativa que llevaron al autor a suprimir el último fragmento de la obra son 
pruebas evidentes de que Chirbes se ha propuesto respetar los criterios y requisitos 
narrativos de la novela corta, tanto en la extensión y el ordenamiento de las acciones 
como en las interrelaciones de los personajes. Así se explica la ausencia de escenas 
detalladas de las transgresiones y los delitos repetidos durante la posguerra, de la 
violencia física de Mullor con respecto a Tomás, de la traición de Antonio (que ter-
mina conchabado con Mullor), del desarrollo del conflicto generado por Isabel al so-
caire de las precariedades afectivas y emocionales de su futuro marido, de la sobrie-
dad informativa sobre los fusilamientos, ante las paredes de los cementerios, de las 
miserias y padecimientos de las personas en los trenes atiborrados de viajeros, etc. 

23	 En la nota necrológica que publica en El País el 29 de septiembre de 2013 sobre su maestro leemos: « 
[...] la literatura pierde una de las voces críticas más importantes del siglo XX. Pero yo quiero escribir 
de la pérdida del maestro que me enseñó a leer, porque uno puede llegar a los veinticinco años sin 
parar de devorar libros y seguir acunado en esa niebla engañosa que tantas veces se nos hace creer 
que es la literatura. Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colocarse ante el 
puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es tanto situar un libro en su 
contexto, sino desentrañar el modo en que el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura, 
como ineludible sismógrafo (o policía) de su tiempo». En http://www.sinpermiso.info/textos/carlos-
blanco-aguinaga-1926-2013-el-sabio-que-me-ense-a-leer 
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También por ello, los méritos de esta novela corta, armada con las vivencias, los 
recuerdos y las historias de vidas «menores» de una familia republicana, constituyen 
el inicio de las obras mayores de Rafael Chirbes sobre el devenir de la Transición 
española, considerada desde varias perspectivas de los vencidos, de los desmemo-
riados, de los «adaptados» al nuevo sistema de valores y de los traidores. En la otra 
novela corta del díptico tratará el autor de nuevo varios aspectos que en ésta no 
podían, por las razones que hemos vislumbrado arriba, hallar su espacio.24 La buena 
letra inaugura un corpus novelesco ascendiente que culmina en En la orilla, por lo 
que se adelanta más de una década a la narrativa de la austeridad o de la burbuja 
inmobiliaria.
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