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ATARDECE DESPACIO

Jost Luis MARTINEZ VALERO

AEROPUERTO

Viva ain la ternura

del profesor de Roma
visto en el aeropuerto.
Ayudaba a su esposa,
en aquel maremagnum
de vuelos y equipajes.

La juventud que fue
aviva en las maneras,
rechazando los afios,

y de vigor inunda

otro tramo de vida

que, imprevisiblemente,
se muestra tan hermoso.

Se alejaron seguros,
por los anchos pasillos.
El adiés, en el aire

con ruidos y altavoces.

De sus cuerpos el bulto
se empaiia en lejania.

Este poema pertenece a Regresos (Inédito), en Atardece despacio, obra de Dioni-
sia Garcia. Poesia completa (1976-2017), editado por Renacimiento.'

El libro, compuesto por treinta y cinco poemas, equivale a un punto y seguido
para unas obras, que nunca serdn completas, atn el tiempo la acompaiia. Recoge
las impresiones de viajes, en los que, aunque figuran nombres diversos y distantes,

! Dionisia Garcia, Atardece despacio, Poesia completa (1976-2017), Sevilla, Renacimiento, 2017.
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nunca, la poeta, ha dejado de estar en el mismo sitio. El libro se cierra con el poema
Sensaciones,y éste con los versos: Afortunado el cambio / donde lo igual es nuevo.
Claro mensaje contra la rutina, ese estado en el que los dias siempre iguales, parece
que hubiesen acabado con la novedad. Lo igual es nuevo, no es un juego de palabras,
mads o menos brillante, por el contrario, revela un mundo en el que distinguimos en-
tre ver y mirar, dicho de otro modo, entre estar y ser.

Dependemos de nuestra disponibilidad. Maria Zambrano gustaba de esta senten-
cia drabe: bebe en el pozo y deja beber.

Me he detenido en este poema, mientras lefa sobre sus viajes. Nada tan imper-
sonal como un aeropuerto, a veces uno llega a la conclusién de que no es sino otra
maleta, que se sienta y aguarda hasta el proximo destino. Pese a que cada rostro es
una biografia, préximos o distantes, parecen absolutamente desconocidos. Las esta-
ciones son lugares mds lentos, integrados en el paisaje urbano.

Estos versos, breves pero exactos, nos remiten a un instante salvado del caos de la
prisa. El tiempo que nunca se detiene, parece que se hubiese serenado, y convertido
en estanque. La palabra rescata el momento y sucede el milagro. De ahf la necesidad
del poema.

En mi lectura he intentado acercarme a los elementos que componen la imagen
que dard lugar al texto, y la convierte en otra realidad que, a su vez, encierra todo
aquello que permanece a la espalda del fotégrafo.

A veces he imaginado historias de reencuentros, en este espacio, donde suenan
constantes llamadas, horas de partidas y llegadas. A veces como un guifio en el panel,
unos, identificado el vuelo y conocida la puerta, por fin caminan seguros; mientras,
otros, confusos, aguardan.

El aeropuerto, es un lugar de encuentro, cuando la familia identifica al hijo, que
con maleta, camina entre todos los pasajeros del dltimo vuelo. La novia y el novio,
que se abrazan, los nifios cuando se lanzan, rompiendo ese protocolo riguroso, en el
que los viajeros como dormidos, parece que saliesen de un tubo, que enlaza el punto
de partida y este de llegada.

Dionisia, convertida en observadora, ha enmarcado la figura de esa pareja, cuya
identidad se borra en un bulto, que se pierde en la lejania.

(Coémo se atrapa este momento? El primer verso, encierra ya el poema: viva aiin
la ternura. Si dice viva, significa que, testigo y objeto comparten la emocién. Al
elegirlos, los ha separado de una masa anénima y al mismo tiempo, gracias a ese
atin, les ha concedido un presente duradero, que aquieta el continuo movimiento, al
que todos estan condenados en el aeropuerto. Ademds, si agregamos la ternura, la
distancia desaparece, y esta palabra, como un abrazo recoge el instante.
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El siguiente verso: del profesor de Roma, lo identifica entre la gente, se trata de
un profesor, con el que es seguro ha tenido alguna relacidn, sitiia al conocido, en una
profesion respetable, aquel que transmite informacién, que muestra el mundo, que
se entrega, porque considera que, lo que dice, puede influir positivamente en la for-
macién de sus alumnos. En cuanto a la localizacidn, la palabra Roma, encierra todo
un mundo, en si es arte, monumento, imperio, ciudadania, lengua y cultura, origen
de nuestra civilizacion.

Los que siguen: visto en el aeropuerto / ayudaba a su esposa. Nos hace caer en la
cuenta de que desconocemos el nombre del profesor y el nombre de su esposa. Pero
aqui no importa. Si se tratase de un relato, quiza fuesen necesarios, sin duda facilita-
rian la narracién, pero el poema es sintesis y por tanto, solo coloca lo imprescindible,
aquello que va a ser recordado. De pronto, al destacar entre el maremdgnum de vue-
los y equipajes, la pareja ha vencido esa condicion de objeto, a la que el aeropuerto
nos reduce.

En la siguiente estrofa, introduce un elemento fundamental, constitutivo de toda
vida, el tiempo, y la memoria de ese tiempo, contrasta entre la juventud y madurez.
Esa juventud que fue, se refleja en el verbo que utiliza: aviva. Se dice que avivamos
el fuego y, por un momento, aumenta su potencia. El fuego que parecia dormido,
cubierto de ceniza, al avivarse, muestra su ser, y por tanto su vida. De ahi que ahora
recordemos la primera palabra, vivo, donde el yo es y estd, y ese aviva, De este modo
se unen las dos vidas, una, porque nos sitia en el presente, la otra, porque rechaza y
anula los aflos: y de vigor inunda / otro tramo de vida.

Juventud, madurez, vejez, son tramos que podriamos reducir a un perfil, como
esos graficos que la estadistica muestra. Hablo de curvas, mas o menos pronunciadas
o de picos agrestes, que recuerdan esa atmdsfera compleja, dificil, que constituyen
las relaciones humanas, aquello que algunos han Ilamado el infierno son los otros.
(Coémo es la figura que Dionisia presenta? Equilibrada, serena, aunque el observador
advierte, sorprendido: imprevisiblemente, por tanto, excepcional, no estd previsto en
la 16gica secuencial. Rota la barrera que la edad obliga, lo que ve, resulta hermoso.

La fugacidad, cuyo emblema fue la rosa, parece que se toca en el aeropuerto,
somos tiempo en el tiempo, y su esencia es una perpetua agitacion. Ahora, quien
observa, descubre que la imagen del profesor y su mujer, tierna, hermosa, se aleja.
Probablemente han dicho adiés y la estampa serena, se pierde entre la gente. Sin
embargo, ese instante, constituye otra realidad.

Ahora hay que cerrar el poema, y entre el ruido de los altavoces, los vemos por
los anchos pasillos. A un lado, comida rapida y café rapido; al otro, miltiples oficinas
donde las companias aéreas se exhiben, y sus azafatas invitan al constante viaje.
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Finalmente: De sus cuerpos el bulto / se empaiia en la lejania. Parece que hubie-
sen recobrado su ser de cosa entre las cosas, tan propio de los aeropuertos. Sin em-
bargo, la imagen, ya humanizada, permanece en ese cristal borroso que la emocién
de la despedida concede.
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