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JUEGOS DE INCERTIDUMBRES ENTRE REALIDAD Y LITERATURA

CARMEN MORALES MARTINEZ
Universidad de Murcia

Miguel Barrero nacié en Oviedo en 1980. Se licencié en Periodismo en la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca y, desde entonces, ha trabajado y colaborado con
diversos medios de comunicacion, como El Comercio, La Voz de Asturias o El Cua-
derno, especializdndose en tema culturales. Su prolifica trayectoria literaria comen-
z6 con la publicacién de Espejo, novela que obtuvo el premio Asturias Joven de
Narrativa en 2005, y a la que siguié La vuelta a casa (2007). En 2008 public6 Los
ultimos dias de Michi Panero, por la que recibié el premio Juan Pablo Forner, su-
cedida por La existencia de Dios (2012) y Camposanto en Collioure, que obtuvo el
Prix International de Littérature Fondation Antonio Machado en 2015.

En El rinoceronte y el poeta,' Barrero nos ofrece una novela compleja en la que se
combinan rasgos del documento histdrico, la ficcién novelada y el ensayo literario-
filol6gico, creando un laberinto a la altura de Borges que, como no podia ser de otra
forma, solo se haya su salida gracias a la ayuda de los libros. La novela, siguiendo
una estela posmodernista, pretende crear en el lector incertidumbre y cuestionar la
realidad literaria del gran poeta portugués, Fernando Pessoa, ofreciendo una nueva
perspectiva de la realidad a través de un contexto especifico como es el viaje de un
profesor de literatura, Eduardo Espinosa, a Lisboa.

Espinosa es un profesor universitario, cercano a la jubilacién, que ha dedicado
toda su vida al estudio del poeta portugués y que, interpelado por su amigo José
Gongalves, acude a Lisboa, una ciudad que €l conoce muy bien, pero donde esta vez
encontrard un nuevo enigma que resolver, surgido a partir de la reflexiéon que hace
sobre la llegada a la ciudad del rinoceronte que inmortalizé Durero: «pensé en aquel
rinoceronte y se preguntd, por primera vez, si su historia podria entretejerse de algtin
modo con la del poeta a cuyo estudio habia dedicado la mayor parte de su vida». A
partir de la enunciacion de este misterio, Barrero crea una atmdsfera onirica, reflexi-
va y eminentemente melancdlica que desarrollard, hasta llegar al final del laberinto
borgiano, en torno a tres elementos clave.

! Miguel Barrero, El rinoceronte y el poeta, Madrid, Alianza Editorial, 2017.
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El primero de ellos es el pensamiento del profesor Espinosa. El estudioso
hace suyos los ideales de Pessoa y, a través de conversaciones imaginarias que esta-
blece con el mismo, realiza un riguroso ensayo de la visién actual de las humanida-
des. A través de la voz de Espinosa, Barrero define el cometido de los profesores de
literatura y denuncia el olvido al que se estdn relegando las letras de los mas ilustres
literatos: «; Y si mi cometido al venir aqui un afio y otro, y otro, fuese el de conver-
tirme en los ojos actuales del poeta extinguido, en una especie de albacea ambulante
de su memoria ya difuminada?». Espinosa se nos retrata como un personaje maduro
y melancélico que ve como la sociedad avanza dejando atrds las aportaciones lite-
rarias, olvidando la cultura que les rodea y la cual solo es apreciada en cuanto a que
tiene un interés turistico, cayendo en el olvido la sensibilidad artistica que aportan
los autores con sus obras:

(Cuantos de todos los que estdn aqui habrés leido mis poemas? ;Habra alguno al que le
suenen siquiera los nombres de Ricardo Reis, de Bernardo Soares, de Alvaro de Campos?
No creo, maestro, no son estos buenos tiempos para la poesia.

La novela estd llena de reflexiones sobre la finalidad de la literatura, el mundo y
los seres humanos, mientras se recorren las calles de Lisboa. Los continuos paseos
del profesor durante las dos jornadas y media que se reflejan en el libro propician
las reflexiones de un ser errabundo que, pese a haber alcanzado el éxito académico,
se siente perdido en busca de respuestas a preguntas que atin no se han formulado,
pero que salen a su encuentro en cada calle, en cada plaza llena de historias. Espinosa
quiere encontrar su razén de ser, es consciente de que su vida ha pasado pese a su
apatia constante y es en la situacién de extrafiamiento que le produce el salir de su
zona de confort, en la que la vida comienza a suceder para él, una vez que rompe la
automatizacion a la que se habia sometido €l mismo, comienza a percibir la realidad.

El segundo de ellos es la esencia de la creacidn artistica. A partir de la figura de
Pessoa, se elabora una novela metaliteraria en la que resalta el papel que tienen el
creador, como personaje que pasa a formar parte de la identidad colectiva de una
nacion, y la propia creacion literaria. Por un lado, se plantea en la novela el tema del
desdoblamiento del yo como forma de conocimiento del otro. Pessoa se desdobla en
sus multiples heter6nimos para dar a conocer asi su percepcion del otro y crear, a su
vez, personajes creadores de nuevos personajes, reflejando asi una actitud cervanti-
na. A través de los heterénimos, Pessoa crea nuevas identidades que por no tener un
cuerpo fisico, no significa que no sean reales:
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Durante el afio en el que Ophelia y Pessoa estuvieron viéndose y se fue trenzando la
relacién epistolar con la que intentaban mitigar el vacio que dejaban sus respectivas au-
sencias, él firmaba algunas de las cartas que dirigia a su amada con el nombre de Alvaro
de Campos.

Cada uno de los heterénimos del poeta portugués tuvo su propia identidad litera-
ria, la cual contribuye a establecer en la novela una neblina vaporosa alrededor del
poeta, intensificada por las propias palabras que dijo antes de morir y que quedan
plasmadas en varios puntos de la obra («I know not what tomorrow will bring»), que
no se disipara hasta llegar al final de la misma.

Por otro lado, Barrero hace suyo el discurso de Pessoa, recredndolo en estilo
indirecto, para resaltar la vanidad creativa y el afdn de eternidad que tienen por ne-
cesidad los autores a la hora de crear su obra:

Y sin embargo escribimos, le interrumpié Pessoa, escribimos como si no hubiera nada
mds importante que rellenar nuestros papeles, como si ese empefio en el que dejamos la
vida radicara el secreto de la salvacién del mundo, pero en el fondo sabemos que no es
asi, que nunca es asi, que solo escribimos para sobreponernos a la muerte, para hacernos
a la ilusion de que seremos capaces de crear algo que nos sobreviva.

Debe sefialarse que esta actitud que se muestra, se ajusta a la actitud que adopta
Espinosa a lo largo de la obra, como si ambos personajes —el profesor y el poeta— se
identificasen, siendo el estudioso de Pessoa, al igual que sus heterénimos, parte de
su personalidad.

El tercer elemento sobre el que se articula la novela es la propia historia de Por-
tugal, llena de misterios y leyendas que servirdn para articular la tela de arafia en la
que se desarrolla la trama de la novela y que dotara a la obra de sentido. Capitulo a
capitulo, Barrero, mediante su juego de voz narrativa y didlogos, va aportando pe-
quefas pinceladas, casi a modo anecdético, de la historia de Portugal que el lector
deberd ir atesorando para resolver el gran enigma que se plantea en la primera pagina
de la novela, la posible relacion entre el rinoceronte llegado en 1515 desde las Indias
y el poeta. Gracias a las referencias que hace Barrero al rey Sebastidn I, que con su
muerte en la batalla de Alcazarquivir darfa lugar a una leyenda; al sebastianismo,
movimiento mistico-secular que tuvo lugar en el s. XVI; al Quinto Imperio; a las
profecias de Bandarra y a unos cuantos hechos mas, no se podrian comprender las
revelaciones finales de la novela y, asi mismo, sirven para comprender la identidad
nacional y el sentido de la cultura portuguesa: «Portugal es un pais nifio, concluyd,
porque solo los nifios pueden tener esa capacidad de fabular a partir de elementos
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reales, y llegar a confundir sus fabulaciones con las esencias de la realidad mismax.
Seran la cultura y el imaginario portugueses los que explicardn la vida y la obra del
poeta, desde un plano que el profesor espaiiol no habria podido sospechar:

(Se da cuenta, Espinosa?, pregunté Gongalves, no hemos hecho otra cosa que explicarnos
en funcién de los suefios, toda la historia de Portugal es un gran suefio en el que no se
disfrutardn los logros obtenidos porque siempre estamos pendientes de los que estdn por
venir.

El autor asturiano elabora un complejo entramado de deducciones que llevan
al lector cuestionarse la realidad y consigue establecer la literatura como la tnica
perspectiva desde la que somos capaces de tener acceso a la realidad. Con una prosa
pausada y reflexiva, que permite al lector adoptar la perspectiva de Espinosa, aficio-
nado a los paseos solitarios y a las reflexiones, Barrero ha creado una novela llena
de erudicién que, pese a que pueda dificultar en cierto grado su lectura, es necesaria
para poder comprenderla, porque en torno a ella se elabora toda la historia.

El rinoceronte y el poeta es un juego de incertidumbre entre realidad y litera-
tura en el que el lector debe empaparse del espiritu onirico que impregna la obra,
adentrandose en un laberinto formado por diversos acontecimientos de la historia
portuguesa para alcanzar la perspectiva filolégica que permite llegar al final y des-
enmascarar los fantasmas que componen las conspiraciones en las que se articula la
novela. «Condenados a subsistir en una nebulosa imprecisa de la que solo emergen
cuando la voz de su creador lo dispone».
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