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Introducción: Algunas notas sobre el contexto literario

La importancia en la escena literaria y cultural argentina de Norah Lange (Bue-
nos Aires, 1905-1972), se remonta a su aventura ultraísta, a la época en que valida 
de engrudo y mucho coraje salía por las calles de Buenos Aires con su primo lejano 
Jorge Luis Borges1 a empapelar las paredes de la ciudad con la enigmática Prisma 

1  En la entrevista que concedió a Beatriz de Nobile (1968:11) la escritora relata con sus propias pa-
labras el vínculo que le unía a Jorge Luis Borges: «Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis es 
también mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre. El parentesco común motivó el acer-
camiento entre Jorge Luis y yo». En efecto, se hicieron muy amigos. Borges introdujo a Lange en la 
esfera literaria argentina prologando su primer libro de poemas La calle de la tarde (1925). 
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RESUMEN:

Luego de su aclamada autobiografía Cuadernos 
de infancia (1927), Norah Lange (Buenos Aires, 
1905-1972) se suma a la lista de nuevos narrado-
res, en la línea fantástica iniciada por Borges, y 
escribe una novela singular, Personas en la sala 
(1950), de fuerte carácter vanguardista. El objeti-
vo del estudio es analizar los elementos fantásti-
cos que la obra exhibe, haciendo especial hinca-
pié en el motivo del retrato como desencadenante 
de mundos ficcionales.
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ABSTRACT: 

After her acclaimed autobiography Cuadernos 
de infancia (1927), Norah Lange (Buenos Aires, 
1905-1972) joins the new narrators list, following 
the fantastic line initiated by Borges, and writes a 
singular novel, Personas en la sala (1950), with a 
strong avant-garde prose. The object of the study 
is to analyse the fantastic elements of the work, 
especially the portraits, which trigger fictional 
worlds.
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(1921-1922), revista mural que interrogaba y cuestionaba el canon tradicional vi-
gente, enalteciendo en su lugar la estética de la vanguardia. Eran épocas de fuerte 
renovación en las letras argentinas, pero también de fervor y entusiasmo con plena 
consciencia de estar haciendo algo nuevo y, en ese sentido, sus primeros libros de 
poemas, La calle de la tarde (1925), Los días y las noches (1926) y El rumbo de 
la rosa (1930), se adhirieron a esa corriente, aunque luego más tarde, al igual que 
Borges, renegaría de una poética que ella consideraba «puras metáforas» (1968: 25).

En lo que respecta a la prosa que por aquellos años escribió Norah Lange, se 
observa una heterogeneidad de matices que es necesario atender para no simplificar 
la valoración global de su escritura como un bloque vanguardista sin más. Luego de 
sus primeras novelas Voz de la vida (1927), 45 días y 30 marineros (1933) y Cua-
dernos de infancia (1937), moldeadas en un estilo sencillo y referencial,2 su singular 
concepción narrativa cambia el rumbo en una dirección en que cobran mayor realce 
las visiones fantásticas o extraordinarias y la complejidad formal que caracterizará 
sus novelas posteriores. En este segundo período, plenamente vanguardista, se ins-
cribe el conjunto de relatos que integran Antes que mueran (1944), ese libro-bisagra, 
por llamarlo de algún modo, donde se advierte el juego intertextual que conecta los 
dos tiempos, pero también la trilogía de novelas compuesta por Personas en la sala 
(1950), Los dos retratos (1956) y El cuarto de vidrio (póstuma, 2006), las cuales 
incorporan todos los recursos literarios propios del género fantástico valiéndose, 
además, de objetos mágicos tradicionales como espejos, fotografías y retratos, o de 
un espacio tan transitado como la casa o mansión antigua. El cambio literario que 
supusieron estas obras se debió, en gran medida, al estímulo que causó la irrupción y 
profusión de nuevos narradores3 que acaso despertaron en ella el interés por narrar de 
2  La crítica señala el vanguardismo de Lange en esta primera etapa; véase el estudio de Marisa Martí-

nez Pérsico (2013), sobre la imagen expresionista-ultraísta en su obra y también los interesantes artí-
culos de Sylvia Molloy (1996), Javier de Navascués (1997) y María Luisa Gil Iriarte (1999b), entre 
muchos otros, que destacan la estética del fragmento de Cuadernos de infancia. Cabría considerar, no 
obstante, que estas primeras obras de Norah Lange distan mucho, todavía, del discurso irracionalista 
que propuso la vanguardia y, aunque tampoco incorporan el rasgo costumbrista o la denuncia social 
del ideario realista, en general, se observa que presentan un estilo sencillo, transparente, libre de com-
plicaciones formales, más acorde con la moda del momento. No en balde, la misma Lange, citada por 
Esther de Miguel, reconoce el gran esfuerzo de adaptación que experimentó al escribir Cuadernos de 
infancia, pues dado el pobre panorama cultural reinante, optó por renunciar «a toda frase enrevesada, 
a casi toda imagen y hasta a los vocablos más recorridos de sortilegio, que me había propuesto no 
abandonar [en la etapa ultraísta]» (1991: 164).

3  En este intento de elucidar las razones que inclinaron a Lange hacia la narrativa fantástica se ha de 
mencionar, además de a Borges, la larga lista de escritores que cultivaron el género y que eran asi-
mismo amigos de Lange como es el caso de Macedonio Fernández quien asistía a las tertulias que 
organizaba Berta Erfjord (madre de Lange) los domingos en la casa de la calle Tronador, en Belgrano, 
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otro modo, ahondando en la perspectiva de lo maravilloso. Sin duda, la fecha-limen 
que da comienzo a esta transformación es 1940, momento clave en que Borges publi-
ca su célebre Antología de literatura fantástica, toda una declaración de intenciones 
por parte del escritor, ya que, además de fijar las bases para un nuevo concepto de 
relato fantástico, bastante desgastado y desprestigiado, con este gesto manifestaba su 
rechazo4 de la literatura tradicional, inaugurando una opción superadora, alternativa; 
una estética que sus discípulos Bioy Casares, Silvina Ocampo y un jovencísimo Julio 
Cortázar se encargarían muy bien de perpetuar. Años después de la antología, la inte-
ligencia publica Ficciones (1944), el libro de relatos fantásticos que lo catapultará a 
la fama.5 Estos cuentos, por su imaginación, por su ingenio, por la renovación temá-
tica y estilística tan eficaz que consiguen, son por sí solos tan radicalmente distintos a 
todo lo anterior que ya nunca se volverá a escribir igual en Argentina. De este modo, 
el escritor, que ya había influido en sus versos, a través de la estética ultraísta, condi-
cionó también, de alguna manera, el cambio de dirección que se efectuó en su prosa, 
una narrativa que ya concentra en sí todos los recursos, obsesiones y novedades que 
propone el autor de El Aleph. La crítica supo muy bien apreciar el vanguardismo de 
las prosas de Lange, en lo que tenían de novedoso y extravagante, de ruptura con ese 
realismo tradicional de moda, pero se olvidó de analizar el elemento fantástico,6 tan 
recurrente y fundamental en su narrativa.

junto a otro autor del grupo de los viejos, Horacio Quiroga, gran amigo de la familia y que mante-
nía correspondencia con Lange; Felisberto Hernández al que conoce a raíz de un viaje a Francia en 
1948, junto a su marido Oliverio Girondo, «Gracias a la intervención de Girondo, […] [el uruguayo] 
logra publicar Nadie encendía las lámparas (1947) en la editorial Sudamericana» (1968: 22), y cuya 
obra incide en el extrañamiento de lo cotidiano, en el animismo de los objetos, tan característico en 
nuestra autora, un animismo que humaniza los objetos dotándolos de ternura y sentimientos; también 
los espacios interiores de casas antiguas de Buenos Aires, con su ambiente enigmático, sus objetos y 
enseres característicos, sus típicas solteronas o viudas afincadas en un pasado remoto más prestigioso 
y más noble, parece un referente indiscutible en las obras de Lange; Miguel Ángel Asturias a quien 
homenajea con una comida y un discurso reproducido en Estimados congéneres y del que destaca su 
gran curiosidad intelectual que le lleva a la lectura de autores hasta entonces inéditos; María Luisa 
Bombal, de quien prologa La última niebla, una novela basada en la estética de la ambigüedad, que 
vio la luz gracias a la ayuda e insistencia del matrimonio Girondo ya que la chilena, dada la poca fe 
que tenía en sí misma, no estaba muy segura de publicarla (1985:73). La lista no es exhaustiva, ni 
mucho menos, pero hemos de añadir, ahora, a Juan Carlos Onetti que dedica su novela La vida breve 
(1950), la cual indaga en la problemática del doble o del desdoblamiento del yo, a Norah Lange y a 
Oliverio Girondo. 

4  Véase Annick (2001). 
5  Muchos de los cuentos de Ficciones fueron publicados con anterioridad en la revista Sur, a partir del 

año 1939. 
6  Tal vez el único crítico que se atreve a relacionar a Lange con la narrativa fantástica sea Ángel Rama 

(1982: 168), quien solo realiza una breve mención de su novela Personas en la sala (1950), para in-
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El motivo del retrato en la literatura fantástica

Personas en la sala es la obra más lograda, artísticamente, de la trilogía de nove-
las fantásticas que escribe en su segunda etapa. En la entrevista concedida a Beatriz 
de Nobile, Lange afirmaba: «En esta novela jugué mucho con el misterio. Me gusta 
todo lo que esté rodeado de cierto enigma […] Es puro espionaje» (1968: 22-23). 
Esas dos palabras, misterio y espionaje, definen la trama de esta sofisticada novela, 
centrada en un tema de honda raigambre en la literatura fantástica: la animación del 
retrato. 

El motivo del retrato como espacio privilegiado donde ocurre lo increíble trae a 
colación otros temas igualmente interesantes como el doble, el regreso de un tiem-
po remoto, la obsesión o locura del protagonista, etc.; todos, abordados de una u 
otra manera en Personas en la sala que a su vez remite a obras clásicas de autores 
consagrados. Así, entre otros ejemplos, destacan «La muerta enamorada» (1836) de 
Teóphile Gautier, «El retrato oval» (1842) de Edgar Allan Poe, El retrato de Dorian 
Grey (1890) de Oscar Wilde. Más cercano en el tiempo, el cuento de Leopoldo Lu-
gones «Luisa Frascatti» (1907) en el que posiblemente Lange se inspiraría para crear 
su obra maestra, dado que se perciben numerosas coincidencias en los motivos, en 
los aspectos temáticos y en algunos recursos formales. Sirva de ejemplo la ilusión 
óptica que crea la penumbra para que las figuras retratadas sean percibidas como 
reales7. Este recorrido literario, lejos de ser exhaustivo, pone de manifiesto el motivo 
del retrato como excusa perfecta para desatar lo increíble: retratos que hablan, que 
envejecen, que se mueven, pero siempre y en cualquier caso pinturas que ya inicial-
mente, desde su mismo estatismo llaman la atención y luego provocan la obsesión 
del que las mira, en tanto objetos de arte portadores de un enigma.

cluirla dentro del grupo de obras feministas que se dedicaron al género fantástico.
7  En este cuento también aparece una mujer de cara y manos pálidas, asomada a una ventana, que ter-

mina siendo curiosamente la figura de un cuadro. Muchos otros elementos tales como la penumbra, 
el temor a que alguien encienda la lámpara, el paso leve y flotante, el silencio frente al retrato, o el 
encierro perpetuo de la dama que no sale nunca de casa, aproximan el relato modernista a la novela 
de Lange. No es de extrañar esta similitud con Lugones, para algunos críticos, como Marina Gálvez, 
el modernismo adelantó la nueva novela por su veta fantástica.
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Génesis: El retrato de las hermanas Brontë

Personas en la sala se gestó a partir de la contemplación de una imagen, en con-
creto, el retrato de las hermanas Brontë (Nº1).8 Lange relata el hecho: «Personas en 
la sala tuvo un origen curioso. Una vez apareció un artículo de Luisita Sofovich en 
La Nación sobre las hermanas Brontë. La nota se ilustraba con un retrato de las tres 
hermanas, Emilia, Carlota, Ana, hecho por el hermano de las escritoras inglesas. Me 

impresionó cómo estaban retratadas» y añade: «Después les puse la sala» (1968: 
22); afirmación con la que se hace evidente la gran afinidad entre las tres figuras del 
cuadro y las mujeres del libro y el modo en que unos personajes pintados pasan a 
ser escriturales, a integrar la ficción literaria. De tal manera, la obra podría leerse o 
entenderse, también, como un intento de Lange por describir esa imagen que hirió 
8  A partir de aquí las imágenes se indicarán de la siguiente manera: (Nº1), así sucesivamente.

(Nº 1) Retrato de las hermanas Brontë, de Branwell Brontë (hermano).
De izquierda a derecha: Anne, Emily y Charlotte. 
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su sensibilidad, más aún cuando su protagonista está empeñada en relatar un retrato, 
el de las tres mujeres de enfrente que ella espía y controla a través de una ventana. 
Tanto en la vida real de la autora como en la ficticia del personaje observador, la 
escritura surge, se justifica y se desarrolla a partir de una imagen visual y con el fin 
de explicar esa imagen. Así, la narradora-protagonista de Personas en la sala resulta 
ser también escritora ya que va anotando en pequeños trozos de papel y luego en un 
diario íntimo, que mantiene en secreto, los delirantes diálogos inconexos y las diver-
sas vivencias extrañas que mantiene en su imaginación con el trío de hermanas: «al 
volver a mi casa me seguían frases suyas completas, que se extendían inútilmente, 
porque yo era incapaz de analizarlas» (2: 199);9 «era tan difícil que debía anotar mu-
chas cosas para tratar de entenderlas cuando tuviese tiempo» (2: 200); «me fue difícil 
precisar cómo se aproximó a lo que deseaba decir, y hasta me vi obligada a anotar 
algunas frases» (2:199-200). 

En el universo narrativo de Lange, amiga de los pintores más avanzados del mo-
mento como Xul Solar, Batlle Planas y Lino Enea Spilimbergo, la influencia pictóri-
ca es notable.10 Esta no solo se manifiesta en la referencia directa al retrato sino tam-
bién en su voluntad de composición, en la manera de escribir y relatar las imágenes 
como si las pintara, como si fuera componiendo con ellas un cuadro: 

Recuerdo que no me gustó probar sus caras en distintas ventanas para verificar si que-
daban bien. Lo ensayé en varias ocasiones pero desistí de ese juego más bien triste, […] 
porque a veces había sitio para dos y me sobraba una. Entonces me veía obligada a buscar 
otra ventana donde las tres cupieran sin acercarlas más de lo necesario, sin convertirlas en 
un retrato alterado, en una costumbre nueva (2: 216).

 Resulta curioso que, como si de un lienzo se tratara, ubique a las tres mujeres 
sobre una pared blanca indicando detalladamente cada una de sus poses: «Cada vez 
que las vi, dos de ellas se encontraban juntas, la tercera un poco distanciada» (2: 
117); ello se aproxima al retrato de las hermanas Brontë donde se hallan las tres 
damas en esta misma posición, tal vez, el pintor quiso señalar la distancia jerárquica 
de Charlotte, respecto a las otras dos, Emily y Anne, a quienes dominaba por ser la 
hermana mayor.
9  Se citan las obras de Lange por la edición de las Obras completas cuyos datos se hallan en la biblio-

grafía. Primero se indica el tomo y después de los dos puntos, la página.
10  La escritora también era muy amiga de los pintores Horacio Butler, Norah Borges, Rómulo Macció, 

Ernesto Deira, Felipe Noé y Norberto Cóppola, entre muchos otros. Según Miguel (1991: 220), el 
matrimonio Girondo-Lange sentía pasión por el arte y era dueño de una gran colección de «arte preco-
lombino primitivo e hispanoamericano», además de disponer de valiosos cuadros, entre ellos algunos 
de Figari, y numerosos marfiles. 
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Ventanas, retratos y fascinación: lo cotidiano se vuelve fantástico

La ruptura con la representación mimética de la realidad es quizás el rasgo más 
relevante de la nueva novela. En Personas en la sala, la protagonista huye de la ru-
tina gris de su hogar, para subirse a los vuelos de la imaginación al mirar a través de 
una ventana. Así vigila los retratos de tres mujeres en la ventana de la casa de enfren-
te, que parecen cobrar vida y animarse con su observación. Las misteriosas damas, 
tres hermanas solteronas vestidas siempre de negro, pasan a habitar en el interior del 
inmueble con actitudes rituales. Su máxima distracción consiste en reunirse cada 
tarde en la sala poco iluminada de la casa para tomar el té, momento en que la joven 
se detiene a analizar cada uno de sus gestos. Pese a la cotidianeidad e intrascendencia 
de esos actos, anodinos y reiterativos (fumar, charlar, mirarse, estar sentadas), la jo-
ven encuentra en ellas «una biografía inesperada» (2: 117). Los rostros la fascinan y, 
como nada sabe acerca de ellas, se dedica de lleno a largas disquisiciones donde las 
imagina sucesivamente como criminales, institutrices, aventureras o «Acaso fuesen, 
simplemente, tres mujeres que se encontraban a gusto en la sala» (2: 157). En un 
intento desesperado por descubrir el enigma, cruza la calle y mediante un artilugio 
consigue ser una más en la sala, pero el secreto de sus rostros se niega a salir a la luz.

Visto y no visto: los recursos de lo fantástico

La historia carece de grandes acontecimientos y parece basarse sobre todo en 
descripciones detalladas de actos rutinarios, intrascendentes. El tema en sí podría 
considerarse baladí y hasta realista si no fuera porque las tres vecinas son percibidas 
como retratos, en alguna ocasión, lo que incide en todo un juego de visto y no visto 
para despistar al lector. Estos micro-episodios, de apenas escasa duración, impreg-
nan todo el texto y se proyectan en forma de imágenes lisérgicas, nunca del todo 
confirmadas por la narradora, que las captan a veces entrando en el retrato: «Me 
pareció11 que cada una, como respondiendo a un misterioso llamado, volvía a ocupar 
su sitio en su propio retrato y que eran capaces de vivir un retrato antiguo» (2: 131); 
otras, saliendo de él «¿Quizás aprovecharían mi ausencia para abrirse paso, salir de 
sus retratos, y cerrar, por fin, la ventana, con un repentino gesto de entrecasa?» (2: 
203) y, en ocasiones, ello es lo más frecuente, en la actitud contemplativa y fija pro-
pia del retrato « ¿Era posible que se pasaran la vida mirando la calle desde sus retra-
tos?» (2: 204). Aunque estas visiones se reproduzcan como flashes mínimos dentro 
de la normalidad que plantea la novela, resultan altamente efectivas porque llenan 
el relato de zozobra al operar como grietas por donde se filtra lo increíble. La duda 
que asalta al lector es continua ¿Son mujeres o retratos lo que la joven cree percibir 
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desde su ventana? y, en caso de ser retratos, ¿son alucinaciones, imaginaciones su-
yas o percepciones empíricas? La obra recurre a todos los artificios tradicionales del 
género fantástico para lograr esta vacilación del lector, indispensable según Tzvetan 
Todorov, para que sea considerada fantástica. Así, en la superficie textual, en un 
plano morfo-sintáctico, hallamos una numerosa cantidad de frases introductorias y 
formas verbales que no confirman ni desmienten el hecho sensorial y que sirven para 
acrecentar la duda respecto al hecho inverosímil. La identificación de los tres perso-
najes con retratos es tan patente que si se procede al recuento de las citas, el vocablo, 
asociado a las tres mujeres, surge de modo abrumador: «Sabía que de ser paciente, 
obtendría11 sus retratos completos» (2: 120); «Entonces los tres rostros –como en 
diaria hilera de retratos que nunca se renuevan– se situaron en la sala» (2: 122); 
«Aún no quería asomarme a la calle porque tal vez más tarde, dentro de una hora, 
encontraría las caras como en su retrato de siempre» (2: 220). A veces la identifica-
ción con los retratos se produce de manera directa y sin fórmulas atenuantes, pero es 
posible intuir, en estos casos, un sentido literal que competiría en el mismo nivel con 
otro figurado: «Ella se deslizó hacia el suyo, hacia su manera de haberse retratado 
para siempre,» (2: 133); «después de restituirlas [las caras] a las paredes» (2: 134); 
«Pero, ¿qué podía yo hacer con esas tres caras en remoto y renovado retrato que 
duraba hasta media noche?» (2: 127), etc.; enunciados que transmiten la idea tanto 
de que las mujeres sean retratos como de que semejen retratos, teniendo en cuenta 
la circunstancia, tan frecuente en la novela, de su falta de movimiento y el hecho de 
aparecer enmarcadas por un rectángulo de la ventana; no en balde señala Burke que 
«Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espejos» (2005: 7).

Respecto al contenido, según explica Todorov, en la narrativa fantástica la duda 
se mantiene «entre dos polos: la existencia de lo sobrenatural y una serie de expli-
caciones racionales […] que intentan reducir lo sobrenatural» (1974: 58). He aquí 
el hecho sobrenatural: unas mujeres salen de sus retratos para reunirse a tomar el té 
cada tarde. Enumeramos, ahora, los tipos de explicaciones realistas que en la novela 
intentan mitigar, de algún modo, la existencia de lo prodigioso. 

Uno de los recursos utilizados por Lange con esta finalidad es la ilusión óptica. En 
este caso, la penumbra de la casa resulta un buen aliciente para la falsa percepción de 
11 Se ponen en cursiva las locuciones y modalidades verbales (condicional, pretérito imperfecto, sub-

juntivo) típicas del género fantástico, destinadas a producir oscilación respecto al hecho increíble. En 
su célebre estudio Introducción a la literatura fantástica (1974: 50) Todorov cita muchas de estas 
expresiones: «Me parecía», «Creí», «tuve la sensación», tal «vez», y explica que sirven para matizar 
la frase, para causar duda o vacilación respecto al hecho sensorial, ya que indican «la incertidumbre 
en que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la verdad de la frase enunciada». Si estas locu-
ciones no existieran nos hallaríamos en el género de lo maravilloso.
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los retratos como personas reales. Todo indica que la tarde-noche es el momento pro-
picio para espiar a sus vecinas-retratos: «No me interesaba lo que hiciesen durante la 
mañana» (2: 123), pues constituye esa porción del día en que la luz disminuye y los 
marcos se esfuminan perdiéndose en la penumbra: «Me asomé a la ventana. Estaban 
idénticas al día antes; borrosas pero al mismo tiempo nítidas, como si no pudiesen 
evitar que los respaldos de los sillones confundieran sus contornos» (2: 149).

Igualmente, el azar o la interpretación mágica del azar es otro ingrediente más 
para este fin. En el episodio de correos del capítulo 5, se crea una cierta incertidum-
bre acerca de la identidad real de la protagonista a partir de un hecho totalmente 
fortuito y producto del azar: La joven constata que la voz de una mujer, que se halla 
rellenando un formulario de espaldas a ella (más adelante se descubre que se trata 
de la hermana mayor), coincide con la suya. La extraña coincidencia es azarosa, sin 
embargo la protagonista cree firmemente a partir de ella en la existencia de un doble: 
«No me daré vuelta –pensé–, no debo darme vuelta, no puedo darme vuelta para 
averiguar quién usa mi voz, o si yo soy otra persona, o si yo no soy yo y estoy equi-
vocada» (2: 128). La negativa a ver y a afrontar la realidad (darse la vuelta) condu-
cirá a la protagonista a ese mundo de fantasía en el que intentará parecerse al retrato.

Aunque no se erija como la opción principal, las referencias al sueño aportan un 
claro sesgo onírico, ayudando a menguar lo imposible, así la narradora, sin entender 
muy bien la extrañeza de ciertos hechos, se pregunta a sí misma: « ¿Estás soñando? 
¿Por qué no podrás reconocerlas de día?» (2: 124). En esta línea, en el episodio de la 
tarde del jueves, mientras narra cómo las espía desde la calle, pronuncia una frase tan 
enigmática como reveladora: «Entonces me desperté y decidí intervenir» (2: 146). 
No son pocas las frases en las que aparece la palabra sueño o sus derivados: «La 
hermana menor contó un sueño lisito y agradable, mientras lo describía, la sala se 
alejaba» (2: 173); «después de restituirlas a las paredes de la sala, permanecía como 
entre un sueño y otro, procurando no olvidar el primero» (2: 134). La referencia a 
la actividad de soñar o dormir no es trivial. Como en un sueño las imágenes de los 
retratos hablan, se mueven y desempeñan sus tareas diarias al igual que lo haría 
cualquier persona corriente.

Del mismo modo, algunas alusiones al alcohol y a las drogas ayudan a atenuar el 
efecto fantástico de las visiones que tienen lugar el día que se encierra en el cuarto 
con pensamientos suicidas: «el vaso se quedaba sin el vino amarillo sobre la mesi-
ta,» (2: 190); «todo se va llenando de harina» (2: 192). Con independencia de que la 
joven hubiese bebido o no, o, incluso, tomado estupefacientes, la mención explícita 
del vino como también la sugerencia de una posible ingesta de drogas, a través de 
la metáfora visual de la harina, hacen más creíbles las visiones surrealistas que in-
cluyen «guantes inflados que flotan» (2: 189); «guantes de gamuza con hileritas de 
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hormigas frescas subiendo y bajando» (2: 190); y «grandes cantidades de harina que 
no me dejaban preguntar nada sobre el pecho» (2: 190).

La explicación principal que da sentido a todo el relato es la locura, el trastorno 
psíquico de la protagonista, el cual queda sugerido a través de multitud de alusiones 
directas e indirectas a la enfermedad que padece y al médico que la viene a visitar 
en relación con los rostros: «una enfermedad desconocida que provenía de vigilar 
tres caras, […] Pero cuando pensé en el médico me tranquilicé, persuadida de que 
todavía, al menos, no se me notaban las caras» (2: 139); «mi familia me aguardaba 
persuadida de mi mejoría» (2: 217). Aunque nunca se explicita el carácter mental 
de esta enfermedad (en ello la autora quiso ser ambigua), resulta esclarecedor que 
al final del relato la joven reconozca la naturaleza ficcional de su invención, una 
fantasía en la que llegó a creer realmente. El relato se acercaría, así, al género de lo 
fantástico-extraño (o explicado), según la terminología de Todorov.12

Parece interesante destacar cómo Lange pone la metonimia al servicio de lo fan-
tástico. La protagonista se refiere constantemente a las vecinas de forma metonímica 
con la palabra caras o rostros: «sentía que los tres rostros cruzaban la calle para 
amonestarme o indicarme que progresaba» (2: 166); así, el vocablo rostro, reúne 
connotaciones fantásticas en dos direcciones: además de reforzar la vacilación ini-
cial retratos-vecinas, puesto que un retrato es básicamente un rostro y por consi-
guiente llamar rostros a las vecinas es de forma velada llamarlas retratos, también 
aporta una nota fantástica en la consideración de las tres mujeres entrevistas como 
cabezas flotantes y fantasmales –esto es, sin cuerpo–, que se desplazan por el espa-
cio. En efecto, estos rostros, muy a menudo caracterizados como «manchas claras» 
(2: 117) y como «imprecisos» (2: 121), adoptan en ocasiones la apariencia espectral 
de una fantasmagoría, aquellas «experimentaciones llevadas a cabo en el siglo XVIII 
con espectáculos de efecto óptico», (1999a: 111): «sus rostros contra el mismo muro, 
apenas más aclarados al atravesar la cortina transparente, y como si salieran a la ca-
lle, ondulados, flotantes,» (2: 135). De igual modo, estos rostros viajeros, se pueden 
relacionar, salvando las distancias, con los chonchones,13 aquellas cabezas voladoras 
de la mitología popular latinoamericana, muy conocidos en países como Argentina 
y Chile. Este viaje de rostros tiene un primer esbozo en el relato Nº 78 de Antes que 
12  En el tercer capítulo de Introducción a la literatura fantástica (1974), Todorov especifica tres catego-

rías dentro de la narrativa fantástica: «fantástico-extraño», «fantástico-puro» y «fantástico-maravillo-
so». En el modo fantástico-extraño los hechos increíbles encuentran, al final, un argumento lógico y 
racional que los explica; mientras que en el fantástico-maravilloso se confirman sobrenaturales; solo 
el fantástico-puro mantiene la duda que ha de existir para que el relato sea fantástico.

13  En Izzi (1996: 108) se encuentra la siguiente entrada: «chonchón: (Chile). VAMPIRO formado de 
una sola cabeza humana con enormes orejas que sirven de alas para los vuelos nocturnos en busca de 
víctimas. No es visible más que a los brujos». 
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mueran (1944) y capitalizará toda la atención en su siguiente novela Los dos retratos 
(1956) donde se erige como tema principal.

Un trébol de rostros: ¿Hadas o Parcas?

Hay en estos rostros algo que fascina y conmueve a la narradora desde el comien-
zo mismo de la narración. Las imágenes la hieren en lo más hondo; se desarrollan 
en el aire como una visión encantadora, a través de símbolos, y es como si mirase el 
mundo por primera vez: 

Ya iba a estirar el brazo para cerrar la persiana cuando me atrajo una ventana iluminada en 
la casa de enfrente. […] Retiré la mano, cerré la ventana y permanecí espiando detrás de 
las cortinas. Y fue en ese momento –como si todo se hubiese preparado para que acudiese 
al encuentro de mi señalado destino– cuando las vi por primera vez, cuando comencé 
a mirarlas, y, mientras las miraba, recorriendo largo rato las tres caras alineadas –una 
apenas más elevada que las otras–, me pareció que mi mano sostenía, en abanico –como 
cuando se juega a las cartas–, el pálido trébol de sus rostros […] Yo las miraba como si 
hubiese encontrado, por fin, algo que había buscado mucho tiempo, sin saber qué era. (2: 
117)

Los tres rostros viajan por el espacio, se trasladan de una ventana a la otra, in-
vadiendo sus noches y sus días. Es una trilogía que ella percibe o siente en ocasio-
nes como unidad indivisible y que metaforiza con la misteriosa figura de un trébol, 
símbolo místico14 que aparece como umbral de lo maravilloso al principio y al final 
de la obra; así, cuando las ve por primera vez: «mi mano sostenía, en abanico […] 
el pálido trébol de sus rostros» (2: 117), como se aprecia en la anterior cita; pero 
también en el desenlace cuando ellas desaparecen «saliendo subrepticiamente en 
atenuado trébol hacia quién sabe dónde» (2: 227). Los elementos simbólicos suplan-
tan muchas veces el lenguaje literal cuando las palabras no alcanzan para describir el 
retrato. El denodado esfuerzo que realiza la joven por narrar lo increíble, el enigma 
perturbador que encierran esos rostros es la extraña historia que nos deja. 

Como muy bien señalaba Liliana Ponce: «Hay algo de fábula o de cuento infantil 
en esos personajes sin nombre. Las tríadas que caracterizan a los cuentos maravillo-
sos o los tradicionales aparecen aquí en las tres hermanas» (2010: 37). Es un plan-
teamiento interesante si se piensa en el problema existencial que aflige a la joven, 
quien confiesa al principio de la narración: «en aquella época me disgustaban tantas 

14  Cirlot (1969: 460): «Trébol: Emblema de la Trinidad. […] Las formas treboladas, como el arco de tres 
lóbulos gótico, mantienen el mismo significado y en general todas las formas tripartitas».
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cosas, que las que me atraían más constituían una obsesión» (2: 115); y también: 
«Yo no podía soportar un nombre escrito en la ventanilla de un tren, un corazón con 
dos flechas hundido a cuchilladas en el tronco de un árbol» (2: 114); la conclusión 
es clara: la protagonista es una joven hastiada, aburrida, que no encuentra sentido a 
su vida, lo que causa el haber sido educada en un pensamiento materialista. En estas 
circunstancias llegan las caras, como haditas flotantes y voladoras, de ventana a ven-
tana, llegan para resolver un problema: «mientras las espiaba, […] me era suficiente, 
dichosamente suficiente, verificar sus rostros […] apenas más aclarados al atravesar 
la cortina transparente, y como si salieran a la calle, ondulados, flotantes, impelidos 
por el humo» (2: 135). Esos fatídicos rostros, mágicos y hieráticos, que interrogan 
su propia vida intentando modelar su destino, están ahí como una solución salva-
dora, aportando una opción alternativa, la «muerte preparada» (191) –una manera 
elegante de referirse al suicidio15–; llegan para compensar su vacío. El tema de la 
muerte, en todas sus vertientes, es el favorito en las veladas de enfrente: enferme-
dades, accidentes, velorios, lloros, catástrofe, etc. Estas conversaciones, esgrimidas 
normalmente sin tapujos y con total libertad para expresarse, gustan a la protagonista 
quien encuentra una buena ocasión para profundizar en cuestiones tabú, a menudo 
esquivadas o repudiadas en el seno familiar:

 — ¿Por qué no las invitas a tomar el té? —Como si pudiese invitar a las tres caras a tomar 
el té, el tedioso té con masas compradas en la calle Cabildo; como si pudiese preguntarles 
si les gustaba cargado, con cuántos terrones de azúcar, para después hablarles del barrio, 
o de la última película, porque si se referían a la muerte todos se horrorizarían y pedirían 
media taza más de té, nada más que media, ¡qué horror!, empeñados en cambiar la con-
versación mientras ellas no comían, no porque les disgustara comer sino porque sabían 
manejar sus aversiones y sus preferencias (2: 216).

De un modo muy particular parece que ellas tuvieran una injerencia especial en el 
destino de la joven pudiendo decidir incluso cuando ha de morir, por ello teme caer 
«en manos de tres aventureras que me gritarían las líneas de mi mano, obligándome 
a extenderlas, diariamente, para anunciar que la línea de mi vida podía abreviarse 
si no las complacía,» (2: 139). En este sentido, las tres mujeres también pueden ser 
equiparadas, en un plano simbólico, con las parcas griegas. Por otro lado, existe una 
15  El suicidio ha sido un tema candente en Argentina desde la muerte de Leopoldo Lugones, en febrero 

de 1938. La muerte del escritor conmocionó a un país entero. El año anterior había tomado la inicia-
tiva Horacio Quiroga, y también en 1938, en el mes de octubre, se suicida Alfonsina Storni, ambos, 
amigos de la familia Lange, eran asiduos participantes de las tertulias que organizaban en la casa de 
la calle Tronador.
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íntima conexión entre las hadas y las parcas. Para Elvira Barba, el Fato o Tría Fata 
es el «origen remoto de las hadas medievales» (2008: 318). 

El retrato y sus galerías interiores

La exclusión del cuerpo, dentro de algunos fragmentos, lleva al rostro a un primer 
plano en el que es posible detectar toda su complejidad y todo el esfuerzo que le 
supone a la narradora el pensar y describir ese rostro. A diferencia de otras partes del 
cuerpo, el rostro expresa una verdad única e intransferible relacionada con la identi-
dad de la persona. El rostro entonces es un símbolo, porque habla transversalmente 
de la verdad íntima del sujeto y se posiciona en su lugar. Así, la joven se percata de 
que las hermanas son estáticas pero llenas de una tensión interior que las domina a 
causa de sus grandes pasiones y, por ejemplo, al describir a la mayor afirma: 

«Se está quemando por dentro», pensaba y me parecía adecuado imaginar la gran las-
timadura azul-violeta detrás de la garganta o dentro de un pulmón, que comenzaría a 
incendiarse, a agrandarse como un árbol hasta ahogarla, introduciendo ramificaciones en 
cada recodo de sus arterias, mientras las dos la mirarían esperando el incendio, el grito, 
el estampido, qué se yo, pero todo de golpe, en pedacitos incómodos y desparramados 
(2: 204).

Tal como reflexiona Tarkovsky, cuando analiza el Retrato de mujer joven ante un 
enebro (Nº 2), una obra de Leonardo da Vinci:

(Nº 2) Retrato de mujer joven ante un enebro, de Leonardo da Vinci 1474-76. 
 Temple y óleo sobre tabla (38,8 x 36,7 cm)
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El retrato nos ofrece la posibilidad indefinida de ver en él muchas cosas. A la busca de 
su sentido y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que no hay salida. El 
verdadero placer se obtiene en este caso precisamente al darse cuenta emocionalmente de 
que este retrato es inagotable, de que no es explicable en sus últimos extremos. Una idea 
auténtica en una imagen lleva al espectador a una vivencia simultánea de sentimientos 
tremendamente complejos, contradictorios y en algunos casos que se excluyen mutua-
mente. […] Lo infinito es algo inmanente a la estructura de la imagen (1991: 132-133).

Del mismo modo, en la novela la protagonista se pierde en el retrato como en un 
mundo, pues intuye el sentido profundo de las imágenes representadas. Las caras 
con su manera de ser «resignadas» pero «intensas» (2: 130) son insondables, no 
dicen nada o lo dicen todo, significan tanto que es imposible percibir en ellas la to-
talidad de sus matices. Sin duda, lo que hace posible esa pluralidad de valores es su 
indefinición, la capacidad de ser a la vez ambiguas y contradictorias, de no ser obvias 
o definitivas, lo que provoca una cierta incomodidad en la joven: «No era capaz de 
asegurar si me encontraba a gusto frente a las tres caras que primero me entretuvie-
ron y que llegué a querer» (2: 203-204); «Yo no podía afirmar, sin embargo, que eran 
difíciles, o reservadas, o demasiado prolijas, y aunque alguien me hubiese obligado 
a ser precisa, tampoco habría podido afirmar que eran misteriosas» (2: 161); más 
adelante escribirá: «tres rostros de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color 
de los ojos, la manera de peinarse, la forma prudente de una sonrisa» (2: 221).

Para la protagonista este rasgo de la sugerencia es indispensable, por ello pide 
que al retrato le «faltara algo a fin de agregar lo que solamente yo conociese, […] y 
entonces, cuando se muestra o se cuenta ese rostro es como si se hojeara, tranqui-
lamente, el álbum de una cara» (2: 120). La importancia del retrato como desenca-
denante de ficciones, como sugeridor de mundos imaginarios, es fundamental en la 
obra. En esa dialéctica contradictoria de revelar ocultando –o a la inversa–, el retrato 
permite la configuración de un mundo absolutamente onírico que es el que despliega 
la narradora a través de su imaginación; de este modo, la joven participa en la crea-
ción del retrato al completarlo, al llenar los espacios vacíos que este deja, con sus 
propias reflexiones e intuiciones. 

En su intento de analizar la imagen, la joven descubre que el retrato esconde tras 
de sí galerías interiores de retratos, infinidad de rostros que se proyectan como en 
abîme, porque un rostro no es tanto lo que muestra como lo que esconde; o en pala-
bras de Aumont, «El verdadero rostro no es el que se ve, sino la forma espiritual a 
la que alude lo visible» (1998: 23). El peso semántico del rostro es substancial en la 
novela y se demuestra en numerosos pasajes como en el que sigue: 
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Parecía poseer numerosos retratos, como si cada vez agregara uno nuevo a la galería 
oculta de su propio rostro; como si fuese ordenando, en las cuatro paredes de la sala, 
la sucesiva historia de su rostro. […] Yo también lo veía como un rostro innumerable y 
apropiado […]. Parecía que le gustaba retratarse, que nosotros verificásemos los posibles 
retratos de su falta de miedos, de su inmotivada paciencia, de su inagotable egoísmo, de 
su vida dibujada desde pequeña y de la cual sólo quedaba una línea por corregir: la línea 
final (2: 174).

La adolescente de esta historia es una lectora de rostros. El primer plano del 
rostro ensaya en ella un nuevo modo de ver y sentir la realidad: al zambullirse en 
la imagen, al mismo tiempo se sumerge en la interpretación de un nuevo lenguaje. 
Así, si las miraba mucho, si era «paciente, obtendría sus retratos completos» (2: 
120) porque observar una cara es en cierto modo leerla, descifrarla y descubrir todos 
los recovecos y galerías ocultas del alma: «un sollozo oculto, los sueños difíciles, 
el deseo repentino de cerrar todas las puertas, el miedo más puntual, la mesa con 
su angustioso solitario, […] los recuerdos […] que a veces aparecen en un rostro, y 
entonces, cuando se muestra o se cuenta ese rostro es como si se hojeara, tranquila-
mente, el álbum de una cara» (2: 120).

Con la mirada de la narradora, el rostro se anima y se desarrolla como en un 
film interior, desplegando una amplia variedad de rostros que resultan singularmente 
significativos porque muestran su verdad vital, su modo de ser rostro en distintas 
situaciones de la vida, captando su pulsación íntima, su acontecer emocional en cada 
momento. La idea de los rostros proyectados o fílmicos es constante en la obra: «Era 
como si construyese, lentamente, una película muda que podría durar indefinidamen-
te» (2: 135). 

Contar el retrato: imagen vs palabra

En otro orden de cuestiones, es evidente el esfuerzo dialéctico por describir la 
imagen, por comprenderla de un modo intelectual a través de la palabra, pero este 
empeño casi siempre fracasa conduciendo a la tristeza y a la decepción: 

A veces reflexionaba en que alguien, de pronto, podría preguntarme «¿Cómo son?» y se 
quedara esperando que yo las describiese […] Bastaba esa posibilidad para que yo me es-
forzara en recordar el espacio angosto de una frente, sus distintas maneras de sonreír, pero 
solo lograba reconstruir lacias cabelleras que quizás confundía con otras, […] También 
suponía que la belleza —el misterio final— debía de reconcentrarse en la cara, en su cera 
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escarchada y tirante para todas las miradas que mirarían sin verla. La muerte circunscrita 
a la cara, localizada solamente en ella, […] el « ¿Cómo son?» se agrandaba, se tornaba 
insistente y, a pesar de que la pregunta fuese fácil, me inducía a vagar por sus facciones 
sin asirme a ninguna, o me distraía recordando diferentes escenas que no aclaraban sus 
caras (2: 185-186).

La imagen es infinita, insondable, por ello la joven se da cuenta de que el rostro 
no puede relatarse con palabras. Cualquier rasgo del rostro, de forma aislada, está 
muerto, ya no exhibe el mismo cariz del que era depositario cuando estaba siendo 
influenciado por los otros. El retrato se vuelve una farsa, un artificio y se frustra, 
finalmente: «sólo alcanzaba sus manos, tratando, por última vez –aunque fuese rápi-
damente–, de asirme a unas pestañas, a un mentón sin su señal de lágrimas; tratando 
de recordar, al menos, ya que las perdía, la brevedad de sus escotes de porcelana 
hasta el comienzo de la puntilla; pero ni siquiera me quedaba, flotando, salvada, la 
forma de sus vestidos» (2: 187-188).

Este intento fallido de describir y narrar el retrato, en una écfrasis muy del gusto 
surrealista, cuando el « ¿cómo son?» se agranda y se repite hasta cobrar ribetes en-
fermizos, es un trasunto de la negación perpetua de las tres figuras a explicarse, a re-
velar su verdadera identidad. En esta línea, se producen una larga lista de situaciones 
en las que la imagen (el trío de rostros), sometida a severo escrutinio por parte de la 
joven, se resiste a dar explicaciones; recuérdese la instalación de la línea del teléfono 
que nunca atenderán: «Alguien había levantado el tubo. Se produjo un silencio que 
se fue agrandando» (2: 179); o el episodio en el que la protagonista se queda espe-
rando durante casi una hora a que alguna de las tres le hable:

 
una tarde [la mayor] faltó una hora de la sala. Yo seguí frente a las dos pensando que algo 
podría acontecer que concediese ligereza a las cosas; que una de ellas tuviese un gesto 
sorpresivo y simple, como cruzarse de piernas o suspirar. Pero permanecieron quietas. 
Recuerdo que hablé dos o tres veces; solo el aire pareció escucharme. También me pa-
reció que mis palabras triviales –y me dio vergüenza– salieron de la sala para recorrer a 
oscuras el trayecto hasta su cuarto (2: 157).

En general, las hermanas responden con evasivas a las preguntas de la adolescen-
te, y sus diálogos inconexos, rayanos en la demencia, no permiten tampoco averiguar 
nada: «—Tengo treinta años y encontré una araña…» (2: 175) dice la mayor; la joven 
«reconocía que era la única persona capaz de decir algo así, inconexo» (2:174) e 
interesarla en el acto. 
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El retrato y su doble: la inversión del tópico

A grandes rasgos, podría afirmarse que esta es una novela sobre la imagen, sobre 
el poder de fascinación de la imagen. Unas figuras que sin apenas esfuerzos ni ra-
zonamientos previos consiguen dominar a una persona. La observación minuciosa 
pronto se convierte en obsesión, en dependencia: «Sus rostros podían perseguirme 
hasta que me enfermara de una enfermedad desconocida que provenía de vigilar tres 
caras» (2: 139); más adelante confesará: «las quería tanto que en ese mismo instante 
hubiese hecho por ellas cuanto me pidieran» (2:182). Y lo que las caras piden no es 
otra cosa que la imitación, que la joven aprenda a ser triste y perfecta como ellas, 
enigmática pero también inmóvil con ese rasgo de muerte que suscitan los retratos: 

—Sus hermanas son tristes y perfectas... como usted.
—Empezaron demasiado tarde —me contestó, y, después de una mirada que, de pronto, 
pareció cansarse, dijo lo que yo esperaba, lo que siempre le agradecería, aunque me mu-
riese de miedo, aunque me obligase a huir, a no visitarlas durante muchos días porque yo 
no quería ser como ellas:
—Tal vez si usted comenzara desde ahora... (2: 180).

 La idealización romántica hace de esos rostros una entelequia que será el espejo 
de sus propios deseos y obsesiones, con ideas fijas reiterativas como el suicidio, el 
caballo muerto, los vestidos celestes, los guantes olvidados, las muñecas despeda-
zadas, ideas que, además de la voz y el hecho de vestirse de negro, comparte con 
la hermana mayor. Según Vax se trataría aquí de un fantástico anhelado16 porque la 
protagonista no se horroriza ni se asombra ante el objeto increíble, por el contrario 
desea parecerse, busca imitarlo, muy en correlato con su ser adolescente. De este 
modo, lo fantástico, encarnado en las tres «vidas inútiles» (2:172) y su misteriosa 
belleza, se presenta en la obra como contrapunto necesario del modelo burgués del 
ángel del hogar. Los retratos gobiernan hasta el punto su mente y sus deseos que no 
solo no puede dejar de mirar, con todas las complicaciones que ello conlleva, sino 
que además se va transformando poco a poco en esa imagen que contempla y la 
encandila. Es una nueva variante del tópico del doble tan transitado en la literatura 
fantástica, en la que se invierten los papeles; si el motivo tradicional consistía en que 
el retrato imitaba a la persona como ocurre en «El retrato oval» de Poe, ahora es la 
persona la que intenta parecerse a un retrato. Así, la altiva hermana mayor, o su ver-
sión tripartita, con su regodeo en la muerte y los sucesos trágicos, ejerce tan siniestro 
16  Vax, citado por Belevan (1976: 68), expone que «No hay verdadero fantástico sino cuando éste ha 

sido anhelado».



MARÍA CECILIA FERREIRA PRADO

204

influjo sobre la incipiente joven, que esta, aunque se muestra recelosa al principio: 
«yo no quería ser como ellas» (2: 180), acaba imitándola en todo, hasta en los pen-
samientos suicidas: «Ya sé que esa frase “uno se entristece para morir alegremente” 
la dijo ella, pero yo no podía confesarle [a un familiar] que repetía casi todo lo que 
ella decía» (2: 192). Ella (otro modo de referirse a la mayor) encarna en ese sentido 
un prototipo de mujer fatal pues la va inclinando progresivamente hacia la muerte.

El tiempo fantástico del retrato 

La tonalidad fantástica e irracional, que la obra muestra en abundancia, redunda 
en el tiempo de los personajes de muy diversas maneras. En varias escenas se advier-
te, por ejemplo, que el tratamiento del tiempo es enigmático o, al menos, no conven-
cional: el pasado remoto de las vecinas con sus escenarios, emociones y objetos pre-
feridos regresa para revivir en el presente, de ahí que tanto el tiempo como el espacio 
produzcan, a veces, solapamientos imposibles en la vida real; así la narradora llega 
a afirmar que las tres vecinas «eran capaces de vivir un retrato antiguo, sosteniendo 
guirnaldas, un alto brazo blanco extendido sin cansarse, mirando la misma escalinata 
de mármol que habían mirado hacía veinte años» (2: 131), imagen que rememora 
las escenas románticas. El retrato antiguo expresa por sí mismo una contradicción 
peculiar respecto a su valor temporal. En tanto objeto de arte se inserta en un tiempo 
presente, pero en tanto figura representada alude a un tiempo remoto y de ahí su ana-
cronía. Este desfase se observa de modo evidente en las tres hermanas de enfrente: la 
mayor habla a veces «con una voz que empleaba rara vez y que podía haber resonado 
hacía mucho tiempo en un balcón» (2: 211). Además del tiempo histórico del relato, 
que se ubicaría en los comienzos del siglo XX, pues remite a los primeros teléfonos, 
ferrocarriles y coches a caballo, hay multitud de referencias socio-culturales a un 
tiempo histórico remoto, tal vez de finales del siglo XIX, que en este caso es fantás-
tico porque regresa para quedarse, para invadir el presente. Este tiempo aludiría a la 
época en que vivieron los personajes del cuadro y, por ende, las tres vecinas a las que 
la narradora describe como «tres caras en remoto y renovado retrato» (2: 127). Se 
menciona, por ejemplo, «la polvareda de talco remoto» (2: 155) que desprenden los 
guantes de cabritilla (unos guantes que nunca usan porque están trasnochados), «un 
relicario» (2: 207) y otros tantos objetos añejos y ajados, restos de un pasado quizás 
más glorioso: «el puño de un paraguas antiguo», «las despegadas varillas de abani-
cos» (2: 208-209) son algunos de los recuerdos que la hermana mayor guarda en el 
baúl «como si nadie hubiese muerto» (2: 209), de lo que se infiere que las tres han 
fallecido. Es un tiempo anterior a la ciudad moderna, una época en que las calles aún 
eran de tierra y las mujeres usaban guantes y sombrero en su vestuario habitual. Ello 
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encaja a la perfección con la actitud retrospectiva de las mujeres que parecen unidas 
al pasado de un modo crucial y decisivo; de ahí su talante, en general, anacrónico 
y su constante inadecuación con el mundo basada en una forma de ser y proceder 
alejada de los tiempos modernos, perceptible por ejemplo, entre otros actos, en su 
aversión a contestar el teléfono. 

Un lienzo blanco para volver a empezar

Al final de la obra la protagonista, luego de un viaje de cura, confiesa la natura-
leza ficticia de las tres mujeres que no son otra cosa que «un retrato contado […] un 
retrato que casi no cambia después de ser mirado durante dos meses seguidos» (2: 
221-222) y excusa su fantasiosa invención en la inquietud tan honda que le produjo 
el retrato, en el hecho de que ella, a diferencia de sus parientes, era capaz de prestar 
atención a ese «estremecimiento [que] quizás anunciara el comienzo de una historia, 
algo que yo podía seguir contando –como las tres caras al borde de una tormenta–, 
y acaso fuese capaz de agregarles algo para que siguieran escuchando hasta conven-
cerse de que no era un retrato» (2: 222).

Con la mudanza imprevista en la casa de enfrente, los retratos se descuelgan y 
la joven debe conformarse con la huella blanca, en negativo, que dejan tras de sí en 
la pared, un rectángulo blanco que metaforiza en cierto sentido un lienzo blanco, un 
partir de cero para volver a empezar: «inventaba conversaciones con personas cono-
cidas que no podían vislumbrar las tres caras, […] sin suponer, en seguida, que les 
contaba un retrato; un hermoso retrato que tal vez podría olvidarse. Claro, claro, yo 
era desdichada y me reconfortaba la pared blanca –con sus zonas más claras de cal 
rugosa– por culpa de un retrato» (2: 221).

Al desaparecer la imagen que dio origen al texto acaba también la narración. La 
escena última muestra los retratos ya descolgados «mirando hacia la pared sobre 
el aparador» (2: 226), y la joven debe «acostumbrarse a las primeras paredes de la 
angustia» (2: 227) vacías, sin rostros, sin más obsesiones que contar, tratando de que 
«su mirada no los supiera de memoria» (2: 227). 

Conclusión

El propósito de este estudio ha sido analizar la novela Personas en la sala, de No-
rah Lange, haciendo especial hincapié en el motivo del retrato como desencadenante 
de mundos ficcionales. El retrato, en tanto imagen inconclusa (esto es, de significado 
abierto), produce en la heroína un efecto emocional contradictorio. La protagonista 
no sabe muy bien si le gustan o no las mujeres de enfrente; si son bellas o vulgares, 
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intensas o vagas, culpables o inocentes. Movida por este estremecimiento, se inter-
nará por las galerías interiores del rostro (o rostros, en su versión tripartita) inten-
tando relatarlo con palabras. Se producen, así, una gran constelación de imágenes 
lisérgicas y alucinadas que surgen en ese empeño por completar aquellos vacíos, 
aquellas zonas de oscuridad, que el cuadro no dice. De este modo, la joven se debate 
entre el espacio asfixiante y aburrido de su entorno burgués, y el mundo de imagi-
nación y fantasía que le propone el arte. La ruptura con la representación mimética 
de la realidad es, quizás, uno de los rasgos más destacados de la nueva narrativa. 
El libro recoge todas las transformaciones técnicas y estilísticas de las propuestas 
vanguardistas del momento. Por otra parte, la ingente cantidad de sucesos increíbles 
encuentran, al final, una explicación lógica en el desequilibrio mental del personaje; 
lo que inscribiría la obra dentro de un fantástico-explicado, según la terminología de 
Todorov. Con esta aportación, Norah Lange se suma a la lista de nuevos narradores, 
en la línea fantástica iniciada por Borges y debe ser considerada una precursora se-
ñera del boom latinoamericano, a la par que su primo lejano, el escritor de El Aleph.
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