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La lectura de la correspondencia que intercambian los escritores entre sí suele 
ofrecer recompensas al estudioso de la literatura porque le aporta datos relevantes 
sobre la vida y/o la obra de los corresponsales. Existe, sin embargo, un plano supe-
rior de intercambio epistolar, aquel en el que la carta trasciende lo anecdótico para 
ingresar en el terreno de lo literario, lo creativo, lo artístico. En tales ocasiones, el 
escritor tiende a adentrarse en las oscuras galerías de su conciencia para desentrañar 
los misterios que aquella atesora. A veces, el autor, espoleado por su corresponsal, 
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RESUMEN:

Aunque muerto de forma temprana, Mauricio 
Bacarisse se reveló como un importante poeta y 
novelista en el tránsito de la generación del 14 a la 
del 27. Buen amigo de Guillermo de Torre, apro-
vecha las cartas que le dirige para reflexionar so-
bre motivos muy diversos que sirven al estudioso 
de la literatura para conocer nuevas facetas de su 
pensamiento. Reproducimos en este trabajo once 
cartas enviadas por Bacarisse a Guillermo de To-
rre entre 1917 y 1928, un periodo especialmente 
importante en la trayectoria literaria de ambos es-
critores pues coincide con sus etapas de despegue.

PALABRAS CLAVES

Mauricio Bacarisse, Guillermo de Torre, Genera-
ción del 27, Generación del 14

ABASTRACT:

In spite of the fact that Mauricio Bacarisse died 
very soon, he revealed as an important poet and 
novelist during the years that come between de 
generations of 14 and 27. Bacarisse was a good 
friend of Guillermo de Torre, and uses his letters 
to think about different themes that are useful to 
the historians of the literature to know hidden fa-
ces of his thinking. In this work, we reproduce 
eleven letters sent by Bacarisse to Guillermo de 
Torre between 1917 and 1928, a period especially 
important in the literary trajectory of both authors 
because matches with their beginnings as writers.

KEYWORDS

Mauricio Bacarisse, Guillermo de Torre, Genera-
tion of 27, Generation of 14 



PABLO ROJAS

94

aprovecha la misiva para divagar con soltura sobre un tema apenas sugerido. Es lo 
que ocurre con las cartas que Mauricio Bacarisse envía a Guillermo de Torre. En 
ellas, apenas encontramos datos sobre su cotidianeidad. Bacarisse ejerce como una 
especie de consejero mayor sobre un prácticamente adolescente Torre al que, sin 
embargo, apenas le sobrepasa en cinco años de edad. Viene a ser, en este sentido, una 
especie de Patronio aconsejando a su pupilo Lucanor. Bacarisse aprovecha cada una 
de las cartas que envía a su dilecto amigo para disertar sobre un tema monográfico: 
el amor, la dicotomía campo-ciudad, San Sebastián, la muerte, la universidad, la ter-
tulia de Pombo, etc. Aparte de las virtudes creativas, estas cartas nos ofrecen también 
cuantiosos e interesantes datos sobre el pensamiento de su autor, sobre su modo de 
acercarse al mundo que lo rodea. 

En el índice de lo que iban a ser sus memorias, que quedaron inacabadas e inédi-
tas, Guillermo de Torre apunta en un epígrafe lo siguiente: «Primeras amistades (Ba-
carisse)», lo cual indica que el autor de El Esfuerzo fue uno de sus primeros contactos 
de corte intelectual cuando se trasladó a Madrid para realizar estudios universitarios. 
¿Dónde se conocieron ambos corresponsales? A ciencia cierta no lo sabemos pero no 
resulta muy descabellado lanzar una hipótesis con bastantes visos de realidad. En el 
Madrid de finales de los años diez, los dos se dejan ver con asiduidad por el Ateneo 
o por las tertulias que entonces proliferan por bares y tascas capitalinas. Desde luego 
asisten a la comandada por Rafael Cansinos Assens en el Colonial, un bar próximo a 
la Puerta del Sol, en el que germina la aventura del ultraísmo. Cansinos (2005b: 313) 
recuerda a Bacarisse llegando a sus famosos divanes rojos de la mano de un escritor, 
como él mismo, de vida truncada: Alfredo de Villacián. También son usuales conmi-
litones de Ramón Gómez de la Serna en Pombo como testimonian las cartas que aquí 
prologamos y como el propio inventor de las greguerías se encargó de certificar en 
uno de sus volúmenes pombianos. Allí retrata a Bacarisse de la siguiente guisa: «un 
poeta verdaderamente nuevo, de cabeza interiormente poliédrica […]. Casi siempre 
está serio, pero cuando sonríe, sonríe con seis sonrisas, o como sonríe un estanque 
en el que cae una piedrecita» (Gómez de la Serna, 1918: s.p.; Pérez, 1989: 21-22). 
Menos complaciente se muestra Gómez de la Serna (1918: s.p.) con Guillermo de 
Torre al que define como un «muchachito inteligente y delirante». 

Como se recordará, en el célebre cuadro de José Gutiérrez Solana La tertulia 
del Café de Pombo, Bacarisse aparece en una posición preeminente, sentado «a la 
siniestra del padre». Otro secundario de lujo de esta época esplendorosa, el poeta 
Francisco Vighi, fijó literariamente el desarrollo de aquellas veladas en un poema 
que primero llamó «Tertulia» y posteriormente, al incluirlo en Versos viejos, retituló 
como «Tertulia de Pombo». Tanto Bacarisse como Torre forman parte del socarrón 
retrato trazado por Vighi (1959: 33-34): 
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Grita Llovet. Calla Bacarisse
[…]

Miran a Torre y se estremecen
 los guardias y las viejas:
él las cita a banderillas

con las orejas.

Las orejas de soplillo de Torre fueron habitual motivo de chanza entre sus con-
temporáneos como atestigua Gómez de la Serna (1918: s.p.) cuando habla de sus 
«grandes, anchas y abanicadoras orejas». El caso es que el autor de Hélices asistió 
desde temprana edad a la tertulia más famosa e iconoclasta del Madrid literario y allí 
coincidió en múltiples ocasiones con Bacarisse. Los dos, además, habían nacido en 
la capital. Bacarisse en el barrio de La Latina en 1895 en el seno de una familia de 
comerciantes venida a menos y Torre cinco años más tarde en la Plaza del Cordón 
dentro de un ambiente más desahogado pues su padre ejercía como notario. Los 
dos fueron lectores precoces y rápidamente descubrieron que su auténtica vocación 
residía en el mundo de la literatura. A ella se consagraron en cuerpo y alma, aunque 
hubieron de buscar un asidero económico que les permitiera sobrevivir. Bacarisse 
trabajó largos años en la empresa de seguros La Unión y El Fénix Español mientras 
Torre, haciendo caso a su padre, completó estudios de Derecho a los que, para su for-
tuna, nunca tuvo que recurrir pues supo vadearse con soltura en el mundo editorial 
desde bien temprano. Los dos estudiaron, en épocas distintas, en el madrileño Liceo 
Francés lo cual les orientó en gran medida hacia el campo intelectual francófono. To-
rre, de hecho, mantendrá a lo largo de su vida correspondencia con un nutrido grupo 
de escritores en lengua francesa, y de Bacarisse Manuel Machado (1921:4) dirá que 
estaba «impregnado del espíritu francés y de su literatura». 

La primera carta que Bacarisse envía a Torre nos ha llegado, por desgracia, in-
completa. Uno y otro son, por entonces, muy jóvenes: 22 y 17 años respectivamente. 
Sorprende, no obstante, el aplomo con que Bacarisse despliega sus argumentos en 
esta y en las siguientes misivas. Bacarisse es un hombre hecho a sí mismo que ha 
conocido las intemperancias de la fortuna, que ha tenido que abandonar los estudios 
para ponerse a trabajar y echar así una mano a la familia. No obstante, con «es-
fuerzo», tal y como titulará su primer poemario, ha conseguido sobreponerse a la 
adversidad y, en jornadas maratonianas, atiende con igual rigor a su jornada laboral 
en la casa de seguros y a sus estudios de Filosofía que culminará de forma brillante 
en 1922 en la Universidad Central. Las circunstancias vitales de Bacarisse parecen 
haberle curtido como persona y eso es algo que se aprecia en estos escritos en los que 
adopta un tono suavemente pedagógico, nunca engolado ni impositivo. 
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Esta primera carta tiene un interés especial pues trata sobre su ubicación como 
escritor y sobre algo más genérico y, si se quiere, gaseoso como es la misión del in-
telectual. Bacarisse juzga la suya en comparación con la acometida por el 98, repleta 
de dolores patrióticos pero de la que se siente deudor. Él mismo se ubica dentro de 
la generación del 14, la «generación de la guerra», refrenda. Mucho se ha discutido 
sobre el marco generacional en el que cabría encuadrar a Bacarisse. Roberto Pérez 
(1987; 1988: 42-47) se manifiesta firme partidario de integrarlo en el 27 y para ello 
aduce cuantiosas y solventes razones. Con ello, tal vez, pretende resarcirle de los 
ultrajes padecidos y estima que, adosándolo a ese plantel, crece su cotización. En 
cambio, Pedro Carrero Eras (1988: 1085) se muestra más cauto: «El último libro de 
versos, Mitos, revela el mayor acercamiento al 27 […] pero la heterogeneidad de 
la obra, el tratamiento de temas episódicos y humanos, la persistencia en el empleo 
de la métrica regular […] siguen poniendo de relieve el carácter independiente y 
difícilmente clasificable de la producción poética de Bacarisse». En esta línea pare-
ce moverse Jordi Gracia (2005: XXVII) cuando destaca «lo que tiene su poesía de 
exploración sin cuajar, de hallazgos dispersos y demasiado intermitentes, como si 
no hubiese llegado a sentirse cómodo con ninguna poética». Podríamos decir, como 
hace por ejemplo Guillermo de Torre (2001: 107), que Bacarisse es un hombre de 
transición, a medio camino entre el 14 y el 27. Con unos y otros guarda similitudes y 
comparte itinerarios estéticos. En última instancia lo que revela una vez más «el caso 
Bacarisse» es la limitación del encuadramiento generacional que muchas veces en-
corseta el estudio riguroso y sin apriorismos de cualquier autor, máxime de aquellos 
que tienen la desgracia –o la virtud– de nacer en un periodo fronterizo.

El intercambio epistolar se inicia en 1917, fecha de capital importancia en la tra-
yectoria de Bacarisse pues coincide con la publicación de su primer libro de versos: 
El Esfuerzo, para algunos su obra más consistente. En él se mezcla prácticamente 
sin solución de continuidad lo viejo con lo nuevo. Si, por una parte, la impronta de 
Rubén Darío y del simbolismo francés es bien patente, lo cierto es que Bacarisse 
también propone nuevas rutas expresivas que serán apreciadas por los poetas que 
tratan de oxigenar la escena literaria española, inspirados para ello en la conjunción 
de ismos que por entonces sobrevuela por Europa. Uno de los principales impulsores 
de esos nuevos aires de modernidad es Guillermo de Torre; también Rafael Cansinos 
Assens, pese a su pertenencia al novecentismo, constata la necesidad de una renova-
ción y espolea a las jóvenes hornadas a adentrarse por sendas inexploradas. Es por 
ello que no hace oídos sordos a las recomendaciones de dos de sus jóvenes pupilos: 
Alfredo de Villacián y Guillermo de Torre. Según recuerda Cansinos (2005b: 313), 
el primero habría escrito una reseña de la obra de Bacarisse en las páginas de La Tri-
buna pero estimaba que una aproximación crítica por parte del maestro sería mucho 
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más debeladora. A la par, Torre espolea al autor de El divino fracaso por medio de 
una carta que le remite el 6 de diciembre de 1917: «Hay libros de [¿sobrado?] relie-
ve estético, que esperanzan emproe usted sus dardos exegético-lumínicos hacia su 
núcleo sensorial. Así El Esfuerzo de Mauricio Bacarisse, henchido de potencialismo 
energético irradiante de amplias luminosidades emotivas» (García, 2004: 56-57).

Lo cierto es que Cansinos (1918: 6) no tardará mucho en satisfacer los deseos 
de Torre y apenas un mes después dedica en las páginas de La Correspondencia de 
España una reseña a El Esfuerzo: «En el nombre de Mauricio Bacarisse hallan, al 
fin, su vinculación oportuna esas libres tendencias titánicas que, con los nombres de 
barroquismo, ultraísmo y futurismo, han ido escalando sordamente, desde 1907, el 
parnaso de belleza erigido por el romanticismo exaltado de los novecentistas». Re-
suenan en el artículo de Cansinos ciertas expresiones utilizadas por Torre en su carta, 
prueba de que el maestro estimaba el olfato crítico del aprendiz. 

Como se ha recordado en diversas ocasiones, en el artículo de Cansinos aparece 
por primera vez la palabra «ultraísmo» antes de que el movimiento literario ho-
mónimo germinase un año más tarde, si bien es cierto que aquí queda asociada al 
concepto de «barroquismo». En la contorsión verbal del libro se fijó especialmente 
Guillermo de Torre, al que llamaba la atención el uso de expresiones tan poco habi-
tuales en poesía como umbelas, heliotropos, nematelminto, myosotis, hialinas, de-
hiscente, vida cinemática, etc. Muchas de ellas pasarán a engrosar su recargada jerga 
expresiva como bien se muestra en el artículo que el propio Torre dedica al debut 
de Bacarisse en las páginas de la revista Cervantes. Allí escribe cosas del siguiente 
tenor: «El primigenio libro dehiscente de Mauricio Bacarisse es como un alto, cicló-
peo y atalayante adarve neolítico, erguido en el más allá de los inmáculos confines 
inexplorados, oreado por las ventolinas árticas y antárticas, y en cuya abovedada 
vitralería se espejan lumínicamente las tremantes primicias meditativas de un orto 
bermejo y triunfal…» (Torre, 1918: 70). 

Pura cacharrería engolada y huera. Lo cierto es que Torre acusará años después a 
Villacián, Cansinos o Bacarisse de ser los culpables de ese barroquismo desaforado 
que lo poseía. Ya hemos apuntado en otra ocasión que el único responsable de tal 
extravío era él mismo (Rojas, 2014: 25). 

En cualquier caso, Bacarisse se manifiesta con este primer libro como un ade-
lantado a su tiempo. En el mismo ultraísmo encontraremos a personajes como el 
médico y poeta Rogelio Buendía, que se aprovisionará en el campo de la medicina 
de expresiones científicas poco habituales en la poesía hasta entonces en vigor. Años 
después, Dámaso Alonso hará lo propio en Hijos de la ira. Por otra parte, poemas 
como «Nisus», que cierra el volumen, podrían ser obra de un Jorge Luis Borges en 
sazón o perfectos representantes de esa poesía culturalista que domina el panorama 
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poético español de los años sesenta, en donde el autor muchas veces se desdobla en 
un personaje de la antigüedad clásica. 

Las dos cartas siguientes son ya de 1918. En la primera el asunto central es San 
Sebastián, principal enclave turístico por entonces en España. Tanto Torre como 
Bacarisse eran habituales residentes veraniegos de la ciudad. Recordemos que la 
familia paterna de Bacarisse procedía del País Vasco francés y que en la capital gui-
puzcoana residía parte de su familia. Además, de la preeminencia del paisaje norteño 
con respecto al de la reseca meseta son buena prueba las palabras que dirige a Torre. 
Éste también era un enamorado de la capital donostiarra. Aprovechaba incluso su 
estancia en la ciudad para colaborar en alguno de sus medios como es el caso de La 
Voz de Guipúzcoa. De esta época data una prosa lírica titulada «Ensayo de galerna» 
que Torre fecha en San Sebastián en septiembre de 1918 y que dará a conocer en 
Cervantes en diciembre de 1920. Una figura capital en la trayectoria de ambos, Vi-
cente Huidobro, refiere en una carta expedida a Gerardo Diego desde París el 16 de 
agosto de 1920 que «al pasar por San Sebastián tuve el placer de encontrarme con 
Mauricio Bacarisse» (Morelli, 2008: 71).

Según recordará Mauricio Bacarisse (1921, 11), «en agosto de 1918, el señor 
Cansinos-Assens, en unos soporíferos artículos, monumentos de indocumentación 
y desfachatez, creyó probar que mi obra poética era una imitación de la del poeta 
uruguayo Julio Herrera Reissig». En efecto, Cansinos considera allí a Bacarisse un 
epígono del uruguayo y advierte en ambos un similar tono angustiado. Bacarisse, 
pese a que por entonces no lo hizo en público, desmiente tal ascendencia en la tercera 
carta aquí compilada y para ello se sirve de un argumento incontestable: no había 
leído nunca a Herrera Reissig. El caso es que el propio Guillermo de Torre (1918: 79) 
insistirá en tal influencia y, como es de sobra conocido, extenderá tal contaminación, 
dentro de su querella por la paternidad del creacionismo, a la obra de Vicente Huido-
bro con un polémico artículo aparecido en la coruñesa Alfar (nº 32, septiembre 1923) 
bajo el título de «Los verdaderos antecedentes líricos del creacionismo en Vicente 
Huidobro. Un genial e incógnito precursor uruguayo: Julio Herrera y Reissig». El 
chileno contragolpeará con un bilioso e irónico artículo titulado «Al fin se descubre 
mi maestro» (Alfar, nº 39, abril 1924). 

Las tres cartas siguientes son ya de 1919. En la primera de ellas, Bacarisse re-
flexiona sobre dos cuestiones muy del agrado de Torre: la antítesis campo-ciudad y 
la importancia de las metáforas en la lírica moderna. Torre sin ninguna duda prefería 
el ajetreo urbano antes que la placidez y el sosiego campestres. Sin embargo, el no-
tariado de su padre lo hace deambular por diversas localidades rurales: Maeztu (Ála-
va), Pola de Gordón (León), Fonz (Huesca) o Tomelloso (Ciudad Real). Siempre 
deseoso de partir hacia Madrid para integrarse en su chispeante ambiente literario, 
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la vida en dichos pueblos se convertía para él –y para su familia– en un suplicio. 
En sus citadas memorias inacabadas, de las que D. Miguel de Torre Borges tuvo la 
gentileza de proporcionarnos una copia, escribe Torre al respecto: «Nos sentíamos 
señoritos madrileños, desterrados, capitaleños irreductibles, condenados a vivir en-
tre bárbaros. Nos adaptamos en lo mínimo pero siempre conservando las distancias y 
un aire de superioridad. “Madrid” es la nostalgia permanente, tácita o expresa». Para 
Bacarisse, en cambio, la vida de pueblo no resultaba tan perniciosa.

1919 es también el año en el que el movimiento ultraísta echa a andar. Una de 
sus principales señas de identidad consiste en el cultivo de metáforas e imágenes 
sorprendentes. Como habrán de señalar de forma concertada teorizadores del mo-
vimiento como Gerardo Diego, Jorge Luis Borges o el mismo Torre, la imagen se 
erige en una especie de piedra filosofal para el poeta vanguardista. En sus Literatu-
ras europeas de vanguardia, Torre (2001: 329) dedica un capítulo a este asunto y 
allí establece que «la imagen es el protoplasma primordial, la substancia celular del 
nuevo organismo lírico». Bacarisse, por su parte, pese a manifestar cierta simpatía 
por el ultraísmo y colaborar con sus cofrades, por ejemplo en la velada del café Pa-
risiana en la que interviene como presentador, estimaba que la imagen, con ser un 
elemento sustantivo del poema, no podía convertirse en eje exclusivo. Justamente 
al reseñar las citadas Literaturas europeas de vanguardia, formula Bacarisse (1925: 
11) la siguiente pregunta retórica: «La poesía a base de imágenes, sin elementos 
intrínsecos musicales, sin ritmo, sin rima, sin alusión sentimental temática, ¿puede 
llamarse lírica?». La respuesta a esta pregunta es para Bacarisse obviamente ne-
gativa. Con todo, los argumentos de Bacarisse parecen haber calado en el mismo 
Torre (2001: 331) que en las citadas Literaturas escribe cosas como las siguientes: la 
«exaltación desmesurada del valor de la imagen ha llevado a sus cultivadores a una 
gran limitación y a una agobiante monotonía». Bien es verdad que Torre (2001: 332) 
hace recaer estos extremismos sobre la modalidad creacionista, en tanto él, en sus 
Hélices, habría sido capaz de combinar el cultivo de imágenes con otros elementos: 
la descripción, el humor, etc.

De amor trata Bacarisse en la sexta carta que envía a Torre. Bacarisse era en estas 
lides un ser afortunado. Pese a no llegar a casarse, no era infrecuente encontrarle 
rodeado de mujeres hermosas. A este respecto escribe Ramón Gómez de la Serna: 
«Era de los pocos que llevaban una vida digna hasta en el amor, y, siempre se le 
suponía enamorado y siguiendo desde lejos, como punto de referencia último en la 
línea de sus miradas, la sombra cárdena de su amada» (Pérez, 1988: 116). Torre, por 
su parte, antes de entablar relaciones con la que habría de ser su esposa, la pintora 
Norah Borges, cayó rendido a los encantos de una joven escritora chilena de paso 
por Madrid. En sus proyectadas memorias, Torre evoca: «Hace bastantes años co-
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nocí en Madrid a una mujer fulgurante, iridiscente […]. Desde luego, a los pocos 
días –¿o pocos minutos?– me enamoré de ella, o algo parecido. Teresa Wilms era 
hermosa, pero “decadente”». En efecto, Teresa fue una especie de femme fatale de 
vida atropellada y fatum trágico. Tras un matrimonio indeseado y ser recluida en un 
convento, Teresa Wilms, con la ayuda de Vicente Huidobro, escapará de Chile rum-
bo a Buenos Aires. Años después el escritor chileno trazará el siguiente perfil de la 
joven: «Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido la América. Perfecta 
de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de educación, perfecta 
de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia» (Huidobro, 1926: 
111). A finales de los años diez se establece en España. En Madrid visitará diversas 
tertulias como la de Ramón en Pombo o la del otro Ramón, Valle-Inclán, en el Gato 
Negro. Este último escribirá para ella el prólogo de su libro Anuarí. El caso es que 
la dama causó impacto entre el mundillo literario y, como señalábamos, Torre no fue 
inmune a sus efectos. Para tratar de conquistarla le dedicó en las páginas de Grecia 
un rendido homenaje: «Fémina sugerente. El espíritu sideral de Thérése Wilms», 
escrito en su ditirámbica jerga de la época, que no debió causar especiales efectos en 
la aludida. Teresa debía tener por entonces varios pretendientes. Huidobro, por ejem-
plo, pregunta por ella en las cartas que intercambia con Torre en esta época, al que 
pide que, para evitar incomodidades, aluda a ella como «el amigo Cruz» (Morelli, 
2008: 18). Debemos recordar, a este respecto, que Teresa, henchida de misticismo, 
firmará algunos de sus libros bajo el seudónimo de Teresa de la Cruz. No tardará en 
salir de España rumbo a París. Allí, tras reencontrarse con sus hijas, fallecerá en la 
Nochebuena de 1921, a los 28 años de edad, víctima de una sobredosis de veronal. 
De nuevo, Torre (1923: 80) le rendirá homenaje esta vez por medio de un hermoso 
poema titulado «Madrigal a bordo», incluido en Hélices, que se cierra del siguiente 
modo: «Tu voz ya solitaria juega al corro / con la voz innumerable del mar». 

Entramos así en 1920. El primer asunto que Bacarisse saca a colación en su co-
rrespondencia de este año está relacionado con los estudios universitarios en que 
ambos estaban por entonces enfrascados. Tras un largo paréntesis motivado por su 
necesidad de ayudar a la familia, Bacarisse reemprende sus estudios primero de 
Bachillerato que finaliza en 1918 y después de Filosofía. Recuerda a este respecto 
Roberto Pérez (1989:11) que en «el año 1921 aprueba las últimas asignaturas de la 
carrera, obteniendo el grado de licenciado el 26 de septiembre de 1922 en examen 
verificado ante el tribunal formado por D. Adolfo Bonilla, D. Julián Besteiro y D. 
Lucio Gil, los cuales concedieron a Bacarisse la calificación de sobresaliente». Con 
el título obtenido, Bacarisse opositó a cátedras de instituto y en 1926 obtuvo plaza 
en Mahón, destino que no llegó a ocupar por su lejanía de Madrid. Tras solicitar una 
excedencia, finalmente en 1929 reemprenderá su carrera docente ocupando, esta vez 
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sí, la cátedra de Filosofía del Instituto de Ávila. La experiencia universitaria de Torre 
fue, en cambio, mucho menos agradable como ponen de manifiesto las reflexiones 
de Bacarisse y como constata el autor de Hélices en sus memorias: 

Los profesores, incompetentes, «maniáticos», sin el menor sentido didáctico. Demos-
traron su competencia en unas «reñidas oposiciones», aplastando mediante manotazos 
al contrincante, y de esa lucha les queda la agresividad, el malhumor. Cumplen -cuando 
más- formularia, mecánicamente. Explican una lección como podrían leer una página de 
texto, pasan lista, preguntan. Los más competentes son a veces los más ineficaces. Pedan-
tería, suficiencia. La actitud belicosa, burlona de los alumnos les obliga a «madrugar», 
a estar en guardia, a defenderse atacando. Pero ¿cabe aquí ninguna pedagogía? 300, 400 
alumnos en las aulas del curso preparatorio, un centenar en las de los cursos siguientes. 
Una hora teórica, tres cuartos o media de clase real. Cuando asoma el bedel, quitándose 
la gorra, por la puerta entreabierta, para todos es una liberación.

No es extraño por ello que a Torre le costara finalizar unos estudios de Derecho 
por los que no sentía interés alguno. Alguna asignatura, además, se le atraganta. Así, 
para finalizar «Hacienda Pública» tuvo que desplazarse en 1923 a la Universidad de 
Granada en donde, en compañía de Federico García Lorca, uno y otro consiguie-
ron clausurar su calvario, dando como contrapartida una alegría a sus respectivas 
familias. El caso es que ni Lorca ni Torre, para bien de la literatura, orientaron sus 
carreras hacia el mundo de la justicia.

En la siguiente carta, Bacarisse, además de vindicarse como innovador, saluda 
la aparición de la revista Reflector, de la cual sólo se editó un número. Dirigida y 
costeada por el malogrado poeta santanderino José de Ciria y Escalante, contó con la 
colaboración de Guillermo de Torre como secretario. Bacarisse alude también a una 
discrepancia de pareceres entre Torre y el prestigioso crítico Enrique Díez-Canedo. 
Las desavenencias nacen con la publicación de Torre de su manifiesto «Vertical» que 
cierra el último número de la revista Grecia. Díez-Canedo dedica al asunto una glo-
sa en las páginas de España. Bajo el título de «Un manifiesto» (España, núm. 292, 
Madrid, 4 diciembre 1920, pág. 11), Díez-Canedo atribuye a la bisoñez de su autor, 
19 años, la osadía de su propuesta y se burla del lenguaje enrevesado de corte neo-
futurista allí empleado: «quizá el señor de Torre ha pretendido, con su manifiesto, 
lograr un efecto cómico: en ese caso lo ha conseguido plenamente». A este artículo 
aludirá el mismo Torre en su correspondencia con Cansinos en donde habla de «las 
muecas grotescas de ese saurio miope en España» (carta del 9 de diciembre de 1920; 
García, 2004: 157). En la polémica intercedió el director de Grecia, Isaac del Vando-
Villar, que el 10 de diciembre escribe a Torre: «El otro día le di a Canedo las quejas 
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por lo de España y me respondió que personalmente te estimaba, pero que literaria-
mente, dice, “que padeces una equivocación”» (García, 2004: 60). El mismo Canedo 
volverá sobre el asunto al reseñar en las mismas páginas de España el nacimiento de 
Reflector: «Últimamente hablando de un manifiesto de este bravo campeón, dijimos 
cuan equivocado nos parecía, y los trabajos que de él publica Reflector, en general, 
no nos hacen modificar el juicio» (España, núm. 294, Madrid, 18 diciembre 1920, 
pág. 11). Lo cierto es que, años después, el propio Torre hará acto de contrición por 
tales excesos y, desde el mirador de la madurez, juzgará como errados aquellos ex-
travíos juveniles. Ya a mediados de los treinta, Torre no tendrá inconveniente para 
que Enrique Díez-Canedo colaboré en el Almanaque Literario 1935, una obra diri-
gida al alimón por el mismo Torre, Esteban Salazar Chapela y Miguel Pérez Ferrero.

Llegamos de este modo a 1921, año del que sólo se conserva una misiva. Se cen-
tra ésta en el homenaje que Ramón Gómez de la Serna tributó a José Ortega y Gasset 
en Pombo. El acto tuvo lugar el viernes 18 de noviembre de 1921. Como señalamos 
en nota aparte, fueron numerosos los medios que se hicieron eco de la noticia. Lo 
cierto es que las crónicas son telegráficas y apenas dan cuenta del desarrollo de la 
velada por lo que el testimonio de primera mano que aquí nos ofrece Bacarisse re-
sulta impagable. 

De 1923 también se conserva una única carta. En ella Bacarisse luce sus conoci-
mientos filosóficos para divagar sobre el concepto de belleza en el arte. 

Entre 1923 y 1928 se produce un largo parón en la relación epistolar entre ambos 
corresponsales. Es probable que el hecho de residir ambos en Madrid hiciera inne-
cesario el recurso al correo para entablar conversación. Desde luego, Torre no se 
olvida de Bacarisse cuando desde Argentina se le solicita una especie de antología 
poética en la que figuraran los nombres más relevantes del actual momento lírico. 
Oliverio Girondo y Evar Méndez, director de Martín Fierro, solicitan a Torre lo que 
éste caracterizará después en la propia revista como un «panorama escogido en las 
figuras y tendencias que más relieve alcanzan dentro de la nueva generación».1 Ade-
más de prosistas y pintores, Torre arma la siguiente antología lírica: Gerardo Diego, 
Federico García Lorca, Jorge Guillén, José Rivas Panedas, César A. Comet, Luciano 
de San Saor, Antonio Espina y Mauricio Bacarisse. La selección tiene su interés 
pues hace de bisagra entre el ultraísmo y el 27. De Bacarisse se publicará su poema 
«Pensamientos dobles» en un número dedicado a Góngora (Martín Fierro, núm. 41, 
1  S.f., «Nuestro próximo número», Martín Fierro, núm. 26, Buenos Aires, 29 diciembre 1925, pág. 192 

(García, 2009: 293). Véase el largo capítulo «Antología de poetas españoles» en Carlos García, An-
tologías y meridianos. Guillermo de Torre y Evar Méndez (1925-1929), Madrid, Del Centro editores, 
2013, s.p.
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Buenos Aires, 28 mayo 1927, pág. 344). Su autor lo recogerá con variantes en Mitos 
(1930), el último libro de versos que publica en vida (Bacarisse, 1989: 271-272). 

Entre tanto, Guillermo de Torre tras poner en funcionamiento junto a Ernesto 
Giménez Caballero La Gaceta Literaria parte en septiembre de 1927 hacia Buenos 
Aires en donde permanecerá hasta 1932. De este periodo se conserva una última car-
ta datada en Cestona en 1928. Por ella sobrevuela la sombra de la muerte que habrá 
de segar con su guadaña la vida de Bacarisse el 4 de febrero de 1931. 

Aunque no disponemos de las cartas que Torre envía a Bacarisse –las cuales tal 
vez se han perdido–, las de este último revisten el suficiente interés para ser mere-
cedoras de obtener publicidad. Hemos tratado de ceñir la anotación de las cartas a 
la información indispensable para allanar así su lectura, despejando en lo posible la 
voz de Mauricio Bacarisse de interferencias. Debo agradecer, finalmente, a Carlos 
García su lectura de este texto y el aporte de datos que ha permitido enriquecerlo. 

Carta de Guillermo de Torre a André Breton, con su famosa «efigie» (André Breton Archives).
Se trata de un bois obra del pintor Antoine-Pierre Gallien.
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CORRESPONDENCIA
1917
[1]

[Carta de Mauricio Bacarisse a Guillermo de Torre, 4 páginas manuscritas. BNE 
Mss 22819/13 (1):]

Madrid, 31 agosto 1917

Querido Torre:
Nosotros los jóvenes pertenecientes a la generación del 14, a la generación de la 

guerra, ¿seremos más o menos útiles a nuestra patria que los hombres de 1898? Muy 
halagüeñas son las contestaciones que me han dado algunos hombres a este respecto 
durante los últimos días transcurridos. Sin embargo, mucho temo que nosotros tam-
bién dejemos sin solución el problema de España.

Tras la protesta de la generación del 98 se despertó la conciencia nacional; hoy, 
agobiados de injusticia y de traiciones se vislumbra que no habrá protesta o que será 
tibia y débil.

Desde el reinado de Fernando VII venimos decayendo con aceleración alarmante. 
La nota más repugnante de los tiempos moderados y conservadores, la nota soste-
nida durante un siglo, ha sido este panglossismo2 de los ultramontanos: que vivir en 
el mejor de los mundos, en el mejor de los Estados, sin necesidad de reforma y de 
perfeccionamiento, era vivir en esta tierra de España.

Los otros hemos sido los descontentos, los amargos, los atrabiliarios. Una niebla 
de pesimismo ha caído en la infancia de nuestra centuria. Sentimiento de pesimis-
mo, congoja de pesimismo, pesimismo propiamente dicho, ha sido nuestro doloroso 
sustento espiritual. La admiración general hacia Baroja tiene por causa el consuelo 
balsámico que da su estilo debelador y flagelante a la tristeza difundida, implícita y 
tácita. Lo que nadie quería o podía hacer en la calle, en el Parlamento, en las artes 
estaba condensado en un rotundo adjetivo, en un juicio agresivo, en una boutade.

Baroja, durante veinte años, ha buscado los elementos productores de coraje; 
su emisión literaria ha sido por ello la más digna y reconfortante frente al pueblo. 
Unamuno, más torturado por sus ideas y sus glándulas, ha superado en barroquismo, 
en tragedia, en retorcimientos a todos los intelectuales del mundo, exceptuando a 
Soren Kierkegaard y quizás a [Georges] Brandes.3 Pero el gran don Miguel es para 
2  Pangloss es un personaje de Voltaire que aparece en su libro Cándido. Ante las mayores catástrofes, 

su optimismo le induce a pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
3  Bacarisse debió leer a este prestigioso crítico literario escandinavo en francés o tal vez en la obra 

de Unamuno. Este aprendió danés leyendo un libro que Brandes dedicó a Ibsen. Además, el filósofo 
bilbaíno confesó que fue el mismo Brandes el que le condujo a leer a Kierkegaard (sobre este asunto 
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los hombres de estudio; su obra llena de sollozos espirituales y de erudición es de-
masiado densa para ser ofrecida directamente a la multitud.

¿Podremos nosotros superar la obra energética de estos dos escritores? ¿Aventa-
jaremos la intuición de Azorín, la inteligencia de Ramiro de Maeztu?

De 1854 a 1858 surgieron algunos hombres arrojados y fieles. Tarde o temprano 
capitularon todos. Hasta fin de siglo todo fue penuria o tristeza.

Costa, Ganivet, Macias Picavea lanzaron amargas lamentaciones y lograron ha-
cer renacer la sensibilidad histórica. Durante seis o siete años se trabajó por el renaci-
miento. En 1909 murió todo el anhelo y acabóse la orientación robusta de principios 
de siglo.

La generación literaria del 14 for- [carta incompleta].

véase Rafael Chabrán, «Miguel de Unamuno y su biblioteca danesa», Revista de Hispanismo Filosó-
fico, núm. 14, Alicante, 2009, págs. 141-153).

Homenaje a José Ortega y Gasset en Pombo (18 noviembre 1921). Flanqueando a Ortega,
Azorín y Juan Ramón Jiménez. Detrás, Ramón Gómez de la Serna. 
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1918
 [2]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(2):]
Madrid, 7 agosto 1918

Querido Guillermo:
Al llegar a Madrid, he hallado una carta dirigida desde San Sebastián, ciudad que 

yo acababa de dejar, y en la cual hemos estado simultáneamente sin que el azar favo-
reciera nuestro encuentro. Habiendo salido de Cestona el 27 en las primeras horas de 
la mañana, tu misiva fue directamente enviada a Madrid, único domicilio mío cono-
cido en la fonda pues omití al partir comunicar el que tuviera en la bella Easo. Raro 
y triste ha sido que durante los cinco o seis días que yo he permanecido en ella no se 
hayan, en la calle, en la playa o en el casino, cruzado nuestras trayectorias. Invitado 
por mis tíos he tomado, tanto a la ida como a la vuelta, una pequeña inhalación mun-
dana, que he dejado no sin melancolía, pues todo allí es acariciador y complaciente, 
como si el mar, en vez de estar cubierto de balandros, estuviera poblado de sirenas.

El mar con sus ráfagas impetuosas cargadas de sales marinas ha salvado el aspec-
to de la ciudad. Sin la pátina morena que presta, parecería de almidón y pasta flora 
ese conjunto de calles rectilíneas, uniformes y hasta uniformadas pues con facilidad 
se confunden por falta de fisonomía y de desgaire. El aire marino nos libra de la blan-
cura cegadora, que en las modernas construcciones sería horrible; y así es posible dar 
el color del tiempo o una flecha como la del Buen Pastor que aunque reciente y de 
guardarropía yérguese con prestigio medieval.

San Sebastián es la ciudad atolondrada y frívola donde siempre se pierde un poco 
de seriedad y de rigidez que ya nunca se vuelve a recobrar. Es muy peligrosa para los 
pequeños polígrafos austeros y juiciosos, para los permisionarios y los ascetas: sobre 
todo para estos últimos pues todo está allí sarpullido de enseñanzas sardónicas –¿no 
has visto esos frailes barbados, de sayal taheño, que toman billetes para los toros en 
la cola interminable y nutrida?

Apuntemos, empero, que rejuvenece y devuelve a la vida. No atormenta como 
las ciudades de Castilla cuyas arquitecturas no se complace más que en recordar la 
muerte. La contemplación del mar es uno de los más puros e inexplicables gozos que 
podemos experimentar. ¿Recuerdas aquellas cortas líneas de Nietzsche en La gaya 
ciencia que llevan por epígrafe «Epicuro»; aquel enaltecimiento de la mirada ante las 
olas y el sol, con la absorción del tiempo en la magnificencia interior?4

4  El pasaje al que se refiere Bacarisse es el siguiente: «Sí, estoy orgulloso de sentir el carácter de Epi-
curo de distinto modo, quizá, que cualquier otra persona, y de disfrutar, en todo lo que oigo y leo de 
él, la felicidad de la tarde de la Antigüedad; veo su ojo mirar a un ancho mar blanquecino, por encima 
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Castilla será siempre la meseta de las preocupaciones y del rencor hacia toda ale-
gría. Cuando después de una turbia noche de viaje despertamos frente al Escorial,5 
la luz vuelve a cegar como no ciega en el norte, las aristas de las cosas nos arañan 
la retina, se siente uno más elevado, más arriba de la expansión, del comercio y de 
la felicidad.

La felicidad vive en los países verdes y húmedos, en las villas regocijadas y prós-
peras. Aquí hay demasiada sed y desesperación; se está incomunicado con la dicha. 
Hasta las cartas cariñosas se pierden antes de llegar a Castilla.

Lamento profunda y sinceramente no haber podido dialogar contigo en la rubia 
playa acerca de las pequeñas penas y los cortos premios. Alejados otra vez te haré 
partícipe de mis dubitaciones o de mis proyectos.

Deseándote alegres horas, te abraza
Mauricio Bacarisse

[3]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(3):]
Madrid, 30 agosto 1918

Querido Guillermo:
No sé por qué, pienso en aquel tierno y dulcísimo Tibulo que allá en la mayor 

fragancia de la más sonriente y esplendorosa época de Roma, compuso odas hen-
chidas tan solo de respeto y fervor por la hermosura.6 Un día pretendieron reclutarle 
y enviarle con alguna legión hacia tierras lejanas. El poeta resistió tenazmente, mas 
obligado por órdenes apremiantes se incorporó a pesar suyo y murió de melancolía 
antes de poder empezar a reñir. ¿Cabe la superchería en la muerte? ¿Por qué si al 

de las rocas de la orilla en las que da el sol mientras juegan en su luz animales grandes y pequeños, 
seguros y tranquilos como esa luz y aquel ojo mismos. Esa felicidad sólo ha podido ser inventada por 
alguien que sufre constantemente, la felicidad de un ojo ante el que el mar de la existencia ha llegado 
a ponerse en calma, y que ahora ya no puede saciarse de ver su superficie y esa piel del mar polícroma, 
delicada y que se estremece: nunca antes hubo semejante modestia de la voluptuosidad» (Friedrich 
Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, EDAF, pág. 120). Por otra parte debemos recordar que en El 
Esfuerzo aparece un poema titulado «Nietzsche» en el que Bacarisse (1989: 111-112) se muestra ex-
tremadamente crítico con el pensador germánico, al que culpa de la explosión de violencia originada 
tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. 

5  Bacarisse se muestra muy crítico con el Escorial en su poema «La tortuga del catolicismo» que co-
mienza con estos versos: «La cúpula del Escorial, bajo el bautismo / del agresivo sol que irrita, ciega 
y daña / es el caparazón de hipocondría y saña / de la inmensa tortuga del catolicismo» (Bacarisse, 
1989: 123)

6  Del poeta latino Tibulo (Gabii, 54 a.C.-Roma, 19 a.C.) se conservan dos libros de elegías. 
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fin y al término de su apesadumbrado vivir la solución se ofrecía igual no optó el 
elegiaco latino por la forma más épica? Ahora que estamos en peligro de guerra y 
que tenemos también el alma en peligro, es preciso ir aprendiendo a tener a más de 
la sinceridad en la vida algo de franqueza en la muerte. Hace unos años creíamos en 
la desaparición del heroísmo, en la lejanía del sacrificio guerrero. No teníamos en 
cuenta esta abrumadora fatiga de occidente donde cada hombre está absorto y dete-
nido ante el suicidio por la fuerza tan sólo de los argumentos morales y teológicos. 
¡Absuelve y purifica tanto perecer por la patria! Los hombres más pesimistas y can-
sados han disfrazado su desgana de vivir con los abigarrados colorines nacionales.

Va siendo hora de decirlo claro. Hoy, como hubo una burguesía para vivir hay 
otra para fallecer, y se busca un buen destino en la memoria de los supervivientes, 
como antes se buscó un cargo en un ministerio. ¿Es lícito aceptar aquel timo, aquella 
estafa de Byron que hastiado de todo y enamorado de la muerte fue a Missolonghi 
a hacernos creer que regalaba su existencia en holocausto de la perdida libertad de 
Grecia? Hay que decir, no sólo por qué se muere, sino aquello por lo que no sería 
consolador morir.

***
Cansinos-Assens ha errado la mirada. No he leído nunca ni un solo verso de He-

rrera Reissig.7 El caso de que exista un parecido en nuestra técnica ni me sobrecoge 
ni me entristece. Si es cierto que mi propósito estético –¿dónde está? – quedó rea-
lizado y cumplido por el poeta uruguayo, mejor. Entonces escogeremos otra flauta.

Te abraza
Mauricio

1919
[4]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(4):]
Madrid, 22 julio 1919

Querido Guillermo:
Mucho me extrañaba tu dilación en escribirme. Esas excelentes virtudes campesi-

nas que tanto enaltece Baroja y que tú tanto desdeñas, y entre las cuales debe contar-
7  Rafael Cansinos Assens, «Poetas americanos. Julio Herrera Reissig, Los peregrinos de piedra», La 

Correspondencia de España, 4 agosto 1918, pág. 5; «Poetas americanos. Julio Herrera Reissig. Sus 
influjos y su influjo», La Correspondencia de España, Madrid, 16 agosto 1918, pág. 4. Véase también 
del mismo autor «Ritmos y matices. Herrera Reissig y M. Bacarisse», La Razón, Montevideo, 3 sep-
tiembre 1918.
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se la contumacia para con el género epistolar, deben ir influyendo en ti. La vida del 
campo parece la más conveniente para contestar cartas, para responder a un montón 
de innumerables cartas recibidas en todo el invierno. Y no es así. La vida campestre 
no facilita la producción estética ni estimula la amistosa correspondencia. Sensación 
de la existencia pura llamaba Rousseau a ese deleite del far niente aldeano o bucóli-
co. He deseado, he ansiado más allá de la cordura el campo, el campo divino donde 
está uno con Dios y su conciencia, y donde si se cometen crímenes se efectúan con 
conciencia exenta, con libertad de alma, sin cómplices ni encubridores.

Pero la ciudad es la nodriza del cosquilleo creador. Si la manzana tentadora de 
la vida es la felicidad vámonos a la aldea del Fausto, donde doblan en el atardecer 
las campanas de oro. Si es una mentira eso del sosiego y del vivir en paz –la di-
cha– quedémonos en la ciudad luchando contra todo, con poca esperanza, pero con 
mucho denuedo, pues si la existencia está vacía de significado, llenemos la laguna 
con actividad.

¿Por qué amas tanto las metáforas? ¿Por qué te asombran ciertas imágenes y te 
deslumbran? Los trágicos no buscan las relaciones parciales de las cosas, eso es cosa 
de alumnos, de jóvenes de estadio; los espíritus dramatizados reciben en seguida en 
plena cara el zumo de todas las cosas. En detrimento de la cortesía (toda la filosofía 
en España es pura cortesía)8 cultivemos las pasiones, aunque sean malas pasiones. 
Y no por imperativo vital sino también por imperativo literario. Desde Balzac hasta 
nuestros días –salvo Ibsen y Dostoievski– todos tienden a desapasionarnos. Wilde, 
tan deplorable, tan malo, tan ramplón, no ha contribuido poco y D’Annunzio tan 
declamatorio y tan huero es el primero que profana lo que quiere preconizar.

Abrazos fuertes
Mauricio
 

[5]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(5):]
Madrid, 30 agosto 1919

Querido Guillermo:
Todo ha conspirado contra mi afán de libertarme de esta opresión urbana. Una in-

disposición de mi padre, algunos conflictos de estirpe privada y otras mil dificultades 
imposibles de vencer, me han impedido realizar un pequeño viaje, exigua reparación 
a mis cansancios. 

8  Quizá una velada alusión a la famosa frase de Ortega: «La claridad es la cortesía del filósofo».
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Usando una expresión de Bernard Shaw, me decía no ha mucho un ateneísta: 
«Todo lo ven ustedes con los ojos intelectuales». Me extrañó que un hombre de 
lectura y de chismes usara esas palabras, y allí, en la casa donde todos los ojos son 
intelectuales y donde todas las miopías son también intelectuales.

Recuerdo que me dijo aquello acerca de la emisión de un pensamiento de origen 
exclusivamente patético. Era una sensación producida por una muchedumbre y una 
greguería (en sentido riguroso). «Parece gente que va al Juicio Final».

Aquello no era subsumir a una idea, ni concebir, ni juzgar. Era ver y padecer. Me 
pareció inadecuado e inoportuno que semejante modo de apreciar estuviese califica-
do de visión intelectual.

Visión intelectual es la que se mete en las causas del fenómeno, es la que ahonda 
más allá del mero espectáculo. La tal visión es casi siempre moralizadora o civiliza-
dora. Verbi gratia: la intuición de las corridas de toros por Noel.9 

Como visión intelectual reputo yo la que tienes de los pueblos, de los mansos y 
olvidadizos pueblos donde el hombre se puede perdonar a sí mismo. ¡Compasión 
para las aldeas! Ellas no envidian a las ciudades, como los hombres no envidian 
a Dios. Tan humilladas y martirizadas están por las urbes que a veces se permiten 
altanerías irrisorias.

De acuerdo, en aquello que la vida ciudadana es conjunto de amplias y magnífi-
cas amistades y que por el contrario el medio aldeano es estrecho rencor de enojada 
y malavenida familia, pero no le quitemos por eso el encanto de lo abreviado a los 
pueblos. En ellos se lee mejor la vida, como en un epítome.

El alma de los hombres es allí más fea –me dirás. Sí, pero preguntemos como 
Leopardi: «¿Para qué darle supremacía al alma del hombre?». El alma del paisaje, 
el alma del espacio es allí más pura. Y esta es una apreciación puramente estética, 
exenta de toda mirada intelectual.

Muchos abrazos
Mauricio

9  Eugenio Noel (Madrid, 1885-Barcelona, 1936) fue un contumaz activista anti-taurino. En este tono 
escribió libros como El flamenquismo y las corridas de toros, Pan y toros, La capea, Vidas pintores-
cas de fenómenos, toreros enfermos, diestros y siniestros de embrutecimiento nacional, etc.
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[6]

[Carta de MB a GT, 2 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(6):]
[Membrete:] LA UNIÓN Y EL FÉNIX ESPAÑOL/ PARTICULAR

[Madrid], 17 diciembre 1919

Querido Guillermo:
Tu alejamiento te ha hecho ser más sincero. ¡Bien habidos los viajes! Me alegra 

mucho adivinar que eres feliz con tu recuerdo. Ama. Son los únicos momentos gratos 
de la vida. Algún día sabrás que un arrebato, una crisis, una congoja de pasión valen 
más que toda la literatura, que al fin y al cabo, la habida y por haber, ha sido y será 
siempre camama cuando se quiere anteponer al latido y gobernarle y encauzarle. 
Algún día creímos que virilidad significaba huronería y atrabilio; hoy sabemos que 
es abandono y plácida conformidad con el curso de las cosas. Yo soy tu viejo amigo, 
con un puñado de años más que tú y puedo ser –perdóname en gracia a mis buenos 
propósitos– en la cacería de los inolvidables deleites del alma tu ojeador. Ama a 
Teresa [Wilms],10 a quien sea; a ella, mejor quizá que a otra. Ama siempre y admira 
poco. El asombro puede transformarse en pazguatería de papanatas, de bobalicón 
errante: un poco de ternura abre la puerta a una comunión cósmica. Las convencio-
nes son muy dulces a veinte años. Recuerda lo que dijo aquel pobre que valía tanto 
como el mejor cubista o creacionista:

Je vous dirais surtout qu’Hassan dans cette affaire
comprit11 que tôt ou tard la femme avait son tour,
et que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour.12

Estamos en pleno disturbio. Hay algo así como somatenes de adolescentes mau-
ristas que disparan con pistolas impune e inconscientemente. Todo es más doloroso 
que de costumbre, en cuanto a arroyo y a la res publica afecta. Yo tengo un poco de 
sed de agitación. Ya que la provocación y la estupidez van en aumento.

Mi padre está bastante bien; mi tío que volvió de Alemania padece una tronco-
pneumonía. Está mal. Te abraza

Mauricio Bacarisse

10  Sobre esta autora chilena véase Ruth González Vergara, Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad, 
Santiago de Chile, Grijalbo, 1993.

11  En el original «sentit».
12  Versos de Alfred de Musset (París, 1810-1857). Fechados en diciembre de 1832, pertenecen a su 

«Canto tercero».
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1920
[7]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(7):]
[Membrete:] ATENEO CIENTÍFICO LITERARIO Y ARTÍSTICO MADRID

 [Madrid], 17 junio 1920

Querido Guillermo:
He recibido tu carta llena de encono para la Universidad y sus apacibles e inofen-

sivos profesores. Si yo he tornado al estudio oficial es porque ya el dolor docente es 
mucho menos incisivo que para ti. Menos acostumbrado que yo a padecer la estupi-
dez y la ruindad, te lamentas de un régimen que has de mirar dentro de años como 
bastante menos intolerables de lo que hoy juzgas.

He pasado triunfante por media docena de Tribunales tan divertidos a posteriori 
como enojosos a priori. Sin embargo, son estos hombres incomparablemente, para 
mí al menos, más inteligentes e interesantes que los hombres de la oficina, del café 
o de la tienda. Tienen algo de astros a medio apagar, de dioses con la americana 
sembrada de caspa, pero dicen cosas sabrosas en los exámenes y hasta, a veces, en lo 
escarpado de los interrogatorios llegan a formular preguntas donosamente enigmáti-
cas. Lo peor es verles tan cansados, tan arrepentidos de su vocación, tan abrumados 
por la irremediable ignorancia del examinando que no puede nunca saber tanto como 
su examinador. 

Les cuesta mucho trabajo a los pobres comprender que es muy difícil que un 
alumno (es decir un ser criado a sus pechos [?]) no haya conseguido aprender en 
un curso todas las cosas que ellos han aprendido en el transcurso de su larga vida 
profesoral.

***
Me suceden cosas muy graciosas. En el fragor de mis exámenes, recibo un con-

tinental de una muchacha que desea hablar conmigo imprescindiblemente. No hago 
caso. Estoy asfixiado. Ella está en Madrid por pocos días. Segunda e insiste invita-
ción. Ni contesto. Al cabo de quince días se me ha ocurrido citarla, pero, hélas, un 
botones me anuncia que ha tomado el tren anteanoche. 

No me entristece. ¡Si vieras qué bonita está la Biblioteca del Ateneo, ahora en 
junio, con las ramas de las acacias que asoman a las rejas de esta celda buena y 
consoladora!

***
Andrés González-Blanco se ha presentado frente a mí en las elecciones y me ha 

derrotado en la provisión del cargo (¡oh!) de primer secretario de la sección de Li-
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teratura.13 Ha trabajado como para un acta de diputado. Decididamente (perdona el 
galicismo, o mejor dicho no perdones, pues no eres [Mariano de] Cavia) no son los 
catedráticos los más pobres de espíritu en esta república.

Muy tuyo
Mauricio Bacarisse
[Añadido tras la firma:] No pongas «escritor» en los sobres porque me da mucha 

vergüenza.

[8]

[Carta de MB a GT, 2 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(8):]
[Membrete:] LA UNIÓN Y EL FÉNIX ESPAÑOL/PARTICULAR

 Madrid, 11 diciembre 1920

Querido Guillermo:
He recibido tu carta, después del número de Reflector en que se cuenta con mi 

apoyo, y después de requerirme verbalmente me incluye en la lista de colaboradores 
el amable Ciria con atenciones que me halagan y honran.14

Sólo algún malvado aleve o algún imbécil o algún eunuco avieso pudo juzgarme 
sospechoso de atacar a las nuevas escuelas. Yo fui quien dio en España el primer 
grito de modernidad –dentro de la belleza y de la coherencia, claro es– y nunca he 
de desmentirme. Yo defendí el entusiasmo juvenil de una agrupación, una noche en 
Pombo, cuando todos los comparsas del grupo callaban ante las sangrientas burlas 
de Ramón, que preveía con su gran talento la cantidad de desorden y de ridículo que 
bajo el pendón de Cansinos iba a cobijarse junto al agudo talento y la inteligencia 
sutil. Nada me repugna en toda fórmula nueva a no ser la huera vanidad y la camama. 
Seré siempre el que he sido, y no está mal el recordarlo sobre todo cuando José Ciria 
tan amable, correcto y deferente ha reconocido en mí el camarada y el colaborador y 
me ha distinguido con la cordial amistad literaria y la inapreciable confianza.

Por otra parte, lamento mucho tu incidente con [Enrique] Díez-Canedo. Amigos 
míos ambos, he sentido ese malestar que da tal espectáculo, pues la amistad no puede 
13  Socio nº 9.755 del Ateneo, Mauricio Bacarisse ocupó, a partir de 1918, el cargo de Secretario 3º de la 

Sección de Literatura. Posteriormente, al finalizar sus estudios universitarios, fue nombrado Secreta-
rio 1º de la Sección de Filosofía.

14  De la revista Reflector sólo apareció un número. Guillermo de Torre ejercía en ella como secretario de 
redacción. Bacarisse aparece como colaborador dentro de una larga serie de firmas. Su director, José 
de Ciria y Escalante (Santander, 1903-Madrid, 1924), le dedica el poema «Angustia» (Reflector, núm. 
1, Madrid, diciembre 1920, pág. 16).
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dulcificar las acritudes de intención y lenguaje que con siempre ser deplorables, en 
este caso por tratarse de mis amigos producen el natural disgusto.

Sabes que es tu compañero y amigo de siempre
Mauricio Bacarisse

1921
[9]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(10):]
Madrid, 19 noviembre 1921

Querido Guillermo:
Tu efigie de la Tarjeta postal, muy suramericana –todos los cancilleres y cónsules 

de esas repúblicas latinas se retrataban en sus tarjetas de visita– me pareció muy 
recognoscible, y a decir de Bedoya,15 con quien topé al retirarla de la vitrina, poco 
ultraísta. En eso, él es árbitro.

Asimismo, te recordamos anoche –presente para los compañeros– en el simpo-
sion a Ortega y Gasset.16

Modelo y ejemplar de banquetes todo corrección, sin que faltara la animación 
efervescente y la alegría que todo lo salva. Sólo cierta intervención rozó muy lige-
ramente la atmósfera solemne y respetuosa, más ello no revistió importancia para 
nublar tan grata fiesta.

Presentes estaban hombres tan llenos de reservas, como Juan Ramón Jiménez y 
Azorín que se sentaron a los lados del maestro. El discurso final de éste fue magní-
fico y dejó ver el sentido mítico de Pombo y su condición marcesible y perecedera. 
Recordó sus primeras e infantiles visitas al café; como entonces era para él algo viejo 
15  El periodista peruano Manuel A. Bedoya (1889-1941) escribió un crónica burlona de la velada ul-

traísta celebrada en Parisiana: «En pleno apoteosis del disparate. Los “ultraístas“ dieron anoche una 
función de gala», La Voz, Madrid, 29 de enero de 1921, pág. 2. Entre otras afirmaciones, Bedoya 
sostiene que los ultraístas tienen como maestro a José Herrera Reissig. Bacarisse (1921) rebatirá tal 
argumento con su artículo «Otra vez Herrera Reisig». 

16  Ramón Gómez de la Serna agasajó a José Ortega y Gasset en la cripta de Pombo en la noche del vier-
nes 18 de noviembre de 1921. Del desarrollo de la velada dan cuenta varios medios: S.f., «Agasajos 
y homenajes. A Ortega y Gasset», La Acción, Madrid, 19 noviembre 1921, pág. 5; S.f., «Banquete en 
Pombo», El Liberal, Madrid, 19 noviembre 1921, pág. 4 (este periódico yerra al dar como asistente a 
Torre); S.f., «En Pombo. Agasajo a Ortega y Gasset», El Sol, Madrid, 19 noviembre 1921, pág. 1; S.f., 
«Los pombianos. Fiesta de admiración y cariño en honor de Ortega y Gasset», La Voz, Madrid, 19 
noviembre 1921, pág. 1. Cf. Carlos García, «Ramón y el banquete a Ortega en Pombo», en AA.VV., 
Estudios sobre Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Albert editor, 2010, págs. 75-91.
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y como por el contrario en la noche en que volvía todo lo encontraba más joven que 
él. Afirmó que era Pombo no sólo el último mito sino también la última barricada, 
pues las generaciones desde el Renacimiento a acá no han hecho sino negar las afir-
maciones antiguas –y, según él– ya nada hay que negar y cuando Pombo se acabe las 
juventudes tendrán que edificar y urdir.

No era oportuno comentar su criterio, ni podemos alcanzar lo que haya de pro-
fecía en él.

Ramón muy atinado consiguió un gran triunfo al atraer a tal fiesta a las más res-
petables figuras intelectuales.

***
Te supongo entregado a investigaciones estéticas y prácticas legales y antiesté-

ticas.
Mi vida parece encauzarse al trabajo literario y aun con dificultades y atropellos, 

preparo cosas.
Contéstame. Ya sabes que no te olvido.
Un abrazo
Mauricio

1923
[10]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(9):]
 Madrid, 3 abril 1923

Querido Guillermo:
En falta grave de descuido estoy contigo, mas tú, epistolar por instinto, me sabrás 

perdonar. Esa obligación y fuerza de la gratitud responde a tu interés por mi me-
moria: cincuenta cuartillas de apuntes dispersos de un espíritu desconcertado pero 
seducido por un punto de vista personal. Es, en pocas palabras, un ensayo de estética 
sentimentalista (si aún esta redundancia puede admitirse). Pero usemos de la redun-
dancia, y después de explicada, aclaremos algo de la doctrina. Y esto para todas las 
cosas.

Yo no sé si conseguirán gran cosa esos que se llaman los metafísicos del arte, pero 
en cuanto se persiga la esencia de lo que hay de manual, de mecánico y de histórico 
en la técnica, no iremos sino a esos caprichos etnológicos tan divertidos y documen-
tados, tan latosos al fin y a la postre de que son ejemplos meritísimos los trabajos y 
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tentativas de Grosse17 y de Hirn.18 Metafísica de lo bello, mejor. Sea o no lo que agra-
da, sin noción, en qué consista lo bello, debe ser preocupación diaria y tortura de esas 
que no debe dejar de darse el espíritu. Porque la belleza no está –ni soñarlo– en las 
cosas. En las cosas solo hay una actitud hospitalaria, receptiva, amistosa, para el cur-
so de nuestros sentimientos, un albergue para una tarea nuestra, desigual y fortuita.

No estoy, sin embargo, en modo alguno, conforme con esa explicación por el 
hecho de la Einfühlung que viene a ser para los alemanes algo así como la célula, 
el elemento primordial de la vida estética. Lo exacto es que, si en efecto es célula, 
y puede ser que lo sea, lo será no de la vida estética, sino, como todas las células, 
de la Vida con mayúscula, es decir del conjunto de todas las actividades del espíritu 
y del cuerpo. Se me viene a las mientes –y esto es en este mismo instante– que ese 
fenómeno de Einfühlung debe ser estudiado por biólogos, porque en estos días que 
transcurren y pasan y mueren ¡ay! con tulipanes y almendros desflorados, lluvias 
y ayunos, sol, lilas mañana y cordero de pascua, siento mucho encono por esa pre-
sunción, esa soberbia que no me explico, del sesgo (muy siglo XIX) de la biología: 
el antipático y ruin mecanicismo. Bien está que no se coarte a eso que se llama la 
ciencia con obstáculos teleológicos, pero el truco burdo y grosero de la causalidad de 
laboratorio creyendo que no hay modo de utilizar el meollo, me hace cada día tener 
en mayor estima a David Hume, genial, bendito. 

Y estamos ya cerca de la belleza ¿o dónde hemos ido a parar? No dogmaticemos 
por carta: si pudiéramos, si supiéramos –es cuestión de arte– hacer apetitosa para la 
atención esa menudencia de nuestra intimidad, lo mejor sería decir lo que nos pasa a 
nosotros, sin adoctrinar a nadie que quizá piense en comer una perdiz en escabeche 
o hablar con la novia en la reja y a la luna. Utitz,19 el estético alemán ha dicho que 
el arte era algo así como el chisme, algo que no se resistía a la comunicación. ¿Será 
el arte el acecho, la selección de aquello nuestro, íntimo, entrañable que puede ya 
aspirar a interesar a los otros. Los otros fríos, ajenos, desdeñosos, desmemoriados 
enemigos?...

[Escrito en el lateral izquierdo:] Adiós, Guillermo, perdón y un abrazo
Mauricio

17  Ernst Grosse (Stendal, 1962-Friburgo, 1927), etnólogo alemán. En 1906 la casa barcelonesa Henrich 
y Cía. traduce en dos tomos su libro Los comienzos del arte.

18  Yrjö Hirn (Lappeenranta, 1870-Helsinki, 1952), ensayista y profesor de estética finlandés, su obra 
más importante es The Origins of Art: A Psychological and Sociological Inquiry (Londres, 1900).

19  Emil Utitz (Praga, 1883 - Jena, 1956), filósofo y esteta alemán. Su ensayo más famoso fue publicado 
en dos volúmenes, entre 1914 y 1920. Titulado Fundamento de la ciencia general del arte, representa 
un intento por construir una definición autónoma de la concepción de arte, diferenciándola del campo 
de estudio de la ciencia estética. Datos tomados de www.biografiasyvidas.com/biografia/u/utitz.htm. 
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1928
[11]

[Carta de MB a GT, 4 páginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(11):]
[Membrete:] HOTEL AROCENA / CESTONA (Guipúzcoa) / El único junto al 

balneario
 Cestona, 26 julio 1928

Querido Guillermo:
Habiéndome descentrado un poco de la vida cotidiana, he descuidado mucho las 

respuestas. Fue tu largo y entusiasta panegírico del cual conocía el bosquejo, amable 
testimonio de tu amistoso y enaltecedor punto de vista.

Estoy un poco perdido, un poco esfumado –como en el destierro de mi persona-
lidad– en estas aberturas de las montañas silenciosas y dormidas. Aquí la soledad 
ya no es sólo apartamiento, sino que toma cuerpo y se hace como la estatua de la 
soledad, para hacerse más acariciable y terrible.

Estoy un tanto fatigado de la soberbia de la civilización. En los campos, junto a 
los ríos principalmente se ve el pulso de la vida, su latido, como en las muñecas o en 
las sienes del mundo. Ellos serán los sobrevivientes nuestros cuando la humanidad 
se extinga, cuando no quede de las dinastías, de las eras floridas, de toda la Historia, 
más que aquel cuadro de Balfour, desolador, reproducido y transcrito en el Pragma-
tismo de James.20

Hay una fuerza ascensional del alma que nos hace fatalmente pitagóricos, que nos 
lleva de noche a las estrellas y nos hace creer que serán nuestras moradas después 
de la muerte, pues entonces el prestigio episódico y romántico de cualquier existen-
cia ya se habrá diluido en la brutalidad cósmica, cual si se hubiese mezclado con la 
tierra o fundido en el mar. Siempre vuelto hacia la eternidad recibo una proclama de 
POMBO tirada en papel marguilla y leo estas palabras de Ramón acerca de las bolas 
de cristal de color: «espejos cementuales en que se refleja uno y toda la habitación 
como enterrados y como en ese recuerdo ya lejano por anticipado que de nosotros 
se hundirá en el mundo».21 Conveniente es que la retórica se aplique a jugar con esa 
verdad alarmante, con ese horror de nuestra desaparición.

20  Reproducimos a continuación la cita de Arthur James Balfour en el libro de William James, El prag-
matismo (Buenos Aires, Aguilar, 1967, pág. 94): «Las energías de nuestro sistema decaerán, la gloria 
del sol disminuirá y la Tierra, sin mareas e inerte, ya no tolerará la raza que por un momento ha per-
turbado su soledad. El hombre descenderá al pozo y todos sus pensamientos perecerán».

21  Ramón Gómez de la Serna, «Apoteosis entre cielo y tierra de mi estudio junto a mi muñeca de cera». 
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Se siente la amargura de Fausto al azuzar los pueblos en fiestas: de nuestro em-
peño crearemos algún ajeno dolor irremediable siempre que se mezclará con la im-
posibilidad de olvidarnos de nosotros mismos, ansiosos de esfuerzo y sedientos de 
conocimiento.

¡Qué envidia se siente entonces por la vida inorgánica, que es la que manifiesta 
toda su supremacía! Los mismos golpes de campana de los relojes de torre de las 
iglesias grises son supremos y todopoderosos, ávidos de arrancarlo y empequeñe-
cerlo todo. Ese bronce que no ha de morir suena con todo su imperio omnímodo y 
secular.

Cuando me restituya a la vida ordinaria, fuera de los absurdos termales, te escri-
biré algo más coherente y humano.

Te abraza
Mauricio
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