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FUNDADAS RAZONES.
MAURICIO BACARISSE ESCRIBE A GUILLERMO DE TORRE

RESUMEN:

Aunque muerto de forma temprana, Mauricio
Bacarisse se revel6 como un importante poeta y
novelista en el transito de la generacién del 14 a la
del 27. Buen amigo de Guillermo de Torre, apro-
vecha las cartas que le dirige para reflexionar so-
bre motivos muy diversos que sirven al estudioso
de la literatura para conocer nuevas facetas de su
pensamiento. Reproducimos en este trabajo once
cartas enviadas por Bacarisse a Guillermo de To-
rre entre 1917 y 1928, un periodo especialmente
importante en la trayectoria literaria de ambos es-
critores pues coincide con sus etapas de despegue.
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ABASTRACT:

In spite of the fact that Mauricio Bacarisse died
very soon, he revealed as an important poet and
novelist during the years that come between de
generations of 14 and 27. Bacarisse was a good
friend of Guillermo de Torre, and uses his letters
to think about different themes that are useful to
the historians of the literature to know hidden fa-
ces of his thinking. In this work, we reproduce
eleven letters sent by Bacarisse to Guillermo de
Torre between 1917 and 1928, a period especially
important in the literary trajectory of both authors
because matches with their beginnings as writers.

KEYWORDS

Mauricio Bacarisse, Guillermo de Torre, Genera-
tion of 27, Generation of 14

La lectura de la correspondencia que intercambian los escritores entre si suele
ofrecer recompensas al estudioso de la literatura porque le aporta datos relevantes
sobre la vida y/o la obra de los corresponsales. Existe, sin embargo, un plano supe-
rior de intercambio epistolar, aquel en el que la carta trasciende lo anecddtico para
ingresar en el terreno de lo literario, lo creativo, lo artistico. En tales ocasiones, el
escritor tiende a adentrarse en las oscuras galerfas de su conciencia para desentrafiar
los misterios que aquella atesora. A veces, el autor, espoleado por su corresponsal,
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aprovecha la misiva para divagar con soltura sobre un tema apenas sugerido. Es lo
que ocurre con las cartas que Mauricio Bacarisse envia a Guillermo de Torre. En
ellas, apenas encontramos datos sobre su cotidianeidad. Bacarisse ejerce como una
especie de consejero mayor sobre un practicamente adolescente Torre al que, sin
embargo, apenas le sobrepasa en cinco afios de edad. Viene a ser, en este sentido, una
especie de Patronio aconsejando a su pupilo Lucanor. Bacarisse aprovecha cada una
de las cartas que envia a su dilecto amigo para disertar sobre un tema monogréafico:
el amor, la dicotomia campo-ciudad, San Sebastidn, la muerte, la universidad, la ter-
tulia de Pombo, etc. Aparte de las virtudes creativas, estas cartas nos ofrecen también
cuantiosos e interesantes datos sobre el pensamiento de su autor, sobre su modo de
acercarse al mundo que lo rodea.

En el indice de lo que iban a ser sus memorias, que quedaron inacabadas e inédi-
tas, Guillermo de Torre apunta en un epigrafe lo siguiente: «Primeras amistades (Ba-
carisse)», lo cual indica que el autor de El Esfuerzo fue uno de sus primeros contactos
de corte intelectual cuando se traslad6 a Madrid para realizar estudios universitarios.
(Doénde se conocieron ambos corresponsales? A ciencia cierta no lo sabemos pero no
resulta muy descabellado lanzar una hipdtesis con bastantes visos de realidad. En el
Madrid de finales de los afios diez, los dos se dejan ver con asiduidad por el Ateneo
o por las tertulias que entonces proliferan por bares y tascas capitalinas. Desde luego
asisten a la comandada por Rafael Cansinos Assens en el Colonial, un bar préximo a
la Puerta del Sol, en el que germina la aventura del ultraismo. Cansinos (2005b: 313)
recuerda a Bacarisse llegando a sus famosos divanes rojos de la mano de un escritor,
como €l mismo, de vida truncada: Alfredo de Villacian. También son usuales conmi-
litones de Ramoén Gémez de la Serna en Pombo como testimonian las cartas que aqui
prologamos y como el propio inventor de las greguerias se encargd de certificar en
uno de sus volimenes pombianos. Alli retrata a Bacarisse de la siguiente guisa: «un
poeta verdaderamente nuevo, de cabeza interiormente poliédrica [...]. Casi siempre
estd serio, pero cuando sonrie, sonrie con seis sonrisas, 0 como sonrie un estanque
en el que cae una piedrecita» (Gémez de la Serna, 1918: s.p.; Pérez, 1989: 21-22).
Menos complaciente se muestra Gémez de la Serna (1918: s.p.) con Guillermo de
Torre al que define como un «muchachito inteligente y delirante».

Como se recordara, en el célebre cuadro de José Guti€rrez Solana La tertulia
del Café de Pombo, Bacarisse aparece en una posicién preeminente, sentado «a la
siniestra del padre». Otro secundario de lujo de esta época esplendorosa, el poeta
Francisco Vighi, fijé literariamente el desarrollo de aquellas veladas en un poema
que primero llamé «Tertulia» y posteriormente, al incluirlo en Versos viejos, retituld
como «Tertulia de Pombo». Tanto Bacarisse como Torre forman parte del socarrén
retrato trazado por Vighi (1959: 33-34):

94



Fundadas razones. Mauricio Bacarisse escribe a Guillermo de Torre

Grita Llovet. Calla Bacarisse
[...]

Miran a Torre y se estremecen
los guardias y las viejas:
él las cita a banderillas

con las orejas.

Las orejas de soplillo de Torre fueron habitual motivo de chanza entre sus con-
tempordneos como atestigua Gomez de la Serna (1918: s.p.) cuando habla de sus
«grandes, anchas y abanicadoras orejas». El caso es que el autor de Hélices asistid
desde temprana edad a la tertulia mas famosa e iconoclasta del Madrid literario y all{
coincidié en multiples ocasiones con Bacarisse. Los dos, ademds, habian nacido en
la capital. Bacarisse en el barrio de La Latina en 1895 en el seno de una familia de
comerciantes venida a menos y Torre cinco afos mds tarde en la Plaza del Cordén
dentro de un ambiente mds desahogado pues su padre ejercia como notario. Los
dos fueron lectores precoces y rapidamente descubrieron que su auténtica vocacion
residia en el mundo de la literatura. A ella se consagraron en cuerpo y alma, aunque
hubieron de buscar un asidero econdmico que les permitiera sobrevivir. Bacarisse
trabajo largos afios en la empresa de seguros La Union y El Fénix Espaiiol mientras
Torre, haciendo caso a su padre, completé estudios de Derecho a los que, para su for-
tuna, nunca tuvo que recurrir pues supo vadearse con soltura en el mundo editorial
desde bien temprano. Los dos estudiaron, en €pocas distintas, en el madrileiio Liceo
Francés lo cual les orient6 en gran medida hacia el campo intelectual franc6fono. To-
rre, de hecho, mantendra a lo largo de su vida correspondencia con un nutrido grupo
de escritores en lengua francesa, y de Bacarisse Manuel Machado (1921:4) dird que
estaba «impregnado del espiritu francés y de su literatura».

La primera carta que Bacarisse envia a Torre nos ha llegado, por desgracia, in-
completa. Uno y otro son, por entonces, muy jovenes: 22 y 17 afios respectivamente.
Sorprende, no obstante, el aplomo con que Bacarisse despliega sus argumentos en
esta y en las siguientes misivas. Bacarisse es un hombre hecho a si mismo que ha
conocido las intemperancias de la fortuna, que ha tenido que abandonar los estudios
para ponerse a trabajar y echar asi una mano a la familia. No obstante, con «es-
fuerzo», tal y como titulard su primer poemario, ha conseguido sobreponerse a la
adversidad y, en jornadas maratonianas, atiende con igual rigor a su jornada laboral
en la casa de seguros y a sus estudios de Filosofia que culminard de forma brillante
en 1922 en la Universidad Central. Las circunstancias vitales de Bacarisse parecen
haberle curtido como persona y eso es algo que se aprecia en estos escritos en los que
adopta un tono suavemente pedagdgico, nunca engolado ni impositivo.
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Esta primera carta tiene un interés especial pues trata sobre su ubicacién como
escritor y sobre algo mas genérico y, si se quiere, gaseoso como es la mision del in-
telectual. Bacarisse juzga la suya en comparacion con la acometida por el 98, repleta
de dolores patriéticos pero de la que se siente deudor. EI mismo se ubica dentro de
la generacidn del 14, la «generacion de la guerra», refrenda. Mucho se ha discutido
sobre el marco generacional en el que cabria encuadrar a Bacarisse. Roberto Pérez
(1987; 1988: 42-47) se manifiesta firme partidario de integrarlo en el 27 y para ello
aduce cuantiosas y solventes razones. Con ello, tal vez, pretende resarcirle de los
ultrajes padecidos y estima que, adosdndolo a ese plantel, crece su cotizacién. En
cambio, Pedro Carrero Eras (1988: 1085) se muestra mas cauto: «El dltimo libro de
versos, Mitos, revela el mayor acercamiento al 27 [...] pero la heterogeneidad de
la obra, el tratamiento de temas episddicos y humanos, la persistencia en el empleo
de la métrica regular [...] siguen poniendo de relieve el caricter independiente y
dificilmente clasificable de la produccién poética de Bacarisse». En esta linea pare-
ce moverse Jordi Gracia (2005: XXVII) cuando destaca «lo que tiene su poesia de
exploracion sin cuajar, de hallazgos dispersos y demasiado intermitentes, como si
no hubiese llegado a sentirse cémodo con ninguna poética». Podriamos decir, como
hace por ejemplo Guillermo de Torre (2001: 107), que Bacarisse es un hombre de
transicion, a medio camino entre el 14 y el 27. Con unos y otros guarda similitudes y
comparte itinerarios estéticos. En ultima instancia lo que revela una vez mas «el caso
Bacarisse» es la limitacion del encuadramiento generacional que muchas veces en-
corseta el estudio riguroso y sin apriorismos de cualquier autor, maxime de aquellos
que tienen la desgracia —o la virtud— de nacer en un periodo fronterizo.

El intercambio epistolar se inicia en 1917, fecha de capital importancia en la tra-
yectoria de Bacarisse pues coincide con la publicacion de su primer libro de versos:
El Esfuerzo, para algunos su obra mds consistente. En €l se mezcla practicamente
sin solucién de continuidad lo viejo con lo nuevo. Si, por una parte, la impronta de
Rubén Dario y del simbolismo francés es bien patente, lo cierto es que Bacarisse
también propone nuevas rutas expresivas que seran apreciadas por los poetas que
tratan de oxigenar la escena literaria espafola, inspirados para ello en la conjuncién
de ismos que por entonces sobrevuela por Europa. Uno de los principales impulsores
de esos nuevos aires de modernidad es Guillermo de Torre; también Rafael Cansinos
Assens, pese a su pertenencia al novecentismo, constata la necesidad de una renova-
cién y espolea a las jovenes hornadas a adentrarse por sendas inexploradas. Es por
ello que no hace oidos sordos a las recomendaciones de dos de sus jovenes pupilos:
Alfredo de Villacidn y Guillermo de Torre. Segin recuerda Cansinos (2005b: 313),
el primero habria escrito una resefia de la obra de Bacarisse en las pdginas de La Tri-
buna pero estimaba que una aproximacion critica por parte del maestro seria mucho
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mds debeladora. A la par, Torre espolea al autor de El divino fracaso por medio de
una carta que le remite el 6 de diciembre de 1917: «Hay libros de [;sobrado?] relie-
ve estético, que esperanzan emproe usted sus dardos exegético-luminicos hacia su
nucleo sensorial. Asi El Esfuerzo de Mauricio Bacarisse, henchido de potencialismo
energético irradiante de amplias luminosidades emotivas» (Garcia, 2004: 56-57).

Lo cierto es que Cansinos (1918: 6) no tardard mucho en satisfacer los deseos
de Torre y apenas un mes después dedica en las paginas de La Correspondencia de
Espaiia una reseia a El Esfuerzo: «En el nombre de Mauricio Bacarisse hallan, al
fin, su vinculacién oportuna esas libres tendencias titanicas que, con los nombres de
barroquismo, ultraismo y futurismo, han ido escalando sordamente, desde 1907, el
parnaso de belleza erigido por el romanticismo exaltado de los novecentistas». Re-
suenan en el articulo de Cansinos ciertas expresiones utilizadas por Torre en su carta,
prueba de que el maestro estimaba el olfato critico del aprendiz.

Como se ha recordado en diversas ocasiones, en el articulo de Cansinos aparece
por primera vez la palabra «ultraismo» antes de que el movimiento literario ho-
ménimo germinase un afio més tarde, si bien es cierto que aqui queda asociada al
concepto de «barroquismo». En la contorsion verbal del libro se fij6 especialmente
Guillermo de Torre, al que llamaba la atencién el uso de expresiones tan poco habi-
tuales en poesia como umbelas, heliotropos, nematelminto, myosotis, hialinas, de-
hiscente, vida cinemadtica, etc. Muchas de ellas pasardn a engrosar su recargada jerga
expresiva como bien se muestra en el articulo que el propio Torre dedica al debut
de Bacarisse en las paginas de la revista Cervantes. Alli escribe cosas del siguiente
tenor: «El primigenio libro dehiscente de Mauricio Bacarisse es como un alto, ciclé-
peo y atalayante adarve neolitico, erguido en el mas alld de los inmdculos confines
inexplorados, oreado por las ventolinas articas y antdrticas, y en cuya abovedada
vitraleria se espejan luminicamente las tremantes primicias meditativas de un orto
bermejo y triunfal...» (Torre, 1918: 70).

Pura cacharreria engolada y huera. Lo cierto es que Torre acusard afios después a
Villacidan, Cansinos o Bacarisse de ser los culpables de ese barroquismo desaforado
que lo posefa. Ya hemos apuntado en otra ocasion que el tinico responsable de tal
extravio era él mismo (Rojas, 2014: 25).

En cualquier caso, Bacarisse se manifiesta con este primer libro como un ade-
lantado a su tiempo. En el mismo ultraismo encontraremos a personajes como el
médico y poeta Rogelio Buendia, que se aprovisionard en el campo de la medicina
de expresiones cientificas poco habituales en la poesia hasta entonces en vigor. Afios
después, Ddmaso Alonso hard lo propio en Hijos de la ira. Por otra parte, poemas
como «Nisus», que cierra el volumen, podrian ser obra de un Jorge Luis Borges en
sazon o perfectos representantes de esa poesia culturalista que domina el panorama
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poético espafiol de los afios sesenta, en donde el autor muchas veces se desdobla en
un personaje de la antigiiedad cldsica.

Las dos cartas siguientes son ya de 1918. En la primera el asunto central es San
Sebastidn, principal enclave turistico por entonces en Espafia. Tanto Torre como
Bacarisse eran habituales residentes veraniegos de la ciudad. Recordemos que la
familia paterna de Bacarisse procedia del Pais Vasco francés y que en la capital gui-
puzcoana residia parte de su familia. Ademads, de la preeminencia del paisaje nortefio
con respecto al de la reseca meseta son buena prueba las palabras que dirige a Torre.
Este también era un enamorado de la capital donostiarra. Aprovechaba incluso su
estancia en la ciudad para colaborar en alguno de sus medios como es el caso de La
Voz de Guipiizcoa. De esta época data una prosa lirica titulada «Ensayo de galerna»
que Torre fecha en San Sebastidn en septiembre de 1918 y que dard a conocer en
Cervantes en diciembre de 1920. Una figura capital en la trayectoria de ambos, Vi-
cente Huidobro, refiere en una carta expedida a Gerardo Diego desde Paris el 16 de
agosto de 1920 que «al pasar por San Sebastidn tuve el placer de encontrarme con
Mauricio Bacarisse» (Morelli, 2008: 71).

Segtin recordard Mauricio Bacarisse (1921, 11), «en agosto de 1918, el sefior
Cansinos-Assens, en unos soporiferos articulos, monumentos de indocumentacién
y desfachatez, crey$ probar que mi obra poética era una imitacion de la del poeta
uruguayo Julio Herrera Reissig». En efecto, Cansinos considera alli a Bacarisse un
epigono del uruguayo y advierte en ambos un similar tono angustiado. Bacarisse,
pese a que por entonces no lo hizo en publico, desmiente tal ascendencia en la tercera
carta aqui compilada y para ello se sirve de un argumento incontestable: no habia
leido nunca a Herrera Reissig. El caso es que el propio Guillermo de Torre (1918: 79)
insistird en tal influencia y, como es de sobra conocido, extenderd tal contaminacion,
dentro de su querella por la paternidad del creacionismo, a la obra de Vicente Huido-
bro con un polémico articulo aparecido en la corufiesa Alfar (n° 32, septiembre 1923)
bajo el titulo de «Los verdaderos antecedentes liricos del creacionismo en Vicente
Huidobro. Un genial e incégnito precursor uruguayo: Julio Herrera y Reissig». El
chileno contragolpeara con un bilioso e irénico articulo titulado «Al fin se descubre
mi maestro» (Alfar,n® 39, abril 1924).

Las tres cartas siguientes son ya de 1919. En la primera de ellas, Bacarisse re-
flexiona sobre dos cuestiones muy del agrado de Torre: la antitesis campo-ciudad y
la importancia de las metéforas en la lirica moderna. Torre sin ninguna duda preferia
el ajetreo urbano antes que la placidez y el sosiego campestres. Sin embargo, el no-
tariado de su padre lo hace deambular por diversas localidades rurales: Maeztu (Ala-
va), Pola de Gordén (Leén), Fonz (Huesca) o Tomelloso (Ciudad Real). Siempre
deseoso de partir hacia Madrid para integrarse en su chispeante ambiente literario,
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la vida en dichos pueblos se convertia para él —y para su familia— en un suplicio.
En sus citadas memorias inacabadas, de las que D. Miguel de Torre Borges tuvo la
gentileza de proporcionarnos una copia, escribe Torre al respecto: «Nos sentiamos
seforitos madrilefios, desterrados, capitalefios irreductibles, condenados a vivir en-
tre barbaros. Nos adaptamos en lo minimo pero siempre conservando las distancias y
un aire de superioridad. “Madrid” es la nostalgia permanente, tacita o expresa». Para
Bacarisse, en cambio, la vida de pueblo no resultaba tan perniciosa.

1919 es también el afio en el que el movimiento ultraista echa a andar. Una de
sus principales sefias de identidad consiste en el cultivo de metédforas e imdgenes
sorprendentes. Como habrdn de sefalar de forma concertada teorizadores del mo-
vimiento como Gerardo Diego, Jorge Luis Borges o el mismo Torre, la imagen se
erige en una especie de piedra filosofal para el poeta vanguardista. En sus Literatu-
ras europeas de vanguardia, Torre (2001: 329) dedica un capitulo a este asunto y
allf establece que «la imagen es el protoplasma primordial, la substancia celular del
nuevo organismo lirico». Bacarisse, por su parte, pese a manifestar cierta simpatia
por el ultraismo y colaborar con sus cofrades, por ejemplo en la velada del café Pa-
risiana en la que interviene como presentador, estimaba que la imagen, con ser un
elemento sustantivo del poema, no podia convertirse en eje exclusivo. Justamente
al resefar las citadas Literaturas europeas de vanguardia, formula Bacarisse (1925:
11) la siguiente pregunta retdrica: «La poesia a base de imégenes, sin elementos
intrinsecos musicales, sin ritmo, sin rima, sin alusién sentimental temética, ;puede
Ilamarse lirica?». La respuesta a esta pregunta es para Bacarisse obviamente ne-
gativa. Con todo, los argumentos de Bacarisse parecen haber calado en el mismo
Torre (2001: 331) que en las citadas Literaturas escribe cosas como las siguientes: la
«exaltacion desmesurada del valor de la imagen ha llevado a sus cultivadores a una
gran limitacion y a una agobiante monotonia». Bien es verdad que Torre (2001: 332)
hace recaer estos extremismos sobre la modalidad creacionista, en tanto €I, en sus
Hélices, habria sido capaz de combinar el cultivo de imdgenes con otros elementos:
la descripcidn, el humor, etc.

De amor trata Bacarisse en la sexta carta que envia a Torre. Bacarisse era en estas
lides un ser afortunado. Pese a no llegar a casarse, no era infrecuente encontrarle
rodeado de mujeres hermosas. A este respecto escribe Ramén Gémez de la Serna:
«Era de los pocos que llevaban una vida digna hasta en el amor, y, siempre se le
suponia enamorado y siguiendo desde lejos, como punto de referencia tltimo en la
linea de sus miradas, la sombra cardena de su amada» (Pérez, 1988: 116). Torre, por
su parte, antes de entablar relaciones con la que habria de ser su esposa, la pintora
Norah Borges, cay6 rendido a los encantos de una joven escritora chilena de paso
por Madrid. En sus proyectadas memorias, Torre evoca: «Hace bastantes afios co-
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noci en Madrid a una mujer fulgurante, iridiscente [...]. Desde luego, a los pocos
dias —;0 pocos minutos?— me enamoré de ella, o algo parecido. Teresa Wilms era
hermosa, pero “decadente”». En efecto, Teresa fue una especie de femme fatale de
vida atropellada y fatum tragico. Tras un matrimonio indeseado y ser recluida en un
convento, Teresa Wilms, con la ayuda de Vicente Huidobro, escapara de Chile rum-
bo a Buenos Aires. Anos después el escritor chileno trazaré el siguiente perfil de la
joven: «Teresa Wilms es la mujer mds grande que ha producido la América. Perfecta
de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de educacién, perfecta
de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia» (Huidobro, 1926:
111). A finales de los afios diez se establece en Espafia. En Madrid visitard diversas
tertulias como la de Ramon en Pombo o la del otro Ramon, Valle-Inclan, en el Gato
Negro. Este tltimo escribird para ella el prélogo de su libro Anuari. El caso es que
la dama causé impacto entre el mundillo literario y, como sefialdbamos, Torre no fue
inmune a sus efectos. Para tratar de conquistarla le dedicé en las paginas de Grecia
un rendido homenaje: «Fémina sugerente. El espiritu sideral de Thérése Wilms»,
escrito en su ditirdmbica jerga de la época, que no debid causar especiales efectos en
la aludida. Teresa debia tener por entonces varios pretendientes. Huidobro, por ejem-
plo, pregunta por ella en las cartas que intercambia con Torre en esta época, al que
pide que, para evitar incomodidades, aluda a ella como «el amigo Cruz» (Morelli,
2008: 18). Debemos recordar, a este respecto, que Teresa, henchida de misticismo,
firmard algunos de sus libros bajo el seudénimo de Teresa de la Cruz. No tardard en
salir de Espafia rumbo a Paris. Alli, tras reencontrarse con sus hijas, fallecerd en la
Nochebuena de 1921, a los 28 afios de edad, victima de una sobredosis de veronal.
De nuevo, Torre (1923: 80) le rendird homenaje esta vez por medio de un hermoso
poema titulado «Madrigal a bordo», incluido en Hélices, que se cierra del siguiente
modo: «Tu voz ya solitaria juega al corro / con la voz innumerable del mar».
Entramos asi en 1920. El primer asunto que Bacarisse saca a colacion en su co-
rrespondencia de este afio estd relacionado con los estudios universitarios en que
ambos estaban por entonces enfrascados. Tras un largo paréntesis motivado por su
necesidad de ayudar a la familia, Bacarisse reemprende sus estudios primero de
Bachillerato que finaliza en 1918 y después de Filosofia. Recuerda a este respecto
Roberto Pérez (1989:11) que en «el afio 1921 aprueba las dltimas asignaturas de la
carrera, obteniendo el grado de licenciado el 26 de septiembre de 1922 en examen
verificado ante el tribunal formado por D. Adolfo Bonilla, D. Julidn Besteiro y D.
Lucio Gil, los cuales concedieron a Bacarisse la calificacion de sobresaliente». Con
el titulo obtenido, Bacarisse opositd a cétedras de instituto y en 1926 obtuvo plaza
en Mahon, destino que no llegé a ocupar por su lejania de Madrid. Tras solicitar una
excedencia, finalmente en 1929 reemprenderd su carrera docente ocupando, esta vez
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si, la catedra de Filosofia del Instituto de Avila. La experiencia universitaria de Torre
fue, en cambio, mucho menos agradable como ponen de manifiesto las reflexiones
de Bacarisse y como constata el autor de Hélices en sus memorias:

Los profesores, incompetentes, «manidticos», sin el menor sentido didactico. Demos-
traron su competencia en unas «reflidas oposiciones», aplastando mediante manotazos
al contrincante, y de esa lucha les queda la agresividad, el malhumor. Cumplen -cuando
mds- formularia, mecanicamente. Explican una lecciéon como podrian leer una pagina de
texto, pasan lista, preguntan. Los mds competentes son a veces los mds ineficaces. Pedan-
terfa, suficiencia. La actitud belicosa, burlona de los alumnos les obliga a «madrugar»,
a estar en guardia, a defenderse atacando. Pero ;cabe aqui ninguna pedagogia? 300, 400
alumnos en las aulas del curso preparatorio, un centenar en las de los cursos siguientes.
Una hora tedrica, tres cuartos o media de clase real. Cuando asoma el bedel, quitdndose
la gorra, por la puerta entreabierta, para todos es una liberacion.

No es extraio por ello que a Torre le costara finalizar unos estudios de Derecho
por los que no sentia interés alguno. Alguna asignatura, ademas, se le atraganta. Ast,
para finalizar «Hacienda Pablica» tuvo que desplazarse en 1923 a la Universidad de
Granada en donde, en compaiiia de Federico Garcia Lorca, uno y otro consiguie-
ron clausurar su calvario, dando como contrapartida una alegria a sus respectivas
familias. El caso es que ni Lorca ni Torre, para bien de la literatura, orientaron sus
carreras hacia el mundo de la justicia.

En la siguiente carta, Bacarisse, ademds de vindicarse como innovador, saluda
la aparicién de la revista Reflector, de la cual sélo se edité un nimero. Dirigida y
costeada por el malogrado poeta santanderino José de Ciria y Escalante, cont6 con la
colaboracién de Guillermo de Torre como secretario. Bacarisse alude también a una
discrepancia de pareceres entre Torre y el prestigioso critico Enrique Diez-Canedo.
Las desavenencias nacen con la publicacion de Torre de su manifiesto «Vertical» que
cierra el dltimo nimero de la revista Grecia. Diez-Canedo dedica al asunto una glo-
sa en las paginas de Espaiia. Bajo el titulo de «Un manifiesto» (Esparia, ndm. 292,
Madrid, 4 diciembre 1920, pdg. 11), Diez-Canedo atribuye a la bisofiez de su autor,
19 afios, la osadia de su propuesta y se burla del lenguaje enrevesado de corte neo-
futurista alli empleado: «quiza el sefior de Torre ha pretendido, con su manifiesto,
lograr un efecto comico: en ese caso lo ha conseguido plenamente». A este articulo
aludira el mismo Torre en su correspondencia con Cansinos en donde habla de «las
muecas grotescas de ese saurio miope en Esparia» (carta del 9 de diciembre de 1920;
Garcfia, 2004: 157). En la polémica intercedi6 el director de Grecia, Isaac del Vando-
Villar, que el 10 de diciembre escribe a Torre: «El otro dia le di a Canedo las quejas
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por lo de Esparia y me respondié que personalmente te estimaba, pero que literaria-
mente, dice, “que padeces una equivocacién”» (Garcia, 2004: 60). El mismo Canedo
volverd sobre el asunto al resefiar en las mismas pdginas de Esparia el nacimiento de
Reflector: «Ultimamente hablando de un manifiesto de este bravo campeén, dijimos
cuan equivocado nos parecia, y los trabajos que de él publica Reflector, en general,
no nos hacen modificar el juicio» (Esparia, nim. 294, Madrid, 18 diciembre 1920,
pag. 11). Lo cierto es que, afios después, el propio Torre hard acto de contricién por
tales excesos y, desde el mirador de la madurez, juzgard como errados aquellos ex-
travios juveniles. Ya a mediados de los treinta, Torre no tendrd inconveniente para
que Enrique Diez-Canedo colaboré en el Almanaque Literario 1935, una obra diri-
gida al alimén por el mismo Torre, Esteban Salazar Chapela y Miguel Pérez Ferrero.

Llegamos de este modo a 1921, afio del que sélo se conserva una misiva. Se cen-
tra ésta en el homenaje que Ramén Gomez de la Serna tributé a José Ortega y Gasset
en Pombo. El acto tuvo lugar el viernes 18 de noviembre de 1921. Como sefialamos
en nota aparte, fueron numerosos los medios que se hicieron eco de la noticia. Lo
cierto es que las crénicas son telegraficas y apenas dan cuenta del desarrollo de la
velada por lo que el testimonio de primera mano que aqui nos ofrece Bacarisse re-
sulta impagable.

De 1923 también se conserva una Unica carta. En ella Bacarisse luce sus conoci-
mientos filoséficos para divagar sobre el concepto de belleza en el arte.

Entre 1923 y 1928 se produce un largo parén en la relacion epistolar entre ambos
corresponsales. Es probable que el hecho de residir ambos en Madrid hiciera inne-
cesario el recurso al correo para entablar conversacién. Desde luego, Torre no se
olvida de Bacarisse cuando desde Argentina se le solicita una especie de antologia
poética en la que figuraran los nombres mads relevantes del actual momento lirico.
Oliverio Girondo y Evar Méndez, director de Martin Fierro, solicitan a Torre lo que
éste caracterizard después en la propia revista como un «panorama escogido en las
figuras y tendencias que mads relieve alcanzan dentro de la nueva generacion».' Ade-
mads de prosistas y pintores, Torre arma la siguiente antologia lirica: Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, José Rivas Panedas, César A. Comet, Luciano
de San Saor, Antonio Espina y Mauricio Bacarisse. La seleccion tiene su interés
pues hace de bisagra entre el ultraismo y el 27. De Bacarisse se publicard su poema
«Pensamientos dobles» en un nimero dedicado a Géngora (Martin Fierro,num. 41,

'S f., «Nuestro pr6ximo nimero», Martin Fierro, ndm. 26, Buenos Aires, 29 diciembre 1925, pag. 192
(Garcia, 2009: 293). Véase el largo capitulo «Antologia de poetas espafioles» en Carlos Garcia, An-
tologias y meridianos. Guillermo de Torre y Evar Méndez (1925-1929), Madrid, Del Centro editores,
2013, s.p.
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Buenos Aires, 28 mayo 1927, pag. 344). Su autor lo recogerd con variantes en Mitos
(1930), el dltimo libro de versos que publica en vida (Bacarisse, 1989: 271-272).

Entre tanto, Guillermo de Torre tras poner en funcionamiento junto a Ernesto
Giménez Caballero La Gaceta Literaria parte en septiembre de 1927 hacia Buenos
Aires en donde permanecerd hasta 1932. De este periodo se conserva una tltima car-
ta datada en Cestona en 1928. Por ella sobrevuela la sombra de la muerte que habra
de segar con su guadafia la vida de Bacarisse el 4 de febrero de 1931.

Aunque no disponemos de las cartas que Torre envia a Bacarisse —las cuales tal
vez se han perdido—, las de este ultimo revisten el suficiente interés para ser mere-
cedoras de obtener publicidad. Hemos tratado de ceiiir la anotacion de las cartas a
la informacion indispensable para allanar asi su lectura, despejando en lo posible la
voz de Mauricio Bacarisse de interferencias. Debo agradecer, finalmente, a Carlos
Garcfa su lectura de este texto y el aporte de datos que ha permitido enriquecerlo.
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Carta de Guillermo de Torre a André Breton, con su famosa «efigie» (André Breton Archives).

Se trata de un bois obra del pintor Antoine-Pierre Gallien.
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CORRESPONDENCIA
1917
(1]
[Carta de Mauricio Bacarisse a Guillermo de Torre, 4 paginas manuscritas. BNE
Mss 22819/13 (1):]
Madrid, 31 agosto 1917

Querido Torre:

Nosotros los jovenes pertenecientes a la generacion del 14, a la generacion de la
guerra, jseremos mds o menos utiles a nuestra patria que los hombres de 18987 Muy
halagiieiias son las contestaciones que me han dado algunos hombres a este respecto
durante los dltimos dias transcurridos. Sin embargo, mucho temo que nosotros tam-
bién dejemos sin solucion el problema de Espaiia.

Tras la protesta de la generacion del 98 se despert6 la conciencia nacional; hoy,
agobiados de injusticia y de traiciones se vislumbra que no habrd protesta o que serd
tibia y débil.

Desde el reinado de Fernando VII venimos decayendo con aceleracion alarmante.
La nota mas repugnante de los tiempos moderados y conservadores, la nota soste-
nida durante un siglo, ha sido este panglossismo?® de los ultramontanos: que vivir en
el mejor de los mundos, en el mejor de los Estados, sin necesidad de reforma y de
perfeccionamiento, era vivir en esta tierra de Espafia.

Los otros hemos sido los descontentos, los amargos, los atrabiliarios. Una niebla
de pesimismo ha caido en la infancia de nuestra centuria. Sentimiento de pesimis-
mo, congoja de pesimismo, pesimismo propiamente dicho, ha sido nuestro doloroso
sustento espiritual. La admiracion general hacia Baroja tiene por causa el consuelo
balsdmico que da su estilo debelador y flagelante a la tristeza difundida, implicita y
tacita. Lo que nadie querfa o podia hacer en la calle, en el Parlamento, en las artes
estaba condensado en un rotundo adjetivo, en un juicio agresivo, en una boutade.

Baroja, durante veinte afios, ha buscado los elementos productores de coraje;
su emision literaria ha sido por ello la mds digna y reconfortante frente al pueblo.
Unamuno, mds torturado por sus ideas y sus gldndulas, ha superado en barroquismo,
en tragedia, en retorcimientos a todos los intelectuales del mundo, exceptuando a
Soren Kierkegaard y quizas a [Georges] Brandes.* Pero el gran don Miguel es para

2 Pangloss es un personaje de Voltaire que aparece en su libro Cdndido. Ante las mayores catdstrofes,
su optimismo le induce a pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

3 Bacarisse debid leer a este prestigioso critico literario escandinavo en francés o tal vez en la obra
de Unamuno. Este aprendié danés leyendo un libro que Brandes dedicé a Ibsen. Ademds, el fildsofo
bilbaino confesé que fue el mismo Brandes el que le condujo a leer a Kierkegaard (sobre este asunto
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Homenaje a José Ortega y Gasset en Pombo (18 noviembre 1921). Flanqueando a Ortega,

Azorin y Juan Ramon Jiménez. Detrds, Ramon Gomez de la Serna.

los hombres de estudio; su obra llena de sollozos espirituales y de erudicion es de-
masiado densa para ser ofrecida directamente a la multitud.

(Podremos nosotros superar la obra energética de estos dos escritores? ; Aventa-
jaremos la intuicidn de Azorin, la inteligencia de Ramiro de Maeztu?

De 1854 a 1858 surgieron algunos hombres arrojados y fieles. Tarde o temprano
capitularon todos. Hasta fin de siglo todo fue penuria o tristeza.

Costa, Ganivet, Macias Picavea lanzaron amargas lamentaciones y lograron ha-
cer renacer la sensibilidad histérica. Durante seis o siete afios se trabajé por el renaci-
miento. En 1909 muri6 todo el anhelo y acabdse la orientacion robusta de principios
de siglo.

La generacion literaria del 14 for- [carta incompleta].

véase Rafael Chabrén, «Miguel de Unamuno y gy)giblioteca danesa», Revista de Hispanismo Filosé-
fico,num. 14, Alicante, 2009, pags. 141-153).
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1918
(2]
[Carta de MB a GT, 4 paginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(2):]
Madrid, 7 agosto 1918

Querido Guillermo:

Al llegar a Madrid, he hallado una carta dirigida desde San Sebastian, ciudad que
yo acababa de dejar, y en la cual hemos estado simultdneamente sin que el azar favo-
reciera nuestro encuentro. Habiendo salido de Cestona el 27 en las primeras horas de
la mafana, tu misiva fue directamente enviada a Madrid, inico domicilio mio cono-
cido en la fonda pues omiti al partir comunicar el que tuviera en la bella Easo. Raro
y triste ha sido que durante los cinco o seis dias que yo he permanecido en ella no se
hayan, en la calle, en la playa o en el casino, cruzado nuestras trayectorias. Invitado
por mis tios he tomado, tanto a la ida como a la vuelta, una pequefia inhalacion mun-
dana, que he dejado no sin melancolia, pues todo alli es acariciador y complaciente,
como si el mar, en vez de estar cubierto de balandros, estuviera poblado de sirenas.

El mar con sus rafagas impetuosas cargadas de sales marinas ha salvado el aspec-
to de la ciudad. Sin la pitina morena que presta, pareceria de almidon y pasta flora
ese conjunto de calles rectilineas, uniformes y hasta uniformadas pues con facilidad
se confunden por falta de fisonomia y de desgaire. El aire marino nos libra de la blan-
cura cegadora, que en las modernas construcciones seria horrible; y asi es posible dar
el color del tiempo o una flecha como la del Buen Pastor que aunque reciente y de
guardarropia yérguese con prestigio medieval.

San Sebastidn es la ciudad atolondrada y frivola donde siempre se pierde un poco
de seriedad y de rigidez que ya nunca se vuelve a recobrar. Es muy peligrosa para los
pequeios poligrafos austeros y juiciosos, para los permisionarios y los ascetas: sobre
todo para estos ultimos pues todo esta alli sarpullido de ensefianzas sardénicas —; no
has visto esos frailes barbados, de sayal tahefo, que toman billetes para los toros en
la cola interminable y nutrida?

Apuntemos, empero, que rejuvenece y devuelve a la vida. No atormenta como
las ciudades de Castilla cuyas arquitecturas no se complace mds que en recordar la
muerte. La contemplacion del mar es uno de los mas puros e inexplicables gozos que
podemos experimentar. ;Recuerdas aquellas cortas lineas de Nietzsche en La gaya
ciencia que llevan por epigrafe «Epicuro»; aquel enaltecimiento de la mirada ante las
olas y el sol, con la absorcién del tiempo en la magnificencia interior?*

4 El pasaje al que se refiere Bacarisse es el siguiente: «Si, estoy orgulloso de sentir el caracter de Epi-
curo de distinto modo, quizd, que cualquier otra persona, y de disfrutar, en todo lo que oigo y leo de
él, la felicidad de la tarde de la Antigiiedad; veo su ojo mirar a un ancho mar blanquecino, por encima
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Castilla serd siempre la meseta de las preocupaciones y del rencor hacia toda ale-
gria. Cuando después de una turbia noche de viaje despertamos frente al Escorial,’
la luz vuelve a cegar como no ciega en el norte, las aristas de las cosas nos arafian
la retina, se siente uno mds elevado, més arriba de la expansién, del comercio y de
la felicidad.

La felicidad vive en los paises verdes y humedos, en las villas regocijadas y pros-
peras. Aqui hay demasiada sed y desesperacion; se estd incomunicado con la dicha.
Hasta las cartas carifiosas se pierden antes de llegar a Castilla.

Lamento profunda y sinceramente no haber podido dialogar contigo en la rubia
playa acerca de las pequefias penas y los cortos premios. Alejados otra vez te haré
participe de mis dubitaciones o de mis proyectos.

Desedndote alegres horas, te abraza

Mauricio Bacarisse

(3]

[Carta de MB a GT, 4 p4ginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(3):]
Madrid, 30 agosto 1918

Querido Guillermo:

No sé€ por qué, pienso en aquel tierno y dulcisimo Tibulo que all4 en la mayor
fragancia de la mds sonriente y esplendorosa época de Roma, compuso odas hen-
chidas tan solo de respeto y fervor por la hermosura.® Un dia pretendieron reclutarle
y enviarle con alguna legién hacia tierras lejanas. El poeta resisti6 tenazmente, mas
obligado por 6rdenes apremiantes se incorpord a pesar suyo y murié de melancolia
antes de poder empezar a reflir. ;Cabe la supercheria en la muerte? ;Por qué si al

de las rocas de la orilla en las que da el sol mientras juegan en su luz animales grandes y pequefios,
seguros y tranquilos como esa luz y aquel ojo mismos. Esa felicidad s6lo ha podido ser inventada por
alguien que sufre constantemente, la felicidad de un ojo ante el que el mar de la existencia ha llegado
a ponerse en calma, y que ahora ya no puede saciarse de ver su superficie y esa piel del mar policroma,
delicada y que se estremece: nunca antes hubo semejante modestia de la voluptuosidad» (Friedrich
Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, EDAF, pag. 120). Por otra parte debemos recordar que en E/
Esfuerzo aparece un poema titulado «Nietzsche» en el que Bacarisse (1989: 111-112) se muestra ex-
tremadamente critico con el pensador germanico, al que culpa de la explosion de violencia originada
tras el estallido de la Primera Guerra Mundial.

5 Bacarisse se muestra muy critico con el Escorial en su poema «La tortuga del catolicismo» que co-
mienza con estos versos: «La cupula del Escorial, bajo el bautismo / del agresivo sol que irrita, ciega
y dafia / es el caparazén de hipocondria y safia / de la inmensa tortuga del catolicismo» (Bacarisse,
1989: 123)

¢ Del poeta latino Tibulo (Gabii, 54 a.C.-Roma, 19 a.C.) se conservan dos libros de elegias.
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fin y al término de su apesadumbrado vivir la solucion se ofrecia igual no opté el
elegiaco latino por la forma mds épica? Ahora que estamos en peligro de guerra y
que tenemos también el alma en peligro, es preciso ir aprendiendo a tener a més de
la sinceridad en la vida algo de franqueza en la muerte. Hace unos afos crefamos en
la desaparicion del heroismo, en la lejania del sacrificio guerrero. No teniamos en
cuenta esta abrumadora fatiga de occidente donde cada hombre estd absorto y dete-
nido ante el suicidio por la fuerza tan sélo de los argumentos morales y teoldgicos.
jAbsuelve y purifica tanto perecer por la patria! Los hombres mds pesimistas y can-
sados han disfrazado su desgana de vivir con los abigarrados colorines nacionales.

Va siendo hora de decirlo claro. Hoy, como hubo una burguesia para vivir hay
otra para fallecer, y se busca un buen destino en la memoria de los supervivientes,
como antes se buscé un cargo en un ministerio. ; Es licito aceptar aquel timo, aquella
estafa de Byron que hastiado de todo y enamorado de la muerte fue a Missolonghi
a hacernos creer que regalaba su existencia en holocausto de la perdida libertad de
Grecia? Hay que decir, no sélo por qué se muere, sino aquello por lo que no seria
consolador morir.

skskosk

Cansinos-Assens ha errado la mirada. No he leido nunca ni un solo verso de He-
rrera Reissig.” El caso de que exista un parecido en nuestra técnica ni me sobrecoge
ni me entristece. Si es cierto que mi propoésito estético —;donde estd? — quedo rea-
lizado y cumplido por el poeta uruguayo, mejor. Entonces escogeremos otra flauta.

Te abraza

Mauricio

1919
(4]

[Carta de MB a GT, 4 paginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(4):]
Madrid, 22 julio 1919

Querido Guillermo:
Mucho me extraiaba tu dilacién en escribirme. Esas excelentes virtudes campesi-
nas que tanto enaltece Baroja y que ti tanto desdefias, y entre las cuales debe contar-

7 Rafael Cansinos Assens, «Poetas americanos. Julio Herrera Reissig, Los peregrinos de piedra», La
Correspondencia de Esparia, 4 agosto 1918, pdg. 5; «Poetas americanos. Julio Herrera Reissig. Sus
influjos y su influjo», La Correspondencia de Espaiia, Madrid, 16 agosto 1918, pag. 4. Véase también
del mismo autor «Ritmos y matices. Herrera Reissig y M. Bacarisse», La Razon, Montevideo, 3 sep-
tiembre 1918.
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se la contumacia para con el género epistolar, deben ir influyendo en ti. La vida del
campo parece la mas conveniente para contestar cartas, para responder a un monton
de innumerables cartas recibidas en todo el invierno. Y no es asi. La vida campestre
no facilita la produccidn estética ni estimula la amistosa correspondencia. Sensacion
de la existencia pura llamaba Rousseau a ese deleite del far niente aldeano o bucdli-
co. He deseado, he ansiado mds alld de la cordura el campo, el campo divino donde
estd uno con Dios y su conciencia, y donde si se cometen crimenes se efectian con
conciencia exenta, con libertad de alma, sin cémplices ni encubridores.

Pero la ciudad es la nodriza del cosquilleo creador. Si la manzana tentadora de
la vida es la felicidad vimonos a la aldea del Fausto, donde doblan en el atardecer
las campanas de oro. Si es una mentira eso del sosiego y del vivir en paz —la di-
cha— quedémonos en la ciudad luchando contra todo, con poca esperanza, pero con
mucho denuedo, pues si la existencia estd vacia de significado, llenemos la laguna
con actividad.

(Por qué amas tanto las metaforas? ;Por qué te asombran ciertas imdgenes y te
deslumbran? Los tragicos no buscan las relaciones parciales de las cosas, eso es cosa
de alumnos, de jévenes de estadio; los espiritus dramatizados reciben en seguida en
plena cara el zumo de todas las cosas. En detrimento de la cortesia (toda la filosofia
en Espafia es pura cortesia)® cultivemos las pasiones, aunque sean malas pasiones.
Y no por imperativo vital sino también por imperativo literario. Desde Balzac hasta
nuestros dias —salvo Ibsen y Dostoievski— todos tienden a desapasionarnos. Wilde,
tan deplorable, tan malo, tan ramplén, no ha contribuido poco y D’ Annunzio tan
declamatorio y tan huero es el primero que profana lo que quiere preconizar.

Abrazos fuertes

Mauricio

[5]

[Carta de MB a GT, 4 piginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(5):]
Madrid, 30 agosto 1919

Querido Guillermo:

Todo ha conspirado contra mi afan de libertarme de esta opresion urbana. Una in-
disposicion de mi padre, algunos conflictos de estirpe privada y otras mil dificultades
imposibles de vencer, me han impedido realizar un pequefio viaje, exigua reparacion
a mis cansancios.

8 Quizd una velada alusién a la famosa frase de Ortega: «La claridad es la cortesia del filésofo».
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Usando una expresion de Bernard Shaw, me decia no ha mucho un ateneista:
«Todo lo ven ustedes con los ojos intelectuales». Me extraiild que un hombre de
lectura y de chismes usara esas palabras, y alli, en la casa donde todos los ojos son
intelectuales y donde todas las miopias son también intelectuales.

Recuerdo que me dijo aquello acerca de la emisién de un pensamiento de origen
exclusivamente patético. Era una sensacion producida por una muchedumbre y una
gregueria (en sentido riguroso). «Parece gente que va al Juicio Final».

Aquello no era subsumir a una idea, ni concebir, ni juzgar. Era ver y padecer. Me
parecié inadecuado e inoportuno que semejante modo de apreciar estuviese califica-
do de vision intelectual.

Vision intelectual es la que se mete en las causas del fendmeno, es la que ahonda
mads alla del mero espectdculo. La tal vision es casi siempre moralizadora o civiliza-
dora. Verbi gratia: la intuicion de las corridas de toros por Noel.”

Como visién intelectual reputo yo la que tienes de los pueblos, de los mansos y
olvidadizos pueblos donde el hombre se puede perdonar a si mismo. jCompasién
para las aldeas! Ellas no envidian a las ciudades, como los hombres no envidian
a Dios. Tan humilladas y martirizadas estdn por las urbes que a veces se permiten
altanerfas irrisorias.

De acuerdo, en aquello que la vida ciudadana es conjunto de amplias y magnifi-
cas amistades y que por el contrario el medio aldeano es estrecho rencor de enojada
y malavenida familia, pero no le quitemos por eso el encanto de lo abreviado a los
pueblos. En ellos se lee mejor la vida, como en un epitome.

El alma de los hombres es alli mas fea —me dirds. Si, pero preguntemos como
Leopardi: «;Para qué darle supremacia al alma del hombre?». El alma del paisaje,
el alma del espacio es alli mds pura. Y esta es una apreciacion puramente estética,
exenta de toda mirada intelectual.

Muchos abrazos

Mauricio

° Eugenio Noel (Madrid, 1885-Barcelona, 1936) fue un contumaz activista anti-taurino. En este tono
escribid libros como El flamenquismo y las corridas de toros, Pan y toros, La capea, Vidas pintores-
cas de fenomenos, toreros enfermos, diestros y siniestros de embrutecimiento nacional, etc.
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[6]

[Carta de MB a GT, 2 paginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(6):]
[Membrete:] LA UNION Y EL FENIX ESPANOL/ PARTICULAR
[Madrid], 17 diciembre 1919

Querido Guillermo:

Tu alejamiento te ha hecho ser mds sincero. jBien habidos los viajes! Me alegra
mucho adivinar que eres feliz con tu recuerdo. Ama. Son los tinicos momentos gratos
de la vida. Algin dia sabrds que un arrebato, una crisis, una congoja de pasion valen
mds que toda la literatura, que al fin y al cabo, la habida y por haber, ha sido y serd
siempre camama cuando se quiere anteponer al latido y gobernarle y encauzarle.
Algun dfa creimos que virilidad significaba huroneria y atrabilio; hoy sabemos que
es abandono y plicida conformidad con el curso de las cosas. Yo soy tu viejo amigo,
con un puilado de afios mds que td y puedo ser —perdéname en gracia a mis buenos
propdsitos— en la caceria de los inolvidables deleites del alma tu ojeador. Ama a
Teresa [Wilms],'* a quien sea; a ella, mejor quizd que a otra. Ama siempre y admira
poco. El asombro puede transformarse en pazguateria de papanatas, de bobalicén
errante: un poco de ternura abre la puerta a una comunién césmica. Las convencio-
nes son muy dulces a veinte afios. Recuerda lo que dijo aquel pobre que valia tanto
como el mejor cubista o creacionista:

Je vous dirais surtout qu’Hassan dans cette affaire

compritl] que tot ou tard la femme avait son tour,

et que I’amour de soi ne vaut pas I’autre amour.'

Estamos en pleno disturbio. Hay algo asi como somatenes de adolescentes mau-
ristas que disparan con pistolas impune e inconscientemente. Todo es mas doloroso
que de costumbre, en cuanto a arroyo y a la res publica afecta. Yo tengo un poco de
sed de agitacion. Ya que la provocacion y la estupidez van en aumento.

Mi padre estd bastante bien; mi tio que volvié de Alemania padece una tronco-
pneumonia. Estd mal. Te abraza

Mauricio Bacarisse

10 Sobre esta autora chilena véase Ruth Gonzélez Vergara, Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad,
Santiago de Chile, Grijalbo, 1993.

'"En el original «sentit».

12 Versos de Alfred de Musset (Parfs, 1810-1857). Fechados en diciembre de 1832, pertenecen a su
«Canto tercero».
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1920
(7]

[Carta de MB a GT, 4 p4ginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(7):]
[Membrete:] ATENEO CIENTIFICO LITERARIO Y ARTISTICO MADRID
[Madrid], 17 junio 1920

Querido Guillermo:

He recibido tu carta llena de encono para la Universidad y sus apacibles e inofen-
sivos profesores. Si yo he tornado al estudio oficial es porque ya el dolor docente es
mucho menos incisivo que para ti. Menos acostumbrado que yo a padecer la estupi-
dez y la ruindad, te lamentas de un régimen que has de mirar dentro de afios como
bastante menos intolerables de lo que hoy juzgas.

He pasado triunfante por media docena de Tribunales tan divertidos a posteriori
como enojosos a priori. Sin embargo, son estos hombres incomparablemente, para
mi al menos, mds inteligentes e interesantes que los hombres de la oficina, del café
o de la tienda. Tienen algo de astros a medio apagar, de dioses con la americana
sembrada de caspa, pero dicen cosas sabrosas en los exdmenes y hasta, a veces, en lo
escarpado de los interrogatorios llegan a formular preguntas donosamente enigmati-
cas. Lo peor es verles tan cansados, tan arrepentidos de su vocacion, tan abrumados
por la irremediable ignorancia del examinando que no puede nunca saber tanto como
su examinador.

Les cuesta mucho trabajo a los pobres comprender que es muy dificil que un
alumno (es decir un ser criado a sus pechos [?]) no haya conseguido aprender en
un curso todas las cosas que ellos han aprendido en el transcurso de su larga vida
profesoral.

keksk

Me suceden cosas muy graciosas. En el fragor de mis exdmenes, recibo un con-
tinental de una muchacha que desea hablar conmigo imprescindiblemente. No hago
caso. Estoy asfixiado. Ella estd en Madrid por pocos dias. Segunda e insiste invita-
cién. Ni contesto. Al cabo de quince dias se me ha ocurrido citarla, pero, hélas, un
botones me anuncia que ha tomado el tren anteanoche.

No me entristece. jSi vieras qué bonita estd la Biblioteca del Ateneo, ahora en
junio, con las ramas de las acacias que asoman a las rejas de esta celda buena y
consoladora!

kskosk

Andrés Gonzalez-Blanco se ha presentado frente a mi en las elecciones y me ha

derrotado en la provision del cargo (joh!) de primer secretario de la seccion de Li-
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teratura.”” Ha trabajado como para un acta de diputado. Decididamente (perdona el
galicismo, o mejor dicho no perdones, pues no eres [Mariano de] Cavia) no son los
catedraticos los mds pobres de espiritu en esta republica.

Muy tuyo

Mauricio Bacarisse

[Anadido tras la firma:] No pongas «escritor» en los sobres porque me da mucha
vergiienza.

[8]

[Carta de MB a GT, 2 pdginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(8):]
[Membrete:] LA UNION Y EL FENIX ESPANOL/PARTICULAR
Madrid, 11 diciembre 1920

Querido Guillermo:

He recibido tu carta, después del nimero de Reflector en que se cuenta con mi
apoyo, y después de requerirme verbalmente me incluye en la lista de colaboradores
el amable Ciria con atenciones que me halagan y honran.'

Sélo algin malvado aleve o algin imbécil o algin eunuco avieso pudo juzgarme
sospechoso de atacar a las nuevas escuelas. Yo fui quien dio en Espaia el primer
grito de modernidad —dentro de la belleza y de la coherencia, claro es— y nunca he
de desmentirme. Yo defendi el entusiasmo juvenil de una agrupacién, una noche en
Pombo, cuando todos los comparsas del grupo callaban ante las sangrientas burlas
de Ramon, que preveia con su gran talento la cantidad de desorden y de ridiculo que
bajo el pendon de Cansinos iba a cobijarse junto al agudo talento y la inteligencia
sutil. Nada me repugna en toda férmula nueva a no ser la huera vanidad y la camama.
Seré siempre el que he sido, y no estd mal el recordarlo sobre todo cuando José Ciria
tan amable, correcto y deferente ha reconocido en mi el camarada y el colaborador y
me ha distinguido con la cordial amistad literaria y la inapreciable confianza.

Por otra parte, lamento mucho tu incidente con [Enrique] Diez-Canedo. Amigos
mios ambos, he sentido ese malestar que da tal espectdculo, pues la amistad no puede

13 Socio n®9.755 del Ateneo, Mauricio Bacarisse ocupd, a partir de 1918, el cargo de Secretario 3° de la
Seccion de Literatura. Posteriormente, al finalizar sus estudios universitarios, fue nombrado Secreta-
rio 1° de la Seccién de Filosofia.

14 De la revista Reflector sdlo aparecié un nimero. Guillermo de Torre ejercia en ella como secretario de
redaccidon. Bacarisse aparece como colaborador dentro de una larga serie de firmas. Su director, José
de Ciria y Escalante (Santander, 1903-Madrid, 1924), le dedica el poema «Angustia» (Reflector, nim.
1, Madrid, diciembre 1920, pg. 16).
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dulcificar las acritudes de intencién y lenguaje que con siempre ser deplorables, en
este caso por tratarse de mis amigos producen el natural disgusto.

Sabes que es tu compafiero y amigo de siempre

Mauricio Bacarisse

1921
[9]

[Carta de MB a GT, 4 paginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(10):]
Madrid, 19 noviembre 1921

Querido Guillermo:

Tu efigie de la Tarjeta postal, muy suramericana —todos los cancilleres y consules
de esas reptiblicas latinas se retrataban en sus tarjetas de visita— me parecié muy
recognoscible, y a decir de Bedoya,'"” con quien topé al retirarla de la vitrina, poco
ultraista. En eso, €l es arbitro.

Asimismo, te recordamos anoche —presente para los compafieros— en el simpo-
sion a Ortega y Gasset.'

Modelo y ejemplar de banquetes todo correccion, sin que faltara la animacién
efervescente y la alegria que todo lo salva. Sélo cierta intervencién roz6é muy lige-
ramente la atmosfera solemne y respetuosa, mds ello no revistié importancia para
nublar tan grata fiesta.

Presentes estaban hombres tan llenos de reservas, como Juan Ramoén Jiménez y
Azorin que se sentaron a los lados del maestro. El discurso final de éste fue magni-
fico y dejé ver el sentido mitico de Pombo y su condicién marcesible y perecedera.
Record¢ sus primeras e infantiles visitas al café; como entonces era para €l algo viejo

15 El periodista peruano Manuel A. Bedoya (1889-1941) escribi6 un crénica burlona de la velada ul-
trafsta celebrada en Parisiana: «En pleno apoteosis del disparate. Los “ultraistas* dieron anoche una
funcion de gala», La Voz, Madrid, 29 de enero de 1921, pag. 2. Entre otras afirmaciones, Bedoya
sostiene que los ultraistas tienen como maestro a José Herrera Reissig. Bacarisse (1921) rebatird tal
argumento con su articulo «Otra vez Herrera Reisig».

' Ramoén Gomez de la Serna agasajé a José Ortega y Gasset en la cripta de Pombo en la noche del vier-
nes 18 de noviembre de 1921. Del desarrollo de la velada dan cuenta varios medios: S.f., «Agasajos
y homenajes. A Ortega y Gasset», La Accion, Madrid, 19 noviembre 1921, pag. 5; S f., «<Banquete en
Pombo», El Liberal, Madrid, 19 noviembre 1921, pag. 4 (este periédico yerra al dar como asistente a
Torre); S f., «<En Pombo. Agasajo a Ortega y Gasset», El Sol, Madrid, 19 noviembre 1921, pag. 1; S f.,
«Los pombianos. Fiesta de admiracién y carifio en honor de Ortega y Gasset», La Voz, Madrid, 19
noviembre 1921, pdg. 1. Cf. Carlos Garcia, «Ramén y el banquete a Ortega en Pombo», en AA.VV.,
Estudios sobre Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Albert editor, 2010, pags. 75-91.
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y como por el contrario en la noche en que volvia todo lo encontraba mds joven que
él. Afirm6 que era Pombo no sélo el dltimo mito sino también la dltima barricada,
pues las generaciones desde el Renacimiento a acd no han hecho sino negar las afir-
maciones antiguas —y, segin él- ya nada hay que negar y cuando Pombo se acabe las
juventudes tendrdn que edificar y urdir.

No era oportuno comentar su criterio, ni podemos alcanzar lo que haya de pro-
fecia en él.

Ramoén muy atinado consiguié un gran triunfo al atraer a tal fiesta a las mds res-
petables figuras intelectuales.

skskosk

Te supongo entregado a investigaciones estéticas y practicas legales y antiesté-
ticas.

Mi vida parece encauzarse al trabajo literario y aun con dificultades y atropellos,
preparo cosas.

Contéstame. Ya sabes que no te olvido.

Un abrazo

Mauricio

1923
[10]

[Carta de MB a GT, 4 pdginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(9):]
Madrid, 3 abril 1923

Querido Guillermo:

En falta grave de descuido estoy contigo, mas ti, epistolar por instinto, me sabras
perdonar. Esa obligacion y fuerza de la gratitud responde a tu interés por mi me-
moria: cincuenta cuartillas de apuntes dispersos de un espiritu desconcertado pero
seducido por un punto de vista personal. Es, en pocas palabras, un ensayo de estética
sentimentalista (si ain esta redundancia puede admitirse). Pero usemos de la redun-
dancia, y después de explicada, aclaremos algo de la doctrina. Y esto para todas las
cosas.

Yo no sé€ si conseguirdn gran cosa esos que se llaman los metafisicos del arte, pero
en cuanto se persiga la esencia de lo que hay de manual, de mecdnico y de histérico
en la técnica, no iremos sino a esos caprichos etnoldgicos tan divertidos y documen-
tados, tan latosos al fin y a la postre de que son ejemplos meritisimos los trabajos y
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tentativas de Grosse'’ y de Hirn.'® Metafisica de lo bello, mejor. Sea o no lo que agra-
da, sin nocién, en qué consista lo bello, debe ser preocupacion diaria y tortura de esas
que no debe dejar de darse el espiritu. Porque la belleza no estd —ni sofarlo— en las
cosas. En las cosas solo hay una actitud hospitalaria, receptiva, amistosa, para el cur-
so de nuestros sentimientos, un albergue para una tarea nuestra, desigual y fortuita.

No estoy, sin embargo, en modo alguno, conforme con esa explicacién por el
hecho de la Einfiihlung que viene a ser para los alemanes algo asi como la célula,
el elemento primordial de la vida estética. Lo exacto es que, si en efecto es célula,
y puede ser que lo sea, lo serd no de la vida estética, sino, como todas las células,
de la Vida con mayuscula, es decir del conjunto de todas las actividades del espiritu
y del cuerpo. Se me viene a las mientes —y esto es en este mismo instante— que ese
fenomeno de Einfiihlung debe ser estudiado por bidlogos, porque en estos dias que
transcurren y pasan y mueren jay! con tulipanes y almendros desflorados, lluvias
y ayunos, sol, lilas mafiana y cordero de pascua, siento mucho encono por esa pre-
suncidn, esa soberbia que no me explico, del sesgo (muy siglo XIX) de la biologfa:
el antipético y ruin mecanicismo. Bien estd que no se coarte a eso que se llama la
ciencia con obstéculos teleoldgicos, pero el truco burdo y grosero de la causalidad de
laboratorio creyendo que no hay modo de utilizar el meollo, me hace cada dia tener
en mayor estima a David Hume, genial, bendito.

Y estamos ya cerca de la belleza ;0 dénde hemos ido a parar? No dogmaticemos
por carta: si pudiéramos, si supiéramos —es cuestion de arte— hacer apetitosa para la
atencion esa menudencia de nuestra intimidad, lo mejor seria decir lo que nos pasa a
nosotros, sin adoctrinar a nadie que quiza piense en comer una perdiz en escabeche
o hablar con la novia en la reja y a la luna. Utitz,"” el estético alemédn ha dicho que
el arte era algo asi como el chisme, algo que no se resistia a la comunicacién. ;Serd
el arte el acecho, la seleccion de aquello nuestro, intimo, entrafiable que puede ya
aspirar a interesar a los otros. Los otros frios, ajenos, desdefiosos, desmemoriados
enemigos?...

[Escrito en el lateral izquierdo:] Adiés, Guillermo, perdén y un abrazo

Mauricio

7 Ernst Grosse (Stendal, 1962-Friburgo, 1927), etn6logo aleman. En 1906 la casa barcelonesa Henrich
y Cia. traduce en dos tomos su libro Los comienzos del arte.

8 Yrjo Hirn (Lappeenranta, 1870-Helsinki, 1952), ensayista y profesor de estética finlandés, su obra
mas importante es The Origins of Art: A Psychological and Sociological Inquiry (Londres, 1900).

1 Emil Utitz (Praga, 1883 - Jena, 1956), filosofo y esteta alemdn. Su ensayo mas famoso fue publicado
en dos volimenes, entre 1914 y 1920. Titulado Fundamento de la ciencia general del arte, representa
un intento por construir una definicién auténoma de la concepcién de arte, diferencidndola del campo
de estudio de la ciencia estética. Datos tomados de www.biografiasyvidas.com/biografia/u/utitz.htm.
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1928
[11]

[Carta de MB a GT, 4 paginas manuscritas. BNE Mss 22819/13(11):]
[Membrete:] HOTEL AROCENA / CESTONA (Guiptizcoa) / El tnico junto al
balneario
Cestona, 26 julio 1928

Querido Guillermo:

Habiéndome descentrado un poco de la vida cotidiana, he descuidado mucho las
respuestas. Fue tu largo y entusiasta panegirico del cual conocia el bosquejo, amable
testimonio de tu amistoso y enaltecedor punto de vista.

Estoy un poco perdido, un poco esfumado —como en el destierro de mi persona-
lidad— en estas aberturas de las montafias silenciosas y dormidas. Aqui la soledad
ya no es sélo apartamiento, sino que toma cuerpo y se hace como la estatua de la
soledad, para hacerse mds acariciable y terrible.

Estoy un tanto fatigado de la soberbia de la civilizacién. En los campos, junto a
los rios principalmente se ve el pulso de la vida, su latido, como en las muiiecas o en
las sienes del mundo. Ellos serdn los sobrevivientes nuestros cuando la humanidad
se extinga, cuando no quede de las dinastias, de las eras floridas, de toda la Historia,
mads que aquel cuadro de Balfour, desolador, reproducido y transcrito en el Pragma-
tismo de James >

Hay una fuerza ascensional del alma que nos hace fatalmente pitagdricos, que nos
lleva de noche a las estrellas y nos hace creer que serdn nuestras moradas después
de la muerte, pues entonces el prestigio episddico y romdntico de cualquier existen-
cia ya se habra diluido en la brutalidad cdsmica, cual si se hubiese mezclado con la
tierra o fundido en el mar. Siempre vuelto hacia la eternidad recibo una proclama de
POMBO tirada en papel marguilla y leo estas palabras de Ramén acerca de las bolas
de cristal de color: «espejos cementuales en que se refleja uno y toda la habitacién
como enterrados y como en ese recuerdo ya lejano por anticipado que de nosotros
se hundird en el mundo»*' Conveniente es que la retdrica se aplique a jugar con esa
verdad alarmante, con ese horror de nuestra desaparicion.

2 Reproducimos a continuacion la cita de Arthur James Balfour en el libro de William James, El prag-
matismo (Buenos Aires, Aguilar, 1967, pag. 94): «Las energias de nuestro sistema decaerdn, la gloria
del sol disminuird y la Tierra, sin mareas e inerte, ya no tolerard la raza que por un momento ha per-
turbado su soledad. El hombre descenderd al pozo y todos sus pensamientos pereceran».

2l Ramén Gémez de la Serna, «Apoteosis entre cielo y tierra de mi estudio junto a mi mufieca de cera».

117



PaBLo Roias

Se siente la amargura de Fausto al azuzar los pueblos en fiestas: de nuestro em-
pefio crearemos algin ajeno dolor irremediable siempre que se mezclara con la im-
posibilidad de olvidarnos de nosotros mismos, ansiosos de esfuerzo y sedientos de
conocimiento.

iQué envidia se siente entonces por la vida inorgdnica, que es la que manifiesta
toda su supremacia! Los mismos golpes de campana de los relojes de torre de las
iglesias grises son supremos y todopoderosos, dvidos de arrancarlo y empequeiie-
cerlo todo. Ese bronce que no ha de morir suena con todo su imperio omnimodo y
secular.

Cuando me restituya a la vida ordinaria, fuera de los absurdos termales, te escri-
biré algo mds coherente y humano.

Te abraza

Mauricio
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