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COMO SE CONCIBE HACER TEATRO HOY

RESUMEN:

El propésito de este ensayo es defender el texto
dramadtico. Y el teatro como un género literario
que implica una propuesta escénica y un publico.
Desde estos supuestos examina breevemente Car-
men Resino algunas de las tendencias del teatro
actual, cuyos rasgos comunes son hacer un uso
anticonvencional de sus elementos, y buscar la
complicidad escénica del publico. Entre las ten-
dencias consideradas estdn el teatro del yo y la
autoficcion, el teatro experimental que prescinde
de la coherencia que proporciona el argumento y
el personaje, el teatro ucrénico, el teatro urbano,
etc. Por ultimo, defiende la adaptacién antes que
la versidn en el caso del teatro que trabaja con los
clasicos.
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ABSTRACT:

The purpose of this essay is to defend the drama-
tic text. And drama as a literary genre that implies
a scenic proposal and an audience. From these
assumptions, Carmen Resino examines some of
the tendencies of the current drama, whose com-
mon features are making an unconventional use
of its elements, and seeking the scenic complicity
of the audience. Among the tendencies conside-
red are the drama of the self and self-fiction, the
experimental drama that dispenses with the cohe-
rence provided by the plot and the character, the
uchronic drama, the urban drama, etc. Finally, she
defends the adaptation before the version in the
case of the drama that works with the classics.
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Para contestar a esta pregunta los tedricos estudiosos del teatro serian sin duda,
los m4s indicados. Yo soy solamente una autora, que, ademds, nunca ha tenido en
cuenta las modas, corrientes o teorias al uso en el hecho teatral. Desde que empecé
a escribir teatro, hace mds de cincuenta afios, siempre me he acercado a este género
por puro instinto, como el perro tras la presa, sin reparar si lo que escribia estaba
dentro de lo que «se llevaba» y en qué consistia; siempre he ido por libre y me he
dejado llevar por lo que en ese momento me tentaba, fuera oportuno o no. Y asf sigo.
He escrito y escribo sin preocuparme de nada mas. Luego han venido los criticos y
han sacado conclusiones, algunas sorpresivas para mi. Por eso pido disculpas antici-
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padas si mi visién de cémo se concibe el teatro hoy, la hago desde una posicién un
tanto personalista y puede que no del todo acertada.

Pero antes de entrar en materia, tendriamos que preguntarnos cémo se concibe
hoy el teatro, ya que una cosa lleva a la otra. ;Qué es el teatro?... ; Un género literario
o espectaculo sin mds?... Yo siempre he dicho y lo creo y lo defiendo, que el teatro
es, sin duda, un género literario que conlleva una proposicion escénica, lo que cons-
tituye su razon de ser. Literatura y propuesta son las dos caras, inseparables, de una
misma moneda. Que la proposicidn escénica se lleve a cabo o no, lo que sucede en
multitud de casos, no afecta a su naturaleza. Por supuesto que todo texto teatral nace
con el propdsito de ser representado; es, sin duda, su verdadero y dltimo objetivo,
pero esto no quiere decir, como insisten algunos, que un texto no representado sea
un texto incompleto. El texto se ponga en escena o no, sigue ahi. El texto vive por
si mismo, independientemente de la representacion: es lo que queda una vez des-
aparece el autor, el elenco de la farsa y el espectdculo. De ahi mi defensa del texto,
mi intencién de que los textos existan y vivan por si mismos, independientes de las
contingencias inherentes a la puesta en escena. Esto, naturalmente es factible si se
concibe el teatro como género literario, como texto «cerrado» en sus planteamientos
argumentales, discursivos y de estructura; un texto que ademds de representado, de
visto y oido, puede ser leido y comentado. (Actualmente el lector de teatro casi ha
desaparecido y la prueba es que, excepto excepciones, los autores de teatro no esta-
mos presentes o0 muy escasamente, en las ferias editoriales ni en las librerfas, y por
supuesto en las listas de los mds vendidos. Casi, no parecemos escritores. Se nos
considera otra cosa. Y ese es un serio perjuicio, creo, para el teatro). Sin embargo,
esta opinion mia no es compartida por algunos de mis colegas, sobre todo los mas
jovenes, que consideran que el teatro sin representar no es nada, que lo importante
es el espectaculo, y para los que el texto no tiene por qué ser otra cosa que simple
propuesta escénica. Mucho de lo que se escribe hoy tiene como tnico objetivo el
espectdculo y estdn encaminados a este Unico fin. Son textos apenas esbozados, es-
tructurados, basicamente «abiertos» sin acotaciones ni base argumental, en los que
la accién se superpone al lenguaje en perpetua evolucion. Poco que ver con lo que
hemos venido llamando teatro de texto o de autor.

Independientemente de esta consideracion sobre el texto existen otras como son
el tipo de local en los que va a representarse y el tipo de publico a quien va dirigido.
Texto, espacio escénico y publico son tres elementos indispensables muy a tener en
cuenta al concebir el hecho teatral. Lo que hace treinta o cuarenta afnos carecia de
importancia, no habian aparecido ni proliferado las salas alternativas, hoy es indis-
pensable porque no es lo mismo representar en una sala alternativa, que en un teatro
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tradicional a la italiana. El tipo de local condiciona el texto a elegir y repercute en el
tipo de publico.

(Coémo se concibe el teatro hoy teniendo en cuenta todo esto?... ;Qué elementos
influyen?... ; Qué tipo de tendencias se prefieren o prevalecen?...

Dejando al margen el llamado «teatro comercial» (término un tanto equivoco
porque no siempre «lo comercial», es inane), cuyo objetivo primordial es divertir al
espectador y mantenerse en cartel el mayor tiempo posible y en el que es preciso in-
cluir los musicales y su enorme éxito de publico, me referiré al teatro que se escribe
y se hace hoy y a los principales elementos que lo configuran.

Principales tendencias del teatro actual
— La insistencia del «yo». Auto-ficcion y afirmacion identitaria

Gran parte del teatro que se hace actualmente tiene un marcado cardcter antibur-
gués, entendiendo por burgués un teatro convencional, 16gico, entendible y de res-
peto a la estructura clasica. Respecto a él, la ruptura es total. Nunca el abismo entre
tradicién e innovacion ha sido tan grande y tan dispar. Y sin embargo «lo nuevo» lo
que supone hoy dia vanguardia o «lo tltimo», no es tan nuevo ni tan ultimo. Ese des-
arraigo, ruptura y protesta viene de mucho tiempo atrds, de los principios del veinte
y con antecedentes que se descuelgan en el ochocentismo. Llevamos afios y genera-
ciones en torno al mismo ensayo, a los mismos planteamientos y a la misma ruptura,
aunque lo miremos desde diferentes dngulos, como si de de un prisma poliédrico o
un caleidoscopio, se tratara.

Desde que en 1896 el mundo teatral quedara estupefacto con el Ubu Rey de Jarry,
pasando por las teorfas de Artaud o La cantante calva de lonesco en 1950, el teatro
no ha dejado de dar vueltas en torno al llamado «teatro de vanguardia» o «del absur-
do» en contra de esa «coherencia» argumental, constructiva y expositiva del teatro
tradicional o burgués. Gran parte del teatro que se hace hoy, sobre todo en las salas
alternativas que dltimamente han proliferado y también en mucha de la programa-
cidén de los teatros nacionales, se opta por un teatro en el que prima mads la propuesta
que lo textual, unido a un objetivo de «compromiso», en el que lo lidico deja de
ser pieza fundamental del espectdculo, en favor de lo didactico. La preferencia por
performances y happenings sigue vigente, buscando el compromiso y la complici-
dad y la sorpresa del espectador que, en muchos casos, busca también una respuesta
distinta a la del simple entretenimiento.

Dado por sentado el sentido «tradicional» de esta corriente dentro de un teatro
anticonvencional y antitradicional, lo que a primera vista parece una paradoja, hay
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determinados aspectos que si son nuevos o se han interpolado o trufado con los ante-
riores, como era de esperar en una corriente en la que la auto-ficcion o reafirmacion
del yo, la sorpresa, la improvisacion, la identidad de género (la incidencia en lo se-
xual como parte esencial del «yo», es quizds uno de los elementos mas nuevos y en
los que mas se insiste, como reafirmacidn del propio yo) y la catarsis colectiva son
fruto del experimento de un teatro concebido como «laboratorios.

— La ausencia del personaje

En muchos de estos textos y en contraposicion a los autores «cldsicos» (me re-
fiero a clasicos no desde un punto de vista cronolégico sino a todos los que, han ar-
gumentado, estructurado su obra en torno a un conflicto, unos tiempos y unos perso-
najes con lo cual tendriamos que incluir en este clasificaciéon a muchos dramaturgos
contemporaneos y que no obstante me resisto a llamar tradicionales), estos textos
carecen de historia y estructura, al menos aparente y en los que la preeminencia del
yo se impone sobre cualquier otro elemento. A veces, el mismo autor (no siempre
hay un tnico autor; es muy comun la creacion colectiva en este tipo de textos) es el
que hace de intérprete o de intérpretes, lo que produce o posibilita una mayor impli-
cacion escénica. Se trata por tanto de dramas claramente autobiograficos en los que
existe una elevada dosis de implicacién y hasta de neurosis, pretendiendo hacer del
espectador algo parecido a un psiquiatra o a un colectivo sanador. El autor o autores
en este tipo de textos, se exhiben, se proyectan desde el escenario, como si este fuera
su particular divan de consulta y son los espectadores los encargados de recoger,
comprender y curar sus problemas y angustias; problemas y angustias que, se su-
pone, también sufre el auditorio. Es por tanto este teatro de la «reivindicacién y la
plasmacion del yo», de «sanacién colectiva», eminentemente personalista, cerrado,
no en cuanto a texto, que suele contemplar la posibilidad de continuos cambios, tan-
tos como representaciones, pero si en cuanto a proyeccion o didactismo. En general,
no existe trama, s6lo angustia exponencial y accién; una angustia y una accién que
pueden resolverse o no. Este tipo de textos se limitan a exponer, a mostrar, de manera
que, pese a su hermetismo conceptual y divulgativo, son textos basicamente experi-
mentales, abiertos a cualquier posible y puntual propuesta, susceptibles de cambios
que se incorporan sobre la marcha segun la aceptacion o rechazo de los espectadores.

Este tipo de teatro o de hacer teatro, experimental y mudable, rechaza en princi-
pio toda coherencia argumental y de personajes. El personaje es el «yo» en el que
la experiencia y el experimento, son los dos puntos bdsicos y los pilares en los que
se apoya el espectdculo. El personaje tal como lo concebimos, personalizado e in-
dividualizado de una determinada manera, con su nombre y edad, es rechazado. El
personaje protagonista o antagonista ya no es el alter ego del autor, ya no le esconde
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ni habla por su boca, ya no es el escudo que éste empleaba por miedo a ser rechaza-
do, perseguido o por simple pudor, para defender tal o cual cosa. En el teatro de hoy
el «pudor escénico» ha desaparecido y el personaje — escudo es rechazado y tirado
como una careta inservible. Cuanto mds catarsis, cuanta mas exhibicion, mejor. Aqui
el autor, sea intérprete o no, se muestra con consciente desinhibicion. La insolencia
de ese «impudor» es una constante y un eje en torno al cual gira todo, tanto en la ex-
hibicién de lo fisico como en lo ideoldgico, y el espectador se implica en este juego
de exhibiciones.

— El antilocalismo. Lo ucronico como elemento sustitutivo de lo local y recono-
cible

Otro elemento a destacar en muchos de los textos actuales, es la falta de loca-
lismo, de escenario geografico o temporal. No sabemos ni importa, dénde y en qué
momento del devenir histérico se va a desarrollar la accidn. Los personajes, o los
no-personajes, esa especie de estereotipos, carecen de identidad localizable y tempo-
ral. Se dirfa que flotan en un espacio cierto pero irreconocible. Lo que ocurre en el
escenario puede ocurrir en cualquier lugar del planeta. La unidad de tiempo y lugar
clésicos ha desaparecido por completo. Los dramas son personales e intransferibles;
flotan en el espacio de un inmenso vacio. Porque eso es lo que hay en lugar de loca-
lizacién: vacio, como si el drama se desarrollara en un circuito inconcreto e infinito,
sin posibilidad de interrupcion, lo que resulta mas angustioso todavia. Un teatro fue-
ra del tiempo, del personaje y hasta del escenario. Un teatro ucrénico y globalizador
independiente de lugar y tiempo en el que lo que estd sucediendo pudiera ser sélo
apariencia.

Esta forma de hacer teatro suele articularse a través de mondlogos. El mondlo-
go es el género mas empleado y adecuado para este tipo de representaciones, pues
aunque haya varios personajes estos no son mds que réplicas o desdoblamientos
del «yo», una especie de variaciones sobre un mismo tema (si no hay propiamente
personajes ni lo que entendemos por protagonistas tampoco hay antagonistas) en
las que los discursos coinciden, todos forman parte del mismo, aunque empleen
distintas palabras, como si actores y voz se multiplicaran, reflejados en un mismo y
deformado espejo.

— Lo sexual como elemento identitario

Es también muy comiin dentro del teatro de hoy la aparicién del sexo como ele-
mento identitario, receptor y emisor de sufrimiento. El otro, «los otros» (cényuge,
hijos, padres, sociedad...) , suelen aparecer como «castradores». Son los generado-
res del problema. El cuerpo desnudo se mostrard como apoyo o base del discurso.
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El desnudo, el mostrarse tal y como uno es, sin pretender la alabanza hedonista o
complaciente, es un hecho muy repetitivo en el teatro actual; un desnudo que no pre-
tende provocar deseo alguno, mds bien todo lo contrario, por lo general no hay ni una
brizna de erotismo en esa manera de mostrar, aunque a veces se realicen en escena
actos sexuales o masturbaciones, sino la simple y dolorosa carnalidad. Y angustia. Y
hasta rechazo del propio cuerpo.

El cuerpo conduce, guia, dirige sustituyendo a la palabra; es un conductor del
espectdculo, un inductor del propio drama. Desde la carne hacia el espiritu, parecen
decirnos. Una especie de camino inverso no siempre conseguido. Esta exhibicién
de lo corporal, de la identidad del sexo, puede llegar a un exhibicionismo tan exa-
cerbado y aparentemente doloroso (no olvidemos que se trata de una especie de
«confesién», de «catarsis» a través del cuerpo), que, en algunos casos se llega a
automutilaciones o heridas, con lo cual se produce el elemento afadido de la violen-
cia, como si el cuerpo fuera un elemento palpable de culpa al que hay que castigar.
Llegar a la automutilacion, castigarse por medio de azotes o herirse, son formas de
rechazar el propio cuerpo y una manera de mostrarse de manera total y desvalida, sin
inhibiciones, con lo cual el espectador, ante la vision de ese dafio fisico real, deja de
ser algo meramente pasivo para convertirse en un receptor de aceptacion o rechazo.
En resumen, el sexo, es exhibido la mayor parte de las veces, como una carga, como
una especie de condena, como lo concebian nuestros antiguos misticos, en vez de
algo liberador y festivo. Estamos, pues, en las antipodas del teatro de cabaret o de
revista, género este tltimo muy agotado, apenas visto, en el que el cuerpo es simple
exhibicion excitante y placentera.

Este afdn de lo identitario suele estar muy presente cuando quién escribe es una
mujer. La mayor parte de las dramaturgas actuales hacen un teatro claramente de
identidad y diferenciador o al menos distanciador, en el que el género femenino
estd clara y conscientemente presente e implicito tanto en su temdtica como en el
lenguaje, incidiendo en la reivindicacion igualitaria desde un conflicto identitario y
vivencial.

— El drama como laboratorio. Escdndalo y provocacion

Gran parte de este teatro intimo y existencial, responde a un deseo inequivoco de
experimentacion y «laboratorio», en el que no siempre se busca la complicidad del
espectador y menos, su complacencia. Existe hacia €I, hacia ese colectivo que no se
desea pasivo, una relacién contradictoria; una especie de amor-odio, de manera que
tanto la aceptacién como el rechazo se consideran triunfo. ; Cémo es esto posible?
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(Como el triunfo puede apoyarse en el rechazo?... Porque el escandalo es uno de los
objetivos y los «laboratorios» buscan ser cada vez mds transgresores y polémicos.

El grupo que compone esta forma de hacer escena basado en el espectaculo de la-
boratorio (no hablo de «compaififa», eso ya casi no existe, sino grupo), es otro de los
elementos constitutivos de esta forma de hacer y concebir el teatro: los componentes
del espectdculo deben tener unas mismas ideas no sélo sobre el espectdculo que se
va a hacer sino en sus aspectos cotidianos y vitales. Actuar y vivir como si estuvieran
enclaustrados en un mismo recinto, como si pertenecieran a una especie de orden
religiosa. Y en el fondo, lo son. Pertenecen a una misma comunidad de ideas.

El grupo es una forma de no sélo de hacer teatro, sino de vivir, de pensar y de
actuar. A partir de un texto generalmente demoledor y agresivo (en muchas ocasio-
nes colectivo), lleno de guiios, referencias y propuestas que pueden adaptarse a su
medida, se incorporardn al montaje elementos externos y ajenos que aumentardn el
cardcter transgresor, critico o agresivo del texto. Todo estd propicio pues, para el
escandalo. Veamos cudles son los principales puntos de «agresion» propuestos por
algunos «laboratorios» actorales para provocar estas reacciones que pueden ir de la
simple sorpresa a la irritacién e incluso indignacién y que estdn de manera mas o
menos implicitas en teatro de ruptura del propio Jarry o del Living Theater:

— Imégenes desagradables: visceras, heridas tumefactas, gestos desagradables,
procaces, obscenos... hecatombes como bomba atémica, bombardeos, ejecuciones
en masa, campos de concentracion...

— Vocabulario de palabras malsonantes, procaces y blasfemas.

— Sonidos monocordes. Molestos. Exceso de decibelios que agreden los timpa-
nos.

— Juegos de luces desconcertantes y molestas. Focos cegadores vueltos contra el
espectador.

— Exceso de escatologia. Vomitos, defecaciones. Olores nauseabundos.

— Agresiones sexuales, sexo en escena. Automutilaciones.

Ante este despliegue de accidn, el espectador puede tomar la decisién de impli-
carse y quedarse o, por el contrario, marchar, patear, abuchear o silbar. Cualquier
cosa es buena si se produce escdndalo. Porque eso es lo que, en definitiva, se preten-
de. Esto, como ya dije, no es nuevo: desde los dadaistas, (el movimiento Dad4 fue
de los encargados de entronizar el escdndalo, pero no el tnico e incluso podriamos
remontarnos algunos afios en este afdn provocador), por poner un ejemplo préximo
y evidente, el escdndalo no ha dejado de estar presente en el arte contemporaneo, es
uno de sus componentes y sus constantes, extendiéndose a todas las artes, especial-
mente a las figurativas, de lo que, en cierto modo, se ha aprovechado el teatro como
arte también figurativo y visual.
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En la mayoria de estas puestas en escena, el cuerpo debe decir tanto o méas que
la voz, y la accion mds que la palabra, pues a menudo, para sustituirla, se recurre a
una especie de babel y a sonidos onomatopéyicos. Todo se funde y se mezcla: voz,
sonidos, imdgenes, cuerpos hasta formar un todo expresivo y generalmente marca-
damente expresionista, lo que puede provocar en el espectador —menos en el inicia-
do (este teatro tiene mucho de iniciacién y rito)— sorpresa y, también, irritacién y
rechazo.

Llevarle a su terreno o expulsarle de una ceremonia para iniciados, aceptacion o
rechazo, es uno de sus objetivos, porque estos espectaculos tienen algo de «inicia-
cién», de rito, de «conspiracién» y «sacralizacidon» teatral. Son como una ceremonia
a la que es preciso atraer a «los fieles», que «comulguen» con lo visto y oido. En esta
sacralizacion intimista del yo, el objetivo, de una forma u otra, estd logrado; porque
el rechazo también supone implicacién en el espectdculo. Lo importante es que el
espectador no salga «virgen» del experimento: aturdido o ldcido, cémplice o antagé-
nico, el espectador quedara vinculado por el acto mismo de su respuesta, a la accion
escénica, al experimento. Y de eso se trata.

— Mixtificacion de géneros. Hacia el teatro total

La mixtificacién de géneros, (Opera, danza, cine, circo, documentales, imagenes
diversas...) la bisqueda de un «teatro total» es algo bastante usual en el teatro de
hoy, tanto en el experimental o de laboratorio como en otros mas usuales o «tradi-
cionales» si los medios econdomicos lo permiten. Los teatros nacionales han hecho
verdaderos alardes. El teatro ha querido hurtar mucho de los recursos del cine. Los
efectos especiales y la proliferacion de imdgenes han invadido el sencillo meca-
nismo del teatro, de manera que muchas de las actuales puestas en escenas son un
hibrido de varias corrientes artisticas en las que lo teatral es casi lo de menos. No
olvidemos ademds que gran parte de los actores jovenes, han aprendido a expresarse
mediante el cuerpo, la llamada «expresion corporal» a la que son tan adictos, de ma-
nera que el equilibrismo, las piruetas, lo circense (el circo es uno de sus inspiradores
produciéndose a menudo trasvases del teatro al circo y de este al teatro), la danza y
la incidencia en lo gestual, forman parte de muchos de nuestros montajes.

Por obra y gracia de todos estos elementos adheridos o superpuestos, por las
macro-puestas en escena y los teatros laboratorios, el espectador se convierte en una
pieza mas de la experimentacion, en parte viva del espectdculo, en colaborador y
cooperador mas o menos pasivo.

El teatro de hoy no es s6lo palabra. Se juega a otras cosas. El teatro intimista que
nos plantea cuestiones existenciales o un conflicto intimo y humano, se ve menos. El
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espectéculo tienta por encima de los factores que constituyeron el principal teatro de
autor del siglo XX en los que el individuo y el conflicto con los demads (el infierno
«son los otros»), constituian la mayor parte de los dramas. Hoy se habla tal vez de
lo mismo, pero de otra manera. El cine pesa mucho. Es una pesada que se intenta,
pienso que indtilmente, emular y superar. Pero la tentacion existe. La idea de un
teatro total que abarque todas las artes, suele ser, si los presupuestos lo permiten, una
continua pretension.

— Teatro urbano. Propuestas urbanas

Los temas de hoy son eminentemente urbanos. El drama rural, el ambiente de
lo rastico ha desaparecido de los escenarios. La ciudad como atraccién devoradora,
como droga que se detesta, pero sin la que no puedes vivir. La ciudad como trampa
y alienacién, pero también, ofrecimiento, posibilidades (generalmente frustradas) y
sugerencias. Tentacién permanente. Con la ciudad, con lo urbano, existe la misma
relaciéon amor — odio que con el espectador. El hombre urbano es, sobre el escenario,
un animal solo, aislado y anénimo. Pese a vivir en un enjambre. El teatro actual refle-
ja el mundo en que vivimos, ese minusculo territorio en el que estamos confinados:
pisos pequefios, claustrofébicos, falta de luz, de espacios libres... Tenemos, sufri-
mos y padecemos un territorio animal demasiado escaso; habitamos en una especie
de confinamiento, y, sin embargo, pese a estar tan proximos, tan cerca unos de otros,
nos sentimos solos.

La gran ciudad ha devorado esa fraternidad de las pequefias comunidades (actual-
mente los lugares pequefios también empiezan a sufrir el aislamiento, la incomuni-
cacion). Los pueblos ya no son lo que eran. La television ha cerrado las puertas y la
interrelacién entre vecinos. La soledad, por tanto, es otro de los elementos comunes
al teatro de hoy, a las propuestas teatrales de hoy: cémo se bandea, se maneja o se
protege ese animal lleno de soledad que es el hombre-urbanita contemporaneo. Las
S.0.S., esas instituciones que han nacido y crecido ante el desarraigo, lo evidencian.
Y este mundo agobiado y agobiante, estd implicito de una manera clara en nuestros
escenarios.

El drama actual es urbano. De puertas para dentro, lo que le hace mds inhumano
y doloroso. El hombre sufre en el interior de sus pequefios cubiculos sin comunicar-
se, sin poder manifestarlo ni compartirlo, porque implicar a los otros se considera
molestia e impudicia. Es preciso sufrir en silencio, lo mds calladamente posible, sin
estorbar a los demds. Cada uno debe hacer su vida y pechar con lo suyo. La exhibi-
cioén del sufrimiento estd mal visto en nuestro mundo, aunque a la gente le gusten
los «realitys shows» o la telerrealidad. Todo ello es espectaculo, y la realidad otra
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cosa. Ese pudor perdido para otras cuestiones, se ha incrementado para el dolor, y
este sufrimiento sordo, ni compartido ni comprendido ni ayudado, también lo refleja
el teatro.

Ya no se escriben dramas €picos en los que se involucre un colectivo. Las trage-
dias, los dramas de ahora son pequefios, cotidianos y sérdidos, como la mayor pare
de los habitaculos en los que se crean, y de tanto que se quieren ocultar, se pudren.
Tal vez por ello, por esa soledad del hombre contemporaneo, el teatro del yo, el
ucrénico, el que toma al espectador como un sanador o receptor de sus miserias y
angustias, se impone.

Angustia, protesta, soledad, reivindicacion del yo, exaltacion de lo identitario,
(homosexualidad, bisexualidad, intersexualidad), la emigracion como drama huma-
no, la deshumanizacién ante un mundo cada vez mds controlado y tecnificado, son
las propuestas mds sobresalientes en el teatro actual en el que se nos muestra un
mundo en absoluto benevolente y esperanzador.

Todos estos elementos anteriormente expuestos no suelen aparecer como corrien-
te aislada, tal vez el teatro del yo y la auto-ficcion es el que se comporta de forma
mas especifica y propia, pero en muchas obras del teatro actual todas estas corrientes
o tendencias estan tan fusionadas y asimiladas que forman como un marchamo, una
forma de hacer y concebir teatro hoy.

Versionar a los clasicos. El pasado rentable

Versionar, es otra de las tendencias. Reinventar a los clasicos esta de moda. Si el
teatro de la autoafirmacidon, de laboratorio ha echado a mucha gente de los teatros,
ahora se trata de gandrselos mediante los cldsicos. Es lo que llamo y he venido lla-
mando «el pasado rentable».

Se recurre, quizas en exceso a las «versiones sobre» 0 «en torno a...» introducién-
donos en una dindmica en la que no sabemos si de verdad vamos a ver representados
a esos autores o la interpretaciéon mas o menos veraz y libérrima que de ellos hacen.
Hacer un clésico suele ser un excelente reclamo y una empresa encomiable, pero no
siempre conlleva resultados aceptables, y a veces puede resultar un poquito tram-
posa. ;Quiere esto decir que estoy en contra de la puesta en escena de los cldsicos?
Rotundamente no. Pero si de cdmo se conciben muchas de estas «adaptaciones».

Por supuesto que la mayor parte de los textos cldsicos, las necesitan: no se pue-
den montar una obra de varios actos y horas, cuando gran parte de las obras que se
representan en nuestros teatros suelen tener un solo acto o como mucho dos fundidos
en uno solo y una duracién que puede oscilar entre las dos horas y la hora y cuarto
(cada dia se reduce maés esta duracién que puede llegar a menos de una hora). Hay
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que peinarlos y aligerarlos, lo cual no quiere decir transformarlos para hacerlos irre-
conocibles.

Una adaptacién es lo mds parecido a la reforma de un traje heredado, general-
mente mds grande, y al que hay que quitar de aqui y de alld, se sube la sisa, se recor-
tan un poco las mangas, los bajos, se ponen unas hombreras nuevas para resaltarlo
mads... pero sin pretender hacer de él algo completamente nuevo y a la medida. Para
eso serd mejor ir al sastre o a la modista y encargarse otro o meterse en unos alma-
cenes para comprar uno nuevo.

Pero hoy més que adaptaciones se hacen versiones, lo que supone enfrentarse
al texto de un cldsico desde una mayor libertad. Para versionar o adaptar con cierta
honestidad, hay que conocer muy bien no sélo la obra que se va a «diseccionar», sino
la totalidad o gran parte de la obra de ese autor, su trayectoria, su ideologfa teatral,
cultural y estética, su estructura dramadtica, y, por supuesto, el contexto historico
en el que se hizo. Porque la obra artistica o literaria, no es fruto del azar sino de un
contexto politico social que no puede ser desconocido ni desvirtuado si queremos
conocer y comprender a un autor.

El entorno socio-politico, la ideologia del contexto, es fundamental cuando se
tiene que acometer la version o adaptacién de un cldsico, cosa que a veces se olvida.
El querer adaptar los cldsicos a la mentalidad de nuestra época es un craso error;
es como si a las Meninas las ponemos con minifalda. La fijacién del tiempo y la
circunstancia son las bases mas frecuentemente vulneradas. Es como si a la Nora de
Casa de Muiiecas la situamos en un contexto actual y hacemos de ella una ejecutiva.
Su rebeldia no tendrfa razén de ser o al menos de ese modo. Lo que fue ruptura en
la obra de Ibsen no lo seria ya. El adulterio que en el XIX dio lugar a inmortales
novelas, hoy ya no es una cuestion a debatir y si en una versién sobre La Regenta
situdramos a Ana Ozores en otro momento y en otras circunstancias, ya no seria Ana
Ozores ni La Regenta, sino otra cosa. El momento histdrico es algo que no se puede
borrar ni alterar porque atenta a los cimientos de la obra.

Levantar, poner en escena un cldsico del teatro de renombre universal, debe-
ria suscitarnos el mismo respeto que se pone con las restauraciones de las obras
pldsticas, y sin embargo no es asi. Las malas traducciones por ejemplo proliferan
y algunas versiones son el exponente de lo que no se debe hacer. Se me objetard a
esto que los restauradores pldsticos actdan sobre la obra original, lo que supone un
gran riesgo, mientras que los restauradores o «versionadores» de una obra dramatica
lo hacen sobre copias o traducciones de una obra cuyo original se conserva intacto.
Eso es verdad, pero también cierto que si una version falsea o deforma la obra de un
autor, se estd alterando su legado, la historia de la misma y la voz del autor, lo que
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es una forma de atacar el texto original, y de engafiar al espectador que asiste a algo
muy distinto de lo que esperaba o debia ver.

En realidad, es mas fécil crear de nuevo que versionar, y mucho més dificil hacer-
lo con veracidad y honestidad; porque si acercar a un cldsico es dificil desde el punto
de vista del lenguaje, de dar con el giro y la palabra exacta, es atin mas complejo
desde el punto de vista de lo esencial e ideoldgico, que constituyen la esencia misma
y trascendente de ese texto. El qué y los porqués son mds importantes a veces que el
como y son generalmente esos porqués los més alterados y tergiversados, los diri-
gidos en direcciones que nada tienen que ver con lo originalmente propuesto. Esto,
es mucho mds grave que enmendar unos fragmentos. Los errores de lenguaje (no de
concepto) ain siendo graves, pueden achacarse a impericia; cambiar lo que el autor
nos ha querido trasmitir, en favor de nuestros intereses, deshonesto y mezquino.

Recuerdo una version de la épera Carmen: la primera apariciéon en escena de la
protagonista iba embutida en un disfraz de gorila. ;Carmen de gorila?... ; Por qué?...
( Tenia algin especial significado o sélo era capricho?, y luego, todo el tiempo, vesti-
da con smoking. No habia plaza de toros, ni trajes de volantes, ni color, ni cigarreras,
ni celos, ni pasion. ;Y qué es una Carmen sin pasion? A fuerza de ser originales, se
habfan cargado el invento. La traslacién a nuestro tiempo, la habfan dejado seca.
De tan frio todo, ni siquiera sentiamos la musica. Y lo peor es que el publico ni
se levantd ni protestd. Aplaudieron hasta con entusiasmo el desguace de una 6pera
magnifica. Pero al menos con la 6pera queda la miusica. ;Qué hacer cuando se trata
de un simple y vulnerable texto?

Por eso desconfio del «reinventar a partir de ...» o del «escribir a partir de...»
Porque una cosa es inspirarse en un texto o en un mito clasico para crear un texto
nuevo (ahi estdn algunas versiones sobre el mito de Ulises cultivado por algunos
autores como como Gala, Buero o esta servidora), y otra muy distinta reinventar,
reinscribir en un texto de otro cuando ni el autor ni sus sucesores pueden defenderlo.
Desvirtuar o alterar una obra de otro, no es a mi juicio mds que impostura, usurpa-
cion de autoria, como ese cuco que pone los huevos en nido de otro. Y, sin embargo,
esto es posible cuando la obra de un autor pasa a ser publica. Pero ser piblica debiera
significar que es patrimonio comun y por tanto algo que hay que agradecer, cuidar y
respetar; no un caladero.

La obra en verso es menos manipulable, tiene una defensa en si misma: es como
el erizo que en cuanto le tocan lanza sus pdas. Ante el verso se retrocede. jPero
qué fécil es alterar una prosa, cambiar el sentido de una frase, suprimirla, alterar o
cambiar el significado de un personaje, trastocar un final! La prosa estd a merced de
cualquier asalto. Y lo peor es que cuando se comete un descalabro, nadie protesta:
unas veces por desconocimiento de la obra original y otras porque piensan que, pese
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a todo, es bueno dar a conocer, divulgar determinadas obras, aunque sea a costa de
las mismas.

Pero me temo que esta moda o tendencia tenga muy poco que ver con la divul-
gacion y la cultura y mds bien con pequefios intereses. Se versiona a los cldsicos
porque ademds de su nombre y su prestigio, resultan comodos. Todo lo contrario
de los autores vivos. El autor vivo indaga, pregunta, pretende saber qué hacen con
su obra, ir a los ensayos (jvaga pretension!, porque, ;/qué tiene que hacer un autor
en los ensayos sino crear problemas...?) y cobrar sus derechos. Los cldsicos no. Ni
molestan ni cobran. Los «versionadores» y adaptadores, si. Como si fueran cldsicos.
Pero asi es si asi nos parece, como dijo Pirandello.

Ante ese panorama, el autor actual, al menos por estas latitudes, sabe que tiene
poco o nada que hacer ni esperar; ni siquiera los conocidos, los que han alcanzado el
éxito, porque cuando ellos desaparezcan, sus obras quedaran a la espera en el remojo
del olvido hasta que sean publicas y puedan hacer con ellas lo que quieran.

Convertirse en cldsico era una aspiracion de todo autor; ahora, casi da miedo. Es
como dejar a unos hijos queridos e indefensos, abandonados.
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