
CÓMO SE CONCIBE HACER TEATRO HOY
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Dramaturga

Para contestar a esta pregunta los teóricos estudiosos del teatro serían sin duda, 
los más indicados. Yo soy solamente una autora, que, además, nunca ha tenido en 
cuenta las modas, corrientes o teorías al uso en el hecho teatral. Desde que empecé 
a escribir teatro, hace más de cincuenta años, siempre me he acercado a este género 
por puro instinto, como el perro tras la presa, sin reparar si lo que escribía estaba 
dentro de lo que «se llevaba» y en qué consistía; siempre he ido por libre y me he 
dejado llevar por lo que en ese momento me tentaba, fuera oportuno o no. Y así sigo. 
He escrito y escribo sin preocuparme de nada más. Luego han venido los críticos y 
han sacado conclusiones, algunas sorpresivas para mí. Por eso pido disculpas antici-
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RESUMEN:

El propósito de este ensayo es defender el texto 
dramático. Y el teatro como un género literario 
que implica una propuesta escénica y un público. 
Desde estos supuestos examina breevemente Car-
men Resino algunas de las tendencias del teatro 
actual, cuyos rasgos comunes son hacer un uso 
anticonvencional de sus elementos, y buscar la 
complicidad escénica del público. Entre las ten-
dencias consideradas están el teatro del yo y la 
autoficción, el teatro experimental que prescinde 
de la coherencia que proporciona el argumento y 
el personaje, el teatro ucrónico, el teatro urbano, 
etc. Por último, defiende la adaptación antes que 
la versión en el caso del teatro que trabaja con los 
clásicos.
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ABSTRACT:

The purpose of this essay is to defend the drama-
tic text. And drama as a literary genre that implies 
a scenic proposal and an audience. From these 
assumptions, Carmen Resino examines some of 
the tendencies of the current drama, whose com-
mon features are making an unconventional use 
of its elements, and seeking the scenic complicity 
of the audience. Among the tendencies conside-
red are the drama of the self and self-fiction, the 
experimental drama that dispenses with the cohe-
rence provided by the plot and the character, the 
uchronic drama, the urban drama, etc. Finally, she 
defends the adaptation before the version in the 
case of the drama that works with the classics.
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padas si mi visión de cómo se concibe el teatro hoy, la hago desde una posición un 
tanto personalista y puede que no del todo acertada.

Pero antes de entrar en materia, tendríamos que preguntarnos cómo se concibe 
hoy el teatro, ya que una cosa lleva a la otra. ¿Qué es el teatro?... ¿Un género literario 
o espectáculo sin más?... Yo siempre he dicho y lo creo y lo defiendo, que el teatro 
es, sin duda, un género literario que conlleva una proposición escénica, lo que cons-
tituye su razón de ser. Literatura y propuesta son las dos caras, inseparables, de una 
misma moneda. Que la proposición escénica se lleve a cabo o no, lo que sucede en 
multitud de casos, no afecta a su naturaleza. Por supuesto que todo texto teatral nace 
con el propósito de ser representado; es, sin duda, su verdadero y último objetivo, 
pero esto no quiere decir, como insisten algunos, que un texto no representado sea 
un texto incompleto. El texto se ponga en escena o no, sigue ahí. El texto vive por 
sí mismo, independientemente de la representación: es lo que queda una vez des-
aparece el autor, el elenco de la farsa y el espectáculo. De ahí mi defensa del texto, 
mi intención de que los textos existan y vivan por sí mismos, independientes de las 
contingencias inherentes a la puesta en escena. Esto, naturalmente es factible si se 
concibe el teatro como género literario, como texto «cerrado» en sus planteamientos 
argumentales, discursivos y de estructura; un texto que además de representado, de 
visto y oído, puede ser leído y comentado. (Actualmente el lector de teatro casi ha 
desaparecido y la prueba es que, excepto excepciones, los autores de teatro no esta-
mos presentes o muy escasamente, en las ferias editoriales ni en las librerías, y por 
supuesto en las listas de los más vendidos. Casi, no parecemos escritores. Se nos 
considera otra cosa. Y ese es un serio perjuicio, creo, para el teatro). Sin embargo, 
esta opinión mía no es compartida por algunos de mis colegas, sobre todo los más 
jóvenes, que consideran que el teatro sin representar no es nada, que lo importante 
es el espectáculo, y para los que el texto no tiene por qué ser otra cosa que simple 
propuesta escénica. Mucho de lo que se escribe hoy tiene como único objetivo el 
espectáculo y están encaminados a este único fin. Son textos apenas esbozados, es-
tructurados, básicamente «abiertos» sin acotaciones ni base argumental, en los que 
la acción se superpone al lenguaje en perpetua evolución. Poco que ver con lo que 
hemos venido llamando teatro de texto o de autor.

Independientemente de esta consideración sobre el texto existen otras como son 
el tipo de local en los que va a representarse y el tipo de público a quien va dirigido. 
Texto, espacio escénico y público son tres elementos indispensables muy a tener en 
cuenta al concebir el hecho teatral. Lo que hace treinta o cuarenta años carecía de 
importancia, no habían aparecido ni proliferado las salas alternativas, hoy es indis-
pensable porque no es lo mismo representar en una sala alternativa, que en un teatro 
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tradicional a la italiana. El tipo de local condiciona el texto a elegir y repercute en el 
tipo de público.

¿Cómo se concibe el teatro hoy teniendo en cuenta todo esto?... ¿Qué elementos 
influyen?... ¿Qué tipo de tendencias se prefieren o prevalecen?...

Dejando al margen el llamado «teatro comercial» (término un tanto equívoco 
porque no siempre «lo comercial», es inane), cuyo objetivo primordial es divertir al 
espectador y mantenerse en cartel el mayor tiempo posible y en el que es preciso in-
cluir los musicales y su enorme éxito de público, me referiré al teatro que se escribe 
y se hace hoy y a los principales elementos que lo configuran. 

Principales tendencias del teatro actual

– La insistencia del «yo». Auto-ficción y afirmación identitaria

Gran parte del teatro que se hace actualmente tiene un marcado carácter antibur-
gués, entendiendo por burgués un teatro convencional, lógico, entendible y de res-
peto a la estructura clásica. Respecto a él, la ruptura es total. Nunca el abismo entre 
tradición e innovación ha sido tan grande y tan dispar. Y sin embargo «lo nuevo» lo 
que supone hoy día vanguardia o «lo último», no es tan nuevo ni tan último. Ese des-
arraigo, ruptura y protesta viene de mucho tiempo atrás, de los principios del veinte 
y con antecedentes que se descuelgan en el ochocentismo. Llevamos años y genera-
ciones en torno al mismo ensayo, a los mismos planteamientos y a la misma ruptura, 
aunque lo miremos desde diferentes ángulos, como si de de un prisma poliédrico o 
un caleidoscopio, se tratara.

Desde que en 1896 el mundo teatral quedara estupefacto con el Ubu Rey de Jarry, 
pasando por las teorías de Artaud o La cantante calva de Ionesco en 1950, el teatro 
no ha dejado de dar vueltas en torno al llamado «teatro de vanguardia» o «del absur-
do» en contra de esa «coherencia» argumental, constructiva y expositiva del teatro 
tradicional o burgués. Gran parte del teatro que se hace hoy, sobre todo en las salas 
alternativas que últimamente han proliferado y también en mucha de la programa-
ción de los teatros nacionales, se opta por un teatro en el que prima más la propuesta 
que lo textual, unido a un objetivo de «compromiso», en el que lo lúdico deja de 
ser pieza fundamental del espectáculo, en favor de lo didáctico. La preferencia por 
performances y happenings sigue vigente, buscando el compromiso y la complici-
dad y la sorpresa del espectador que, en muchos casos, busca también una respuesta 
distinta a la del simple entretenimiento.

Dado por sentado el sentido «tradicional» de esta corriente dentro de un teatro 
anticonvencional y antitradicional, lo que a primera vista parece una paradoja, hay 
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determinados aspectos que si son nuevos o se han interpolado o trufado con los ante-
riores, como era de esperar en una corriente en la que la auto-ficción o reafirmación 
del yo, la sorpresa, la improvisación, la identidad de género (la incidencia en lo se-
xual como parte esencial del «yo», es quizás uno de los elementos más nuevos y en 
los que más se insiste, como reafirmación del propio yo) y la catarsis colectiva son 
fruto del experimento de un teatro concebido como «laboratorio».

– La ausencia del personaje

En muchos de estos textos y en contraposición a los autores «clásicos» (me re-
fiero a clásicos no desde un punto de vista cronológico sino a todos los que, han ar-
gumentado, estructurado su obra en torno a un conflicto, unos tiempos y unos perso-
najes con lo cual tendríamos que incluir en este clasificación a muchos dramaturgos 
contemporáneos y que no obstante me resisto a llamar tradicionales), estos textos 
carecen de historia y estructura, al menos aparente y en los que la preeminencia del 
yo se impone sobre cualquier otro elemento. A veces, el mismo autor (no siempre 
hay un único autor; es muy común la creación colectiva en este tipo de textos) es el 
que hace de intérprete o de intérpretes, lo que produce o posibilita una mayor impli-
cación escénica. Se trata por tanto de dramas claramente autobiográficos en los que 
existe una elevada dosis de implicación y hasta de neurosis, pretendiendo hacer del 
espectador algo parecido a un psiquiatra o a un colectivo sanador. El autor o autores 
en este tipo de textos, se exhiben, se proyectan desde el escenario, como si este fuera 
su particular diván de consulta y son los espectadores los encargados de recoger, 
comprender y curar sus problemas y angustias; problemas y angustias que, se su-
pone, también sufre el auditorio. Es por tanto este teatro de la «reivindicación y la 
plasmación del yo», de «sanación colectiva», eminentemente personalista, cerrado, 
no en cuanto a texto, que suele contemplar la posibilidad de continuos cambios, tan-
tos como representaciones, pero sí en cuanto a proyección o didactismo. En general, 
no existe trama, sólo angustia exponencial y acción; una angustia y una acción que 
pueden resolverse o no. Este tipo de textos se limitan a exponer, a mostrar, de manera 
que, pese a su hermetismo conceptual y divulgativo, son textos básicamente experi-
mentales, abiertos a cualquier posible y puntual propuesta, susceptibles de cambios 
que se incorporan sobre la marcha según la aceptación o rechazo de los espectadores. 

Este tipo de teatro o de hacer teatro, experimental y mudable, rechaza en princi-
pio toda coherencia argumental y de personajes. El personaje es el «yo» en el que 
la experiencia y el experimento, son los dos puntos básicos y los pilares en los que 
se apoya el espectáculo. El personaje tal como lo concebimos, personalizado e in-
dividualizado de una determinada manera, con su nombre y edad, es rechazado. El 
personaje protagonista o antagonista ya no es el alter ego del autor, ya no le esconde 



Cómo se concibe hacer teatro hoy

81

ni habla por su boca, ya no es el escudo que éste empleaba por miedo a ser rechaza-
do, perseguido o por simple pudor, para defender tal o cual cosa. En el teatro de hoy 
el «pudor escénico» ha desaparecido y el personaje – escudo es rechazado y tirado 
como una careta inservible. Cuanto más catarsis, cuanta más exhibición, mejor. Aquí 
el autor, sea intérprete o no, se muestra con consciente desinhibición. La insolencia 
de ese «impudor» es una constante y un eje en torno al cual gira todo, tanto en la ex-
hibición de lo físico como en lo ideológico, y el espectador se implica en este juego 
de exhibiciones.

– El antilocalismo. Lo ucrónico como elemento sustitutivo de lo local y recono-
cible

Otro elemento a destacar en muchos de los textos actuales, es la falta de loca-
lismo, de escenario geográfico o temporal. No sabemos ni importa, dónde y en qué 
momento del devenir histórico se va a desarrollar la acción. Los personajes, o los 
no-personajes, esa especie de estereotipos, carecen de identidad localizable y tempo-
ral. Se diría que flotan en un espacio cierto pero irreconocible. Lo que ocurre en el 
escenario puede ocurrir en cualquier lugar del planeta. La unidad de tiempo y lugar 
clásicos ha desaparecido por completo. Los dramas son personales e intransferibles; 
flotan en el espacio de un inmenso vacío. Porque eso es lo que hay en lugar de loca-
lización: vacío, como si el drama se desarrollara en un circuito inconcreto e infinito, 
sin posibilidad de interrupción, lo que resulta más angustioso todavía. Un teatro fue-
ra del tiempo, del personaje y hasta del escenario. Un teatro ucrónico y globalizador 
independiente de lugar y tiempo en el que lo que está sucediendo pudiera ser sólo 
apariencia. 

Esta forma de hacer teatro suele articularse a través de monólogos. El monólo-
go es el género más empleado y adecuado para este tipo de representaciones, pues 
aunque haya varios personajes estos no son más que réplicas o desdoblamientos 
del «yo», una especie de variaciones sobre un mismo tema (si no hay propiamente 
personajes ni lo que entendemos por protagonistas tampoco hay antagonistas) en 
las que los discursos coinciden, todos forman parte del mismo, aunque empleen 
distintas palabras, como si actores y voz se multiplicaran, reflejados en un mismo y 
deformado espejo.

– Lo sexual como elemento identitario

Es también muy común dentro del teatro de hoy la aparición del sexo como ele-
mento identitario, receptor y emisor de sufrimiento. El otro, «los otros» (cónyuge, 
hijos, padres, sociedad…) , suelen aparecer como «castradores». Son los generado-
res del problema. El cuerpo desnudo se mostrará como apoyo o base del discurso. 
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El desnudo, el mostrarse tal y como uno es, sin pretender la alabanza hedonista o 
complaciente, es un hecho muy repetitivo en el teatro actual; un desnudo que no pre-
tende provocar deseo alguno, más bien todo lo contrario, por lo general no hay ni una 
brizna de erotismo en esa manera de mostrar, aunque a veces se realicen en escena 
actos sexuales o masturbaciones, sino la simple y dolorosa carnalidad. Y angustia. Y 
hasta rechazo del propio cuerpo. 

El cuerpo conduce, guía, dirige sustituyendo a la palabra; es un conductor del 
espectáculo, un inductor del propio drama. Desde la carne hacia el espíritu, parecen 
decirnos. Una especie de camino inverso no siempre conseguido. Esta exhibición 
de lo corporal, de la identidad del sexo, puede llegar a un exhibicionismo tan exa-
cerbado y aparentemente doloroso (no olvidemos que se trata de una especie de 
«confesión», de «catarsis» a través del cuerpo), que, en algunos casos se llega a 
automutilaciones o heridas, con lo cual se produce el elemento añadido de la violen-
cia, como si el cuerpo fuera un elemento palpable de culpa al que hay que castigar. 
Llegar a la automutilación, castigarse por medio de azotes o herirse, son formas de 
rechazar el propio cuerpo y una manera de mostrarse de manera total y desvalida, sin 
inhibiciones, con lo cual el espectador, ante la visión de ese daño físico real, deja de 
ser algo meramente pasivo para convertirse en un receptor de aceptación o rechazo. 
En resumen, el sexo, es exhibido la mayor parte de las veces, como una carga, como 
una especie de condena, como lo concebían nuestros antiguos místicos, en vez de 
algo liberador y festivo. Estamos, pues, en las antípodas del teatro de cabaret o de 
revista, género este último muy agotado, apenas visto, en el que el cuerpo es simple 
exhibición excitante y placentera.

Este afán de lo identitario suele estar muy presente cuando quién escribe es una 
mujer. La mayor parte de las dramaturgas actuales hacen un teatro claramente de 
identidad y diferenciador o al menos distanciador, en el que el género femenino 
está clara y conscientemente presente e implícito tanto en su temática como en el 
lenguaje, incidiendo en la reivindicación igualitaria desde un conflicto identitario y 
vivencial.

– El drama como laboratorio. Escándalo y provocación

Gran parte de este teatro íntimo y existencial, responde a un deseo inequívoco de 
experimentación y «laboratorio», en el que no siempre se busca la complicidad del 
espectador y menos, su complacencia. Existe hacia él, hacia ese colectivo que no se 
desea pasivo, una relación contradictoria; una especie de amor-odio, de manera que 
tanto la aceptación como el rechazo se consideran triunfo. ¿Cómo es esto posible? 



Cómo se concibe hacer teatro hoy

83

¿Cómo el triunfo puede apoyarse en el rechazo?... Porque el escándalo es uno de los 
objetivos y los «laboratorios» buscan ser cada vez más transgresores y polémicos.

El grupo que compone esta forma de hacer escena basado en el espectáculo de la-
boratorio (no hablo de «compañía», eso ya casi no existe, sino grupo), es otro de los 
elementos constitutivos de esta forma de hacer y concebir el teatro: los componentes 
del espectáculo deben tener unas mismas ideas no sólo sobre el espectáculo que se 
va a hacer sino en sus aspectos cotidianos y vitales. Actuar y vivir como si estuvieran 
enclaustrados en un mismo recinto, como si pertenecieran a una especie de orden 
religiosa. Y en el fondo, lo son. Pertenecen a una misma comunidad de ideas.

El grupo es una forma de no sólo de hacer teatro, sino de vivir, de pensar y de 
actuar. A partir de un texto generalmente demoledor y agresivo (en muchas ocasio-
nes colectivo), lleno de guiños, referencias y propuestas que pueden adaptarse a su 
medida, se incorporarán al montaje elementos externos y ajenos que aumentarán el 
carácter transgresor, crítico o agresivo del texto. Todo está propicio pues, para el 
escándalo. Veamos cuáles son los principales puntos de «agresión» propuestos por 
algunos «laboratorios» actorales para provocar estas reacciones que pueden ir de la 
simple sorpresa a la irritación e incluso indignación y que están de manera más o 
menos implícitas en teatro de ruptura del propio Jarry o del Living Theater:

– Imágenes desagradables: vísceras, heridas tumefactas, gestos desagradables, 
procaces, obscenos… hecatombes como bomba atómica, bombardeos, ejecuciones 
en masa, campos de concentración…

– Vocabulario de palabras malsonantes, procaces y blasfemas.
– Sonidos monocordes. Molestos. Exceso de decibelios que agreden los tímpa-

nos.
– Juegos de luces desconcertantes y molestas. Focos cegadores vueltos contra el 

espectador.
– Exceso de escatología. Vómitos, defecaciones. Olores nauseabundos.
– Agresiones sexuales, sexo en escena. Automutilaciones.
Ante este despliegue de acción, el espectador puede tomar la decisión de impli-

carse y quedarse o, por el contrario, marchar, patear, abuchear o silbar. Cualquier 
cosa es buena si se produce escándalo. Porque eso es lo que, en definitiva, se preten-
de. Esto, como ya dije, no es nuevo: desde los dadaístas, (el movimiento Dadá fue 
de los encargados de entronizar el escándalo, pero no el único e incluso podríamos 
remontarnos algunos años en este afán provocador), por poner un ejemplo próximo 
y evidente, el escándalo no ha dejado de estar presente en el arte contemporáneo, es 
uno de sus componentes y sus constantes, extendiéndose a todas las artes, especial-
mente a las figurativas, de lo que, en cierto modo, se ha aprovechado el teatro como 
arte también figurativo y visual. 
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En la mayoría de estas puestas en escena, el cuerpo debe decir tanto o más que 
la voz, y la acción más que la palabra, pues a menudo, para sustituirla, se recurre a 
una especie de babel y a sonidos onomatopéyicos. Todo se funde y se mezcla: voz, 
sonidos, imágenes, cuerpos hasta formar un todo expresivo y generalmente marca-
damente expresionista, lo que puede provocar en el espectador –menos en el inicia-
do (este teatro tiene mucho de iniciación y rito)– sorpresa y, también, irritación y 
rechazo. 

Llevarle a su terreno o expulsarle de una ceremonia para iniciados, aceptación o 
rechazo, es uno de sus objetivos, porque estos espectáculos tienen algo de «inicia-
ción», de rito, de «conspiración» y «sacralización» teatral. Son como una ceremonia 
a la que es preciso atraer a «los fieles», que «comulguen» con lo visto y oído. En esta 
sacralización intimista del yo, el objetivo, de una forma u otra, está logrado; porque 
el rechazo también supone implicación en el espectáculo. Lo importante es que el 
espectador no salga «virgen» del experimento: aturdido o lúcido, cómplice o antagó-
nico, el espectador quedará vinculado por el acto mismo de su respuesta, a la acción 
escénica, al experimento. Y de eso se trata.

– Mixtificación de géneros. Hacia el teatro total

La mixtificación de géneros, (ópera, danza, cine, circo, documentales, imágenes 
diversas…) la búsqueda de un «teatro total» es algo bastante usual en el teatro de 
hoy, tanto en el experimental o de laboratorio como en otros más usuales o «tradi-
cionales» si los medios económicos lo permiten. Los teatros nacionales han hecho 
verdaderos alardes. El teatro ha querido hurtar mucho de los recursos del cine. Los 
efectos especiales y la proliferación de imágenes han invadido el sencillo meca-
nismo del teatro, de manera que muchas de las actuales puestas en escenas son un 
híbrido de varias corrientes artísticas en las que lo teatral es casi lo de menos. No 
olvidemos además que gran parte de los actores jóvenes, han aprendido a expresarse 
mediante el cuerpo, la llamada «expresión corporal» a la que son tan adictos, de ma-
nera que el equilibrismo, las piruetas, lo circense (el circo es uno de sus inspiradores 
produciéndose a menudo trasvases del teatro al circo y de este al teatro), la danza y 
la incidencia en lo gestual, forman parte de muchos de nuestros montajes.

Por obra y gracia de todos estos elementos adheridos o superpuestos, por las 
macro-puestas en escena y los teatros laboratorios, el espectador se convierte en una 
pieza más de la experimentación, en parte viva del espectáculo, en colaborador y 
cooperador más o menos pasivo. 

El teatro de hoy no es sólo palabra. Se juega a otras cosas. El teatro intimista que 
nos plantea cuestiones existenciales o un conflicto íntimo y humano, se ve menos. El 
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espectáculo tienta por encima de los factores que constituyeron el principal teatro de 
autor del siglo XX en los que el individuo y el conflicto con los demás (el infierno 
«son los otros»), constituían la mayor parte de los dramas. Hoy se habla tal vez de 
lo mismo, pero de otra manera. El cine pesa mucho. Es una pesada que se intenta, 
pienso que inútilmente, emular y superar. Pero la tentación existe. La idea de un 
teatro total que abarque todas las artes, suele ser, si los presupuestos lo permiten, una 
continua pretensión. 

– Teatro urbano. Propuestas urbanas

Los temas de hoy son eminentemente urbanos. El drama rural, el ambiente de 
lo rústico ha desaparecido de los escenarios. La ciudad como atracción devoradora, 
como droga que se detesta, pero sin la que no puedes vivir. La ciudad como trampa 
y alienación, pero también, ofrecimiento, posibilidades (generalmente frustradas) y 
sugerencias. Tentación permanente. Con la ciudad, con lo urbano, existe la misma 
relación amor – odio que con el espectador. El hombre urbano es, sobre el escenario, 
un animal solo, aislado y anónimo. Pese a vivir en un enjambre. El teatro actual refle-
ja el mundo en que vivimos, ese minúsculo territorio en el que estamos confinados: 
pisos pequeños, claustrofóbicos, falta de luz, de espacios libres… Tenemos, sufri-
mos y padecemos un territorio animal demasiado escaso; habitamos en una especie 
de confinamiento, y, sin embargo, pese a estar tan próximos, tan cerca unos de otros, 
nos sentimos solos.

La gran ciudad ha devorado esa fraternidad de las pequeñas comunidades (actual-
mente los lugares pequeños también empiezan a sufrir el aislamiento, la incomuni-
cación). Los pueblos ya no son lo que eran. La televisión ha cerrado las puertas y la 
interrelación entre vecinos. La soledad, por tanto, es otro de los elementos comunes 
al teatro de hoy, a las propuestas teatrales de hoy: cómo se bandea, se maneja o se 
protege ese animal lleno de soledad que es el hombre-urbanita contemporáneo. Las 
S.O.S., esas instituciones que han nacido y crecido ante el desarraigo, lo evidencian. 
Y este mundo agobiado y agobiante, está implícito de una manera clara en nuestros 
escenarios.

El drama actual es urbano. De puertas para dentro, lo que le hace más inhumano 
y doloroso. El hombre sufre en el interior de sus pequeños cubículos sin comunicar-
se, sin poder manifestarlo ni compartirlo, porque implicar a los otros se considera 
molestia e impudicia. Es preciso sufrir en silencio, lo más calladamente posible, sin 
estorbar a los demás. Cada uno debe hacer su vida y pechar con lo suyo. La exhibi-
ción del sufrimiento está mal visto en nuestro mundo, aunque a la gente le gusten 
los «realitys shows» o la telerrealidad. Todo ello es espectáculo, y la realidad otra 
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cosa. Ese pudor perdido para otras cuestiones, se ha incrementado para el dolor, y 
este sufrimiento sordo, ni compartido ni comprendido ni ayudado, también lo refleja 
el teatro.

Ya no se escriben dramas épicos en los que se involucre un colectivo. Las trage-
dias, los dramas de ahora son pequeños, cotidianos y sórdidos, como la mayor pare 
de los habitáculos en los que se crean, y de tanto que se quieren ocultar, se pudren. 
Tal vez por ello, por esa soledad del hombre contemporáneo, el teatro del yo, el 
ucrónico, el que toma al espectador como un sanador o receptor de sus miserias y 
angustias, se impone.

Angustia, protesta, soledad, reivindicación del yo, exaltación de lo identitario, 
(homosexualidad, bisexualidad, intersexualidad), la emigración como drama huma-
no, la deshumanización ante un mundo cada vez más controlado y tecnificado, son 
las propuestas más sobresalientes en el teatro actual en el que se nos muestra un 
mundo en absoluto benevolente y esperanzador.

Todos estos elementos anteriormente expuestos no suelen aparecer como corrien-
te aislada, tal vez el teatro del yo y la auto-ficción es el que se comporta de forma 
más específica y propia, pero en muchas obras del teatro actual todas estas corrientes 
o tendencias están tan fusionadas y asimiladas que forman como un marchamo, una 
forma de hacer y concebir teatro hoy.

Versionar a los clásicos. El pasado rentable

Versionar, es otra de las tendencias. Reinventar a los clásicos está de moda. Si el 
teatro de la autoafirmación, de laboratorio ha echado a mucha gente de los teatros, 
ahora se trata de ganárselos mediante los clásicos. Es lo que llamo y he venido lla-
mando «el pasado rentable».

Se recurre, quizás en exceso a las «versiones sobre» o «en torno a…» introducién-
donos en una dinámica en la que no sabemos si de verdad vamos a ver representados 
a esos autores o la interpretación más o menos veraz y libérrima que de ellos hacen. 
Hacer un clásico suele ser un excelente reclamo y una empresa encomiable, pero no 
siempre conlleva resultados aceptables, y a veces puede resultar un poquito tram-
posa. ¿Quiere esto decir que estoy en contra de la puesta en escena de los clásicos? 
Rotundamente no. Pero sí de cómo se conciben muchas de estas «adaptaciones». 

Por supuesto que la mayor parte de los textos clásicos, las necesitan: no se pue-
den montar una obra de varios actos y horas, cuando gran parte de las obras que se 
representan en nuestros teatros suelen tener un solo acto o como mucho dos fundidos 
en uno solo y una duración que puede oscilar entre las dos horas y la hora y cuarto 
(cada día se reduce más esta duración que puede llegar a menos de una hora). Hay 
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que peinarlos y aligerarlos, lo cual no quiere decir transformarlos para hacerlos irre-
conocibles.

Una adaptación es lo más parecido a la reforma de un traje heredado, general-
mente más grande, y al que hay que quitar de aquí y de allá, se sube la sisa, se recor-
tan un poco las mangas, los bajos, se ponen unas hombreras nuevas para resaltarlo 
más… pero sin pretender hacer de él algo completamente nuevo y a la medida. Para 
eso será mejor ir al sastre o a la modista y encargarse otro o meterse en unos alma-
cenes para comprar uno nuevo.

Pero hoy más que adaptaciones se hacen versiones, lo que supone enfrentarse 
al texto de un clásico desde una mayor libertad. Para versionar o adaptar con cierta 
honestidad, hay que conocer muy bien no sólo la obra que se va a «diseccionar», sino 
la totalidad o gran parte de la obra de ese autor, su trayectoria, su ideología teatral, 
cultural y estética, su estructura dramática, y, por supuesto, el contexto histórico 
en el que se hizo. Porque la obra artística o literaria, no es fruto del azar sino de un 
contexto político social que no puede ser desconocido ni desvirtuado si queremos 
conocer y comprender a un autor. 

El entorno socio-político, la ideología del contexto, es fundamental cuando se 
tiene que acometer la versión o adaptación de un clásico, cosa que a veces se olvida. 
El querer adaptar los clásicos a la mentalidad de nuestra época es un craso error; 
es como si a las Meninas las ponemos con minifalda. La fijación del tiempo y la 
circunstancia son las bases más frecuentemente vulneradas. Es como si a la Nora de 
Casa de Muñecas la situamos en un contexto actual y hacemos de ella una ejecutiva. 
Su rebeldía no tendría razón de ser o al menos de ese modo. Lo que fue ruptura en 
la obra de Ibsen no lo sería ya. El adulterio que en el XIX dio lugar a inmortales 
novelas, hoy ya no es una cuestión a debatir y si en una versión sobre La Regenta 
situáramos a Ana Ozores en otro momento y en otras circunstancias, ya no sería Ana 
Ozores ni La Regenta, sino otra cosa. El momento histórico es algo que no se puede 
borrar ni alterar porque atenta a los cimientos de la obra. 

Levantar, poner en escena un clásico del teatro de renombre universal, debe-
ría suscitarnos el mismo respeto que se pone con las restauraciones de las obras 
plásticas, y sin embargo no es así. Las malas traducciones por ejemplo proliferan 
y algunas versiones son el exponente de lo que no se debe hacer. Se me objetará a 
esto que los restauradores plásticos actúan sobre la obra original, lo que supone un 
gran riesgo, mientras que los restauradores o «versionadores» de una obra dramática 
lo hacen sobre copias o traducciones de una obra cuyo original se conserva intacto. 
Eso es verdad, pero también cierto que si una versión falsea o deforma la obra de un 
autor, se está alterando su legado, la historia de la misma y la voz del autor, lo que 
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es una forma de atacar el texto original, y de engañar al espectador que asiste a algo 
muy distinto de lo que esperaba o debía ver. 

En realidad, es más fácil crear de nuevo que versionar, y mucho más difícil hacer-
lo con veracidad y honestidad; porque si acercar a un clásico es difícil desde el punto 
de vista del lenguaje, de dar con el giro y la palabra exacta, es aún más complejo 
desde el punto de vista de lo esencial e ideológico, que constituyen la esencia misma 
y trascendente de ese texto. El qué y los porqués son más importantes a veces que el 
cómo y son generalmente esos porqués los más alterados y tergiversados, los diri-
gidos en direcciones que nada tienen que ver con lo originalmente propuesto. Esto, 
es mucho más grave que enmendar unos fragmentos. Los errores de lenguaje (no de 
concepto) aún siendo graves, pueden achacarse a impericia; cambiar lo que el autor 
nos ha querido trasmitir, en favor de nuestros intereses, deshonesto y mezquino. 

Recuerdo una versión de la ópera Carmen: la primera aparición en escena de la 
protagonista iba embutida en un disfraz de gorila. ¿Carmen de gorila?... ¿Por qué?... 
¿Tenía algún especial significado o sólo era capricho?, y luego, todo el tiempo, vesti-
da con smoking. No había plaza de toros, ni trajes de volantes, ni color, ni cigarreras, 
ni celos, ni pasión. ¿Y qué es una Carmen sin pasión? A fuerza de ser originales, se 
habían cargado el invento. La traslación a nuestro tiempo, la habían dejado seca. 
De tan frío todo, ni siquiera sentíamos la música. Y lo peor es que el público ni 
se levantó ni protestó. Aplaudieron hasta con entusiasmo el desguace de una ópera 
magnífica. Pero al menos con la ópera queda la música. ¿Qué hacer cuando se trata 
de un simple y vulnerable texto?

Por eso desconfío del «reinventar a partir de …» o del «escribir a partir de…» 
Porque una cosa es inspirarse en un texto o en un mito clásico para crear un texto 
nuevo (ahí están algunas versiones sobre el mito de Ulises cultivado por algunos 
autores como como Gala, Buero o esta servidora), y otra muy distinta reinventar, 
reinscribir en un texto de otro cuando ni el autor ni sus sucesores pueden defenderlo. 
Desvirtuar o alterar una obra de otro, no es a mi juicio más que impostura, usurpa-
ción de autoría, como ese cuco que pone los huevos en nido de otro. Y, sin embargo, 
esto es posible cuando la obra de un autor pasa a ser pública. Pero ser pública debiera 
significar que es patrimonio común y por tanto algo que hay que agradecer, cuidar y 
respetar; no un caladero.

La obra en verso es menos manipulable, tiene una defensa en sí misma: es como 
el erizo que en cuanto le tocan lanza sus púas. Ante el verso se retrocede. ¡Pero 
qué fácil es alterar una prosa, cambiar el sentido de una frase, suprimirla, alterar o 
cambiar el significado de un personaje, trastocar un final! La prosa está a merced de 
cualquier asalto. Y lo peor es que cuando se comete un descalabro, nadie protesta: 
unas veces por desconocimiento de la obra original y otras porque piensan que, pese 
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a todo, es bueno dar a conocer, divulgar determinadas obras, aunque sea a costa de 
las mismas.

Pero me temo que esta moda o tendencia tenga muy poco que ver con la divul-
gación y la cultura y más bien con pequeños intereses. Se versiona a los clásicos 
porque además de su nombre y su prestigio, resultan cómodos. Todo lo contrario 
de los autores vivos. El autor vivo indaga, pregunta, pretende saber qué hacen con 
su obra, ir a los ensayos (¡vaga pretensión!, porque, ¿qué tiene que hacer un autor 
en los ensayos sino crear problemas…?) y cobrar sus derechos. Los clásicos no. Ni 
molestan ni cobran. Los «versionadores» y adaptadores, sí. Como si fueran clásicos. 
Pero así es si así nos parece, como dijo Pirandello. 

Ante ese panorama, el autor actual, al menos por estas latitudes, sabe que tiene 
poco o nada que hacer ni esperar; ni siquiera los conocidos, los que han alcanzado el 
éxito, porque cuando ellos desaparezcan, sus obras quedarán a la espera en el remojo 
del olvido hasta que sean públicas y puedan hacer con ellas lo que quieran.

Convertirse en clásico era una aspiración de todo autor; ahora, casi da miedo. Es 
como dejar a unos hijos queridos e indefensos, abandonados.


