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EL PROBLEMA DE LA VEROSIMILITUD EN MI OBRA.
COMPROMISO CONTRA FICCION

RESUMEN:

El articulo revela algunas claves del trabajo dra-
matirgico de Luis Miguel Gonzélez, del Teatro
del Astillero, a la vez que cuestiona algunos de-
rroteros de la prctica postdramadtica, en particular
de la autoficcion. La piedra angular de su trabajo
escénico es el texto, la cracion de un texto y lo que
ello implica de elaboracion de un relato verosi-
mil. Elaboracién que puede contener «hechos rea-
les» o partir de una «realidad documental», pero
cuyo objetivo es trascenderla y crear —textual y
escénicamente— espacios para la «verdad», desde
los que ser en el mundo y hablar al espectador.
Asi como no dejarse atrapar por el compromiso
facilmente entendido, que puede llegar a ser un
mecanismo letal para la ficcion, por restarle valor
mitico a sus relatos.
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ABSTRACT:

The article reveals some keys to the dramaturgical
work of Luis Miguel Gonzdlez, from the Teatro
del Astillero, at the same time that he questions
some paths of the postdramatic practice, in par-
ticular of self-fiction. The cornerstone of his sta-
ge work is the text, the creation of a text and this
implies the elaboration of a credible story. Ela-
boration that may contain «real facts» or from a
«documentary reality», but whose goal is to trans-
cend and create —textual and scenic— spaces for
the «truth», from which to be in the world and
speak to the viewer. Just as not being caught up
in an easily understood commitment, which can
become a lethal mechanism for fiction, by sub-
tracting mythical value from their stories.
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La funcién del arte, desde mi punto de vista, reside en una accién que, al finy a

la postre, se reduce a contar las mismas historias de siempre (probablemente algunos
conceptos fundamentales que impone el acto civilizatorio) como si fuera la primera
vez que son contadas. Aunque sean artes pldsticas o narrativas, el oficio del arte se
debe centrar en la construccién de mitos que, de alguna manera o de otra, conllevan
una actividad narrativa. Es decir: contar historias, contar la misma historia de siem-
pre como si fuera la primera vez que fuera contada.

Asi pues, en la presentacion novedosa de estas narraciones reside la imposicién
de constante renovacion que recae sobre el arte. Parece ser que el arte, a diferencia de
las leyes y las religiones (que cuanto mds antiguas son mds vigencia parecen tener)
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es una actividad humana que debe siempre parecer novedosa, aunque bajo la impo-
sicién de contar Unicamente las viejas verdades.

Inscrito en este mandato reside la constante dificultad de renovacion. Renovarse
es lo més dificil del mundo. Y parecer que uno se renueva atin lo es mas. Pero es en
esta renovacion en lo que se diferencia el arte de la religiéon. Construyen mitos, los
mismos mitos, pero mientras al pensamiento sagrado le conviene parecer siempre
obsoleto, la accidn artistica, para estar vigente, debe aparentar ser actual.

En esta renovacién perpetua nos encontramos también con el mayor escollo que
encuentra el arte para poder sobrevivir: encontrar siempre una via que sea verosimil.
Es decir, si el arte como la religion tratan de construir siempre el concepto de verdad,
el arte tiene, ademds, la obligacion de abrir nuevas vias siempre, y que esas vias, si
llevan a la verdad, han de ser verosimiles.

En esta bisqueda, el arte se ve obligado, a veces, a explorar territorios alejados
del propio arte en si. Es decir: territorios que no son artisticos. En ocasiones, estos
territorios no parecen pertenecer al arte y, otras veces, realmente, no pertenecen a ese
dmbito, pero son conquistados y anexionados para el arte, por lo que, no en pocas
ocasiones, algunos territorios refractarios al hecho narrativo artistico son coloni-
zados por algunos artistas y anexionados al mundo del arte. Lo tinico que hay que
hacer con esos relatos o acciones que se encuentran por el camino es hacer de ellos
espacios para la verdad. Espacios de verosimilitud.

He de reconocer que no puedo distinguir en mi faceta teatral la diferencia entre
ser dramaturgo y director de escena. No concibo una diferencia teérica entre ambos
oficios pero, si me dan a elegir, tomaré siempre la opcion del dramaturgo frente a la
del director de escena. Si me acerco a un texto del cual no soy autor, lo hago porque
el texto me ha conmovido y me hace pensar que, si no soy el que la escribid, me
hubiera gustado mucho escribirla. As{ pues, la guia de mi trabajo escénico es siem-
pre el texto, por lo que todos los elementos del montaje deben girar alrededor del
texto, incluso cuando, a veces, hemos partido sobre textos colectivos o de creacién
escénica que no tenian un texto de partida: al final del trayecto se conseguia un texto.

La creacién textual es, pues, la guia principal de mi trabajo escénico.

Bien es verdad que, en muchas ocasiones he utilizado como base para la escritura
un trabajo documental, como ocurrié en 30 grados de frio (Jos€¢ Ramoén Ferndndez,
Angel Solo y Luis Miguel Gonzélez Cruz, 2007) con las Cartas desde Rusia de Juan
Valera o en El himnovador (2014), un pretendido biopic, que me llevé a un trabajo
documental casi completamente infructuoso alrededor de la figura del compositor
del himno de Bolivia: Leopoldo Benedetto Vincenti, o, mds recientemente, con el
ingente material documental de mi dltima obra: Hotel Florida (Premio de Investi-
gacién y Creacion BBVA, 2015) que se basa mas en los productos creativos de los
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artistas que hicieron ficcidn en/o alrededor de la Guerra Civil espafiola que en los
hechos histéricos reales de la guerra. En Hotel Florida utilizo como material docu-
mental un material que previamente fue de ficcién. Pero estos trabajos documentales
siempre estuvieron dirigidos y enfocados a la creacidon de un universo de cierta co-
herencia ficticia. Es decir, que aunque parta de elementos documentales o «hechos
reales», siempre, en mi obra, pasan por el tamiz de la ficcion.

En estos trabajos de creacién documental, he de confesar que, en alguna medida,
funciond la fe que tenia sobre la posible existencia de una historia. No sabia cual
era, pero los elementos de la trama eran tan interesantes que merecian encontrar una
historia para ellos. Una historia que construyera algtin tipo de espacio para la verdad.

En 30 grados de frio encontramos la historia en los mismos ensayos al encontrar
en el texto algo que no existi probablemente en la realidad y mucho menos en los
documentos que manejamos para construir la obra. Esa historia no era otra cosa
que la historia de una amistad. La historia de una fraternidad entre Juan Valera y
el Duque de Osuna: representantes de las dos Espafias irreconciliables que en este
interminable viaje a Rusia, en ese trayecto, encuentran la necesidad de pensar en la
idea de Espafia.

El himnovador surgi6 alrededor de una confesién malvada y sugerente en la que
se decia que un compositor italiano recorria toda América regalando marchas e him-
nos a los diferentes paises. Aunque encontré muy poca documentacién sobre ese
compositor (Leopoldo Benedetto Vincenti) rdpidamente encontré que era falsa esa
aseveracion y que la historia de este compositor de himnos que vivid casi cien afios,
que nacio el dia de la batalla de Waterloo y murié el afio en que comenzd la primera
guerra mundial era la historia de un europeo huérfano deambulando por América. La
historia de un idealista que cree, como lo hicieron todos los libertadores de América,
que era posible un espacio para la utopia. Buscaba datos para la historia de un ame-
ricano y escribf la historia de un europeo errante.

Y, por tltimo, Hotel Florida comenzé siendo un trabajo de investigacién sobre
la condena que sufre un pais para vivir la libertad y se convirtié en la imposibilidad
de encontrar la libertad para un pais que es condenado a no saber qué hacer con la li-
bertad. Asi pues, todos los elementos del arte se merecen tener una historia, sélo hay
que buscarla, pero hay que buscarla con rigor. Y el rigor para conseguir la historia es,
siempre, el rigor de la verosimilitud.

Los documentos originales y «reales» son tan atractivos a la hora de la narracién
que es comprensible que muchos autores, incluido yo mismo, se sientan tentados a
utilizar la textura rugosa y real de lo documental enfrentdndola a la fineza de la cons-
truccion narrativa de la ficcidon, dando a entender que esa textura documental tiene el
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peso de lo real, aunque no sea mas que una lucha de texturas que de referencialidades
sobre la realidad.

Salvando las distancias y lo infantil del parangén, si compardramos la escritura
con una pintura, el relato documental no seria otra cosa que la utilizacién de una
madera para pintar un cuadro frente al lienzo de un relato de ficcion. Asi el Yo, Pie-
rre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi hermana, mi hermano..., de Michel
Foucault, tiene mas atractivo en cuanto a la lectura de texturas de documentos no
narrativos que por la propia historia en si, por muy macabra que sea o por muy real
que nos cuente el autor que es. En cuanto que un documento se hace texto de ficcién
pasa a ser ficciéon. Como el inodoro de Duchamp. La textura, por pura raiz semantica
es un efecto del texto y no el texto mismo en si.

As{ pues, mi trabajo dramaturgico no nace de la necesidad de fabular ni mi bio-
grafia, ni la de ningtin otro, asi como tampoco ronda alrededor de la argumentacién
de mis obras, a partir de «hechos reales biograficos», ni, hasta ahora, he sentido la
necesidad de incluir documentos o documentales propios, fotos familiares o resulta-
dos heréldicos.

El origen de la necesidad que tengo por escribir radica en un punto completamen-
te opuesto al hecho real biografico del autor. El origen de esa necesidad parte del
interés porque la ficcién ocupe un lugar que no sea el mismo de la vida real, concre-
tando asi un espacio acotado para la verdad. La verdad y lo real no tienen la misma
naturaleza, por lo que los hechos biograficos, documentales o basados en hechos rea-
les siempre demandan la filiacién a lo real. Asi pues, queda para la ficcién construir
el espacio de la verdad o lo verosimil para construir asi el universo de la realidad.

Por lo tanto, tal y como Lacan lo definia, lo real y la realidad tienen origenes y
naturalezas distintas. Mientras lo real proviene de la radicalidad del mundo de las
sensaciones, la realidad es una construccion ficticia de un mundo habitable donde
gran parte de las cosas «tienen sentido». Lo radical documental es la «ausencia de
sentido», del mismo modo que la fotografia documental mds radical seria la que tini-
camente positiva el grano de la propia pelicula y no el objeto retratado.

Del mismo modo que pienso que hay varias maneras de devaluar el arte (como
pueden ser el compromiso politico, el arte con fines sociales o el arte con fines tera-
péuticos), todo lo que obliga a los artistas a acercarse al compromiso politico, social
o terapéutico me interesa muy poco. No me interesa el arte como herramienta de
autoayuda para el escritor. El que el arte tenga un fin diferente al puramente estético
me lleva a pensar que el arte no es mds que un simple instrumento para conseguir ob-
jetivos, que, aunque puedan ser importantes para una persona (el enfermo, una clase
social o el autor mismo), no lo son para una colectividad o para alguien mucho mas
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concreto: para el sujeto. El sujeto del inconsciente. Alguien también habria podido
Ilamar alma a esa instancia que acabo de nombrar.

De todos modos, la pagina en blanco es un espejo ante el que autor se sienta para
intentar responder a una pregunta: ;quién soy yo? Si el autor no se hace esa pregunta,
la obra serd falsa, pero las maneras de contestar a esa pregunta son muy diferentes y
los caminos se entrecruzan unos con otros.

Todos los textos que parten de un trabajo que se mira el ombligo por vias como la
de la autoficcion o del trabajo colectivo con actores profesionales, actores no profe-
sionales, sectores marginados o mimados socialmente o realizados por la profesion
con el tnico objetivo de demostrar el buen hacer de dichos profesionales es algo que
en raras ocasiones llega a la meta de crear un mito. Un espacio para la verdad.

Es mucho més interesante todo lo que la autoficcién tiene que ver con un narcisis-
mo vacuo descontrolado del mismo modo que las actividades de la deconstruccion
no son otra cosa que una voladura controlada del espacio del mito motivado por el
deseo de los artistas de mirarse en el espejo y contemplarse anodinamente en su
oficio. No me parecen las actividades narcisistas mds que procesos onanistas sin sig-
nificancia, pero los impulsos destructivos o desconfiados del narcisismo pueden ser
un punto de partida muy interesante para investigar aspectos de la naturaleza humana
que implican esa instancia, que es a la vez privada y publica como es la del sujeto.
Esos impulsos lo que tienden, finalmente, es a acabar con la ficcién. Es decir: tiende
a desacreditar la ficciéon mediante la herramienta mds potente: no creerse la ficcion.
Es cosa, pues, esto del arte, de creer o no creer. Igual que la religion.

De todos modos, la ficciéon en si misma, como herramienta, no es la via funda-
mental ni Unica para construir los mitos generadores de verdad, como quieren hacer
creer todos los que escriben manuales sobre como hacer un buen guién. La ficcién
que puede aspirar a constituirse en mito debe interpelar también al sujeto. Al sujeto
del espectador en todos sus dmbitos. En el dmbito consciente y, sobre todo, en el
inconsciente.

El trabajo de la ficcidn no es otro que el que hemos dicho al principio: renovar la
apariencia de verdad, desempolvar la antigiiedad del mito. Y, para parecer novedoso,
para parecer que es la primera vez que se cuenta esa historia, los artistas, tal y como
hemos dicho antes, se ven muchas veces tentados a tocar territorios ajenos al arte.
Ajenos al mito. Ajenos a la ficcién. Uno de esos territorios, en el mundo del teatro,
es lo que se ha venido en llamar por parte de los seguidores del teatro postdramético
la autoficcidn. Asi pues, aunque la autoficcién no es el motor de mi trabajo, si que
puedo argumentar innumerables batallitas que, cual abuelo cuenta a su nieto junto a
la chimenea, han surgido alrededor de ciertos hechos autobiogréficos y como encon-
tré una cifra para construir una ficcién a posteriori.
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Es también interesante en la autoficcion reflexionar sobre la unidad de los sujetos
de la enunciacion, los sujetos de la actuacion y de la autoria, herramientas que utili-
zan en sus textos Angélica Liddell (que atna las tres), Rodrigo Garcia y, sobre todo,
W.G. Sebald, intentando documentar en la experiencia propia una verosimilitud que
creen no puede dar la propia ficcién. En el fondo, no es otra cosa muy diferente a las
experiencias de novela o memoria social que comenzaron a frecuentar los narradores
de los aflos 30 como Barea o Sender alrededor de los desastres de Annual y la Guerra
Civil espanola. Ellos buscaban efectos completamente diferentes a los que pretenden
los autores postdramadticos, pues, mientras éstos buscan, a través de la postmoder-
nidad, interrumpir la narracion, bloquearla o imposibilitarla, los novelistas que co-
mienzan a trabajar en los afios 30 pretenden construir un universo de ficcién aunque
partan de simples relatos autobiogréficos.

En el fondo, todo esto no es mds que un juego de espejos manierista, al estilo del
Cide Hamete Benengeli cervantino, mds propio de la metaficcion que de la autofic-
cién. Es por ese motivo que en los textos de Angélica Liddell, implantados en el peso
de la construccion del cuerpo del autor como objeto de la ficcidn, tiene mds peso la
intervencion del sujeto de la enunciacion encarnado en el sujeto de la autoria y de la
actuacion interponiéndose en medio de la narracién e impidiendo su desarrollo. Tan
es asi, que el sujeto de la enunciacion «hiere» fisicamente al sujeto de la actuacion,
que es el mismo, con tal de interrumpir la narracion. Es asi que en las obras de An-
gélica se escenifica un conflicto, una guerra atroz entre el sujeto de la enunciacion, el
autor y el sujeto de la enunciacion que se plantea en el campo de batalla de la narra-
cion. Unos quieren continuar adelante con la narracién, mientras los otros intentan
impedirlo por todos los medios, entre los que se incluye la herida al autor mismo.

No es de extrafiar, pues, que las obras de Angélica que no interpreta Angélica
se puede observar sin dificultad un gran déficit de significacién, pues esa batalla
estd ausente ya que el cuerpo del autor no estd presente en la trama. Este déficit es
bastante lastimoso, pues los textos tan interesantes de esta autora sufren a la hora de
ser puestos en escena, ya que la textura tiene mas importancia que el texto, por muy
interesante que éste ultimo sea. Es realmente sobrecogedor ver a Angélica introdu-
ciendo piedras en su vagina mientras grita: «jNo quiero tener hijos!» que el trabajo
textual de Angélica en esa misma obra.

El conflicto tragico estd escenificado en el cuerpo del autor, no en el texto del
autor. No soy yo investigador ni filésofo del arte, por lo que no voy a analizar los
mecanismos de la autoficcién, sino que lo que voy a reflejar aqui es mi relacién con
las herramientas de ésta en mi trabajo dramatirgico.

Podriamos convenir en que no uso la vida real para incluirla en mi ficcién, sino
que fabulo la vida real para cambiarla en mi obra y construir una realidad para la
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vida. Igualmente, no necesito participar como personaje en ninguna de mis ficciones.
Asi pues, considero que es mucho més fructifera la introduccién del narrador como
personaje en la ficcién que otro tipo de autoficciones. El ejemplo de Tadeusz Kantor
es el mas rico y complejo de todos estos artifices de autoficciones, pues su incor-
poracién a la escena como narrador o «imaginador» de la puesta en escena se veia
siempre superada por la propia ficcion. He repetido muchas veces una frase del ge-
nial polaco: «Uno nunca vuelve vivo al pais de su juventud», que podria ser también
entendida como «Uno nunca regresa vivo del pais de la ficcién». Si Tadeusz Kantor
participaba en sus ficciones era como un personaje mas que se veia desbordado por
la ficcién en contra de su propia voluntad. La ficcién preponderaba y continuaba
sobre las intenciones del sujeto de la enunciacion.

Otra confesion: puedo decir también que no invento ficciones que haga pasar por
hechos autobiograficos en las ficciones que escribo. En todo caso, procuro que todas
estas afloraciones de lo real en mi escritura (necesarias para que dichas narraciones
puedan tener el suficiente peso e interés para el inconsciente) las cubro de un manto
de ficcién para que, en el caso de que sean referencias autoficcionales, no se noten.

Pero es imposible desentenderse de ciertos jalones biograficos de los que no me
he podido esconder a la hora de escribir. Muchas veces utilizo como fuente de ins-
piracién para la ficcion hechos reales que no tienen nada que ver con los hechos
que relato. Asi pues, la relacién entre mi autobiografia y la ficcién se encuentran en
distintos cruces de caminos que tienen lugar, a veces, al mismo tiempo:

Por un lado, todo lo que me pasa o las lecturas con las que me encuentro biografi-
camente: es decir, todo lo que leo, o lo que veo, o lo que me ocurre —si tiene suficien-
te importancia para mi— se incorpora directamente, como guiado por una extrafia ley
de causa-efecto, sin ninguna criba, en lo que estoy escribiendo. Si algo veo, si algo
me impacta o preocupa, si algo leo que me resulte relevante pasa, automaticamente,
a veces de una manera elaborada y otras no, a la obra que esté escribiendo en ese
momento. Sin criba alguna. Tenga que ver o no con la obra que esté escribiendo. Es
la dimension temporal de la escritura de la obra en un estrato sincrénico.

El otro cruce de caminos entre la realidad biografica y mis trabajos de ficcién
se resume en el poder de comprension y captacion de las ideas. Es decir: cudndo y
dénde se me ocurren las ideas y qué procedimiento de asimilacién llevo a cabo. El
problema es, entonces, poder delimitar en qué momento y en qué lugar de mi vida
privada me asaltan las ideas. Antes solian hacerlo en medio del suefio, pero desple-
gué un magnifico método para atraparlas mediante la toma de notas en un cuaderno
que tenia apostado en la mesilla de noche. Aunque a la mafiana siguiente no enten-
diera nada de aquello que habfia escrito en duermevela. Ahora, las muy esquivas, lo
hacen en la ducha, donde ellas saben que mas desprevenido estoy. Sin pluma, papel o
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cualquier otro instrumento electrénico para tomar nota. Pero no me doy por vencido,
estoy desarrollando un procedimiento de apresamiento de las ideas de la ducha que
serd una nueva etapa en mi proceso de escritura y, quizds, una nueva patente que
mejore mi economia. Es la dimensién espacial de mi obra.

Asi pues, lo que mds me interesa es que lo real impregne mis relatos y se incruste
en ellos, pues asi se llevan pedazos de azar en su epidermis, lo cual contribuird a
aumentar su grado de verosimilitud del mismo modo que aumentard su peso mitico a
la hora de presentar un relato de hoy como si fuera la primera vez que se relata. Estas
incrustaciones de lo real son involuntarias al texto y al autor, por lo que responden
a la caracteristica propia de lo real en estado puro, y no a ciertas maquinaciones y
manipulaciones que pueda hacer el autor por medio de un mecanismo letal para la
ficcidn: el compromiso.

El compromiso selecciona temas y amaestra la realidad para ser mostrada como
«si fueran hechos reales», tal y como nos intentan convencer los melodramas televi-
sivos. El compromiso es la criba que protege al relato de los bombardeos de lo real,
lo que hace que el relato salga indemne del azar y lo irracional. El compromiso es
uno de los grandes instrumentos que restan valor mitico a los relatos.

Es por eso por lo que los autores postdramadticos, que no se atreven a arremeter
contra el compromiso (sobre todo el social y el politico) se han inventado todo tipo
de refinados instrumentos para deconstruir las historias y poner en primer término al
sujeto de la enunciacién como actor de la ficcion: la autoficcion. Traslada el conflicto
del interior del relato al exterior: Toda historia postdramatica parte del drama que
sufre el autor al ser incapaz de construir un relato. Una ficcion.

Después de todas estas consideraciones previas, he de reconocer que he utilizado
hechos reales a la hora de «ambientar» ciertas obras, a la hora de ubicar en un es-
pacio y tiempo concreto algunas acciones de mis obras. Por ejemplo, los siguientes
hechos:

-El canto de la tripulacion y Alberto Garcia-Alix en La negra (Premi Born,2001).
Yo no terminé de pertenecer a la Tripulacion de Alberto, una magnifica revista en la
que colaboré en los tres primeros niimeros pero de la que me alejé por desavenencias
estéticas, por lo que, quizds, se pueda ver La negra como una venganza o una rabieta
de niflo que no ha podido entrar en un grupo. Una carencia biografica. La nota curio-
sa es que algunos de los escritores que més tarde siguieron mi estela y abandonaron
el grupo lefan la obra como un mapa real, reconociendo en algunos pasajes de la
obra hechos reales que yo desconocia y que no eran mds que pura ficcion. Asi, fue
muy divertido escuchar a Daniel Miigica autoficcionando (es decir, convirtiendo en
su propia biografia de lector) escenas de mi obra mds alld de lo que yo habria hecho.
Reconocia como hechos reales cosas que eran simple invencién. Es decir, fue una
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ficcién conmutativa y no reflexiva. En suma: una pura ficcion. Un soporte para la
identificacion del espectador.

-Otro hecho real que protagonizé el motor de escritura de una de mis obras fue
el hecho de que una alumna de dramaturgia, en La Paz, Bolivia, me presenté una
propuesta de escritura muy interesante. Ella se empefiaba en llevar la ficcion hacia
el melodrama cercano a un culebrén televisivo a pesar de mis consejos. En medio de
su culebrén o telenovela, esta chiquilla se quedé varada y no pudo continuar. Ante
mis demandas para que agarrara la historia por los cuernos ella se eché a llorar y
reconocié que no era escritora, s6lo era bailarina. Yo entonces le dije que o escribia
esa historia ella o la escribia yo. Ella sonrid, se quité un peso de encima, reconocid
que lo Unico que le interesaba era bailar y que estaba en aquel taller simplemente por
curiosidad, pero que no pretendia asumir el coste que significaba aquella escritura.
Con felicidad me dio permiso para que yo escribiera la historia. Aquella historia
acabd llamandose El cielo azul y el ancho mar (2015). Quizés a eso podria llamarse
apropiacion indebida o ficcidn asociativa.

-Otras obras parten de impactos de lo real en el inconsciente, como El mapa del
tesoro (Revista Escena, noviembre, 1998), una obra que nacié del impacto de una
vision: en medio del camino de Santiago la imponente visién de la «Cruz de hierro»,
entre Astorga y Ponferrada provocé un aluvidn de personajes y acciones que se cru-
zaban entre la vida y la muerte en mi imaginacién. En otra obra (Playback, Madrid:
Teatro del Astillero, 2009) el impacto de lo real fue la visita de Johnny Thunders
a Madrid. Fue un acontecimiento, mis amigos no dejaban de hablar de aquello y
todos fueron a verlo a casa de Alberto Garcia-Alix, donde se alojaba dormitando
lleno de heroina como si fuera un monstruo recogido de la calle. Era sobrecogedor
contemplar a ese gigante derrotado por si mismo tumbado en un jergén. Pero a la
vez veiamos en ese personaje inerte a un héroe: un moderno Prometeo que habia
entregado a los mortales la sabiduria muriendo en el intento. Un Prometeo que habia
entregado a los jovenes de los 80 el fuego. Y, por tanto, se quemd en la accidon. Pocos
afios después supimos que Johnny Thunders habia muerto de una sobredosis. A nadie
sorprendié aquella noticia, pero se hizo necesaria la escritura de Playback para mi.

-Mis experiencias televisivas dieron su fruto en Los payasos (Madrid: AAT, 2008
y Literaturas.com,2014), una verdadera reflexion sobre la estulticia del sujeto de la
enunciacion. Muchas veces, casi siempre que demandamos ser entretenidos como
espectadores, estamos situados en el lugar del tonto. Los profesionales de la televi-
sién estdn siempre situados en ese lugar engafioso del tonto, pero no lo estdn menos
que el espectador que las demanda, lo cual es muy interesante pues hasta el profesio-
nal més agudo o el espectador mds inteligente pasan la mitad de su vida consciente
demandando ser tonto.
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-El mecanismo de escritura de Flotando en el espacio (Evora, 2010) no podia
haber sido mds documental, pues gran parte de la obra se construye alrededor del
robo de didlogos en chats de paginas de encuentros por internet. Esos didlogos, esos
extractos de escenas son puramente documentales, extraidos de la radicalidad de lo
real e interpuestos en un texto de ficcion. Un texto en el que cada una de las escenas
choca con todas las demds debido a la ausencia de relacion causa-efecto que de-
manda la ficcion. El resultado fue una auténtica lucha entre el material escénico y el
marco ficcional, una lucha en el que el mecanismo creador de sentido de Ia ficcion
(a través de la herramientas de las relaciones causa-efecto) se veia continuamente
desmentido por el sinsentido de lo real, el sinsentido de esos didlogos originales
extraidos de la realidad.

-Hotel Florida, (Premio BBVA 2015); Intolerancia (Madrid: Teatro del Astillero,
2003); La rabia (en Unheimlich, Madrid: Teatro del Astillero, 2002) parten de un
ingente material que, proveniente de muy diversas fuentes, son relatos de la Guerra
Civil espafiola, historias contadas por mi abuela, pues las propias historias son he-
chos vividos, el ofr cémo me cuentan una historia es también un hecho biogréfico
y de ficciones de autores que relataron la guerra en el mundo de la ficcidn. Siempre
han provocado muchas mds preguntas en mi los relatos de ficcion que las historias
profesionales sobre el devenir de la guerra, que s6lo me transmitian certezas (algo
que es el fin ltimo de un trabajo histérico profesionalmente realizado). De hecho, el
ntcleo central de Hotel Florida no es una narracion de la Guerra Civil por parte de
la historiografia, sino una obra compuesta por extractos de ficcion de los autores que
escribieron sobre la guerra o vinieron a nuestra guerra civil a «inspirarse» y escribir.
Los rastros de la ficcién son, en muchas ocasiones, mucho més veridicos que los
nacidos del trabajo histérico.

-El material con el que se compuso la obra coral Los charlatanes (2015), esta por
completo extraido de la vida real, siendo la mayor parte del mismo, autobiogréfico,
pero mds que autoficcién son elevaciones a publico de actitudes sociales para re-
flexionar sobre ellas. El mecanismo ficcional actiia en esta obra con toda su contun-
dencia, pues los espectadores se ven reflejados en las escenas como si fueran aconte-
cimientos previamente vividos por ellos aunque no fueran mds que acontecimientos
vividos por el propio autor. En eso consiste el mecanismo de creacion de ficcion.

La autoficcion es, de alguna manera, como todos los instrumentos de los movi-
mientos manieristas del siglo XX como fueron lo que en Europa se vino en llamar
deconstruccion y en Estados Unidos se bautizé como feminismo, una reaccién con-
tra la ficcion, contra el hecho narrativo. De alguna manera, que el sujeto de la enun-
ciacion se introduzca en el relato, impide que la narratividad fluya de manera eficaz.
Esto ocurre en los relatos de Sebald en los que la acumulacion de datos y descrip-
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ciones frenan la narracion de la accidn alli donde ella intenta surgir o incluso en las
narraciones de Angélica Liddell, donde la intervencién del narrador pone un muro al
crecimiento del relato cuando emerge en sus primeros brotes de narratividad.

Aunque uno es siempre hijo de su época, puedo asegurar conscientemente que no
es ése mi caso, pues, como escritor, mi interés por construir un ecosistema placido
para el discurso de la linea de narrativa, de la completa ficcion, (aunque no siempre
estd conseguida la total placidez) si que constituye mi referente y mi guia a la hora
de enfrentarme a la pregunta fatidica que te devuelve el espejo de la pdgina en blan-
co: «;quién soy yo?». Lo cruel de ese espejo es que no refleja ninguna imagen de
partida, sino que la imagen que responde a esa pregunta sobre la identidad comienza
a formarse a medida que se escribe. Hasta que no aparece el texto, ese espejo sélo
devuelve la oscuridad como imagen, la ausencia de imagen y de luz. Mds que pagina
en blanco deberia llamarse pagina en negro.

Todos los mecanismos del teatro postdramadtico tapan ese agujero negro pintando
sobre sus abismos el rostro del autor. La biografia del autor. La carne del autor. En
vez de crear una cifra, crucifican el cuerpo del autor sobre el texto. Bien cierto es que
uno sélo puede hablar de lo que sabe o de lo que ha experimentado y, en multitud de
ocasiones, los hechos autobiograficos inciden en la génesis de las obras que quiero
escribir. Ademds, en innumerables ocasiones, algunos de mis amigos me reprochan
que no hay nada mio en las obras que escribo. No creo que sea un reproche a mi
escritura, pues bastantes veces me quieren robar las ideas, pero si que considero que
es un reproche a mi predileccion porque la ficcion sea la fuerza preponderante en
mis relatos.

Es mucho maés habitual en mi que me autorreferencie en mi propia escritura con-
vertida en autobiografia. Asi, obras como De putas, Hotel Florida, Conclave, Termi-
nal (reescrita a partir de una obra anterior que se llamaba Gare), Los charlatanes o
El himnovador contienen citas y comentarios de episodios y obras anteriores. Ade-
mds, me encuentro muy comodo con historias «documentadas» o de documentacion,
como fueron 30 grados de frio, El himnovador, Hotel Florida.

Pero quizds, el origen de mi vinculacién a la escritura sean las historias que con-
taba mi abuela, muchas de ellas referidas a los crimenes de la Guerra Civil y otras
tantas a los innumerables mitos sobre las matanzas que a comienzos del siglo XX
inundaban la narratologia popular espafiola: El crimen de Montijo, El crimen de
Cuenca, etc.

Pero si que hay una historia contradictoria en mi biografia que, mds bien, es un
relato de mi abuela. Un cuento que ella me contaba sobre su padre: mi bisabuelo,
jefe de correos en un pueblo de Badajoz. Un hecho de que, de por si, sitda a este
mi bisabuelo Miguel, el mismo nombre que yo tengo, como guardidn de la ficcidn,
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vigilante del secreto y auspiciador de la verdad y la ficcion frente al deseo narcisista
del interés escopico por «ver» lo que debe ser privado o secreto. Esa historia ha sido
introducida por mi en un episodio de la obra colectiva Intolerancia e, incluso, en
Hotel Florida. No es mds que una simple historia. No es demasiado complicada, no
es una historia demasiado interesante para mucha gente, pero es mi historia.

La historia, tal y como me la conté o invent6 mi abuela, es la siguiente: Mi bis-
abuelo era jefe de Correos en un pequefio pueblo de la provincia de Badajoz. Des-
pués de la cruel matanza y las operaciones de limpieza que por los pueblos realizé la
Falange, el cura y el capitdn de la Guardia Civil del pueblo pidieron a mi bisabuelo
permiso para abrir el correo. Mi bisabuelo se negé porque, aducia, se debia al deber
de mantener inviolado el secreto de correo. Ante esta negativa, el capitdn y el sa-
cerdote consiguieron que mi bisabuelo fuera destituido como jefe de Correos, pero,
al terminar la guerra, una orden llegé de Madrid y mi bisabuelo fue repuesto en el
cargo. Los encargados de comunicarselo fueron el mismo capitdn y el mismo cura
del pueblo que habian conseguido su destitucién. Al cabo de pocos dias, quizds por
alegria, mi bisabuelo murié de un infarto.

Es la historia més verosimil que escuché nunca porque encierra, tanto en su parte
real como en su parte de ficcidn, la verdad en su completitud. Y es la verdad que yo
he adoptado. Porque he decidido que esa historia sea mi historia. La historia de mi
vida escrita mucho antes de nacer yo.
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