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La función del arte, desde mi punto de vista, reside en una acción que, al fin y a 
la postre, se reduce a contar las mismas historias de siempre (probablemente algunos 
conceptos fundamentales que impone el acto civilizatorio) como si fuera la primera 
vez que son contadas. Aunque sean artes plásticas o narrativas, el oficio del arte se 
debe centrar en la construcción de mitos que, de alguna manera o de otra, conllevan 
una actividad narrativa. Es decir: contar historias, contar la misma historia de siem-
pre como si fuera la primera vez que fuera contada.

Así pues, en la presentación novedosa de estas narraciones reside la imposición 
de constante renovación que recae sobre el arte. Parece ser que el arte, a diferencia de 
las leyes y las religiones (que cuanto más antiguas son más vigencia parecen tener) 
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RESUMEN:

El artículo revela algunas claves del trabajo dra-
matúrgico de Luis Miguel González, del Teatro 
del Astillero, a la vez que cuestiona algunos de-
rroteros de la práctica postdramática, en particular 
de la autoficción. La piedra angular de su trabajo 
escénico es el texto, la cración de un texto y lo que 
ello implica de elaboración de un relato verosí-
mil. Elaboración que puede contener «hechos rea-
les» o partir de una «realidad documental», pero 
cuyo objetivo es trascenderla y crear –textual y 
escénicamente– espacios para la «verdad», desde 
los que ser en el mundo y hablar al espectador. 
Así como no dejarse atrapar por el compromiso 
fácilmente entendido, que puede llegar a ser un 
mecanismo letal para la ficción, por restarle valor 
mítico a sus relatos.
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boration that may contain «real facts» or from a 
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cend and create –textual and scenic– spaces for 
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es una actividad humana que debe siempre parecer novedosa, aunque bajo la impo-
sición de contar únicamente las viejas verdades.

Inscrito en este mandato reside la constante dificultad de renovación. Renovarse 
es lo más difícil del mundo. Y parecer que uno se renueva aún lo es más. Pero es en 
esta renovación en lo que se diferencia el arte de la religión. Construyen mitos, los 
mismos mitos, pero mientras al pensamiento sagrado le conviene parecer siempre 
obsoleto, la acción artística, para estar vigente, debe aparentar ser actual.

En esta renovación perpetua nos encontramos también con el mayor escollo que 
encuentra el arte para poder sobrevivir: encontrar siempre una vía que sea verosímil. 
Es decir, si el arte como la religión tratan de construir siempre el concepto de verdad, 
el arte tiene, además, la obligación de abrir nuevas vías siempre, y que esas vías, si 
llevan a la verdad, han de ser verosímiles.

En esta búsqueda, el arte se ve obligado, a veces, a explorar territorios alejados 
del propio arte en sí. Es decir: territorios que no son artísticos. En ocasiones, estos 
territorios no parecen pertenecer al arte y, otras veces, realmente, no pertenecen a ese 
ámbito, pero son conquistados y anexionados para el arte, por lo que, no en pocas 
ocasiones, algunos territorios refractarios al hecho narrativo artístico son coloni-
zados por algunos artistas y anexionados al mundo del arte. Lo único que hay que 
hacer con esos relatos o acciones que se encuentran por el camino es hacer de ellos 
espacios para la verdad. Espacios de verosimilitud.

He de reconocer que no puedo distinguir en mi faceta teatral la diferencia entre 
ser dramaturgo y director de escena. No concibo una diferencia teórica entre ambos 
oficios pero, si me dan a elegir, tomaré siempre la opción del dramaturgo frente a la 
del director de escena. Si me acerco a un texto del cual no soy autor, lo hago porque 
el texto me ha conmovido y me hace pensar que, si no soy el que la escribió, me 
hubiera gustado mucho escribirla. Así pues, la guía de mi trabajo escénico es siem-
pre el texto, por lo que todos los elementos del montaje deben girar alrededor del 
texto, incluso cuando, a veces, hemos partido sobre textos colectivos o de creación 
escénica que no tenían un texto de partida: al final del trayecto se conseguía un texto.

La creación textual es, pues, la guía principal de mi trabajo escénico.
Bien es verdad que, en muchas ocasiones he utilizado como base para la escritura 

un trabajo documental, como ocurrió en 30 grados de frío (José Ramón Fernández, 
Ángel Solo y Luis Miguel González Cruz, 2007) con las Cartas desde Rusia de Juan 
Valera o en El himnovador (2014), un pretendido biopic, que me llevó a un trabajo 
documental casi completamente infructuoso alrededor de la figura del compositor 
del himno de Bolivia: Leopoldo Benedetto Vincenti, o, más recientemente, con el 
ingente material documental de mi última obra: Hotel Florida (Premio de Investi-
gación y Creación BBVA, 2015) que se basa más en los productos creativos de los 
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artistas que hicieron ficción en/o alrededor de la Guerra Civil española que en los 
hechos históricos reales de la guerra. En Hotel Florida utilizo como material docu-
mental un material que previamente fue de ficción. Pero estos trabajos documentales 
siempre estuvieron dirigidos y enfocados a la creación de un universo de cierta co-
herencia ficticia. Es decir, que aunque parta de elementos documentales o «hechos 
reales», siempre, en mi obra, pasan por el tamiz de la ficción.

En estos trabajos de creación documental, he de confesar que, en alguna medida, 
funcionó la fe que tenía sobre la posible existencia de una historia. No sabía cuál 
era, pero los elementos de la trama eran tan interesantes que merecían encontrar una 
historia para ellos. Una historia que construyera algún tipo de espacio para la verdad.

En 30 grados de frío encontramos la historia en los mismos ensayos al encontrar 
en el texto algo que no existió probablemente en la realidad y mucho menos en los 
documentos que manejamos para construir la obra. Esa historia no era otra cosa 
que la historia de una amistad. La historia de una fraternidad entre Juan Valera y 
el Duque de Osuna: representantes de las dos Españas irreconciliables que en este 
interminable viaje a Rusia, en ese trayecto, encuentran la necesidad de pensar en la 
idea de España.

El himnovador surgió alrededor de una confesión malvada y sugerente en la que 
se decía que un compositor italiano recorría toda América regalando marchas e him-
nos a los diferentes países. Aunque encontré muy poca documentación sobre ese 
compositor (Leopoldo Benedetto Vincenti) rápidamente encontré que era falsa esa 
aseveración y que la historia de este compositor de himnos que vivió casi cien años, 
que nació el día de la batalla de Waterloo y murió el año en que comenzó la primera 
guerra mundial era la historia de un europeo huérfano deambulando por América. La 
historia de un idealista que cree, como lo hicieron todos los libertadores de América, 
que era posible un espacio para la utopía. Buscaba datos para la historia de un ame-
ricano y escribí la historia de un europeo errante. 

Y, por último, Hotel Florida comenzó siendo un trabajo de investigación sobre 
la condena que sufre un país para vivir la libertad y se convirtió en la imposibilidad 
de encontrar la libertad para un país que es condenado a no saber qué hacer con la li-
bertad. Así pues, todos los elementos del arte se merecen tener una historia, sólo hay 
que buscarla, pero hay que buscarla con rigor. Y el rigor para conseguir la historia es, 
siempre, el rigor de la verosimilitud.

Los documentos originales y «reales» son tan atractivos a la hora de la narración 
que es comprensible que muchos autores, incluido yo mismo, se sientan tentados a 
utilizar la textura rugosa y real de lo documental enfrentándola a la fineza de la cons-
trucción narrativa de la ficción, dando a entender que esa textura documental tiene el 
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peso de lo real, aunque no sea más que una lucha de texturas que de referencialidades 
sobre la realidad. 

Salvando las distancias y lo infantil del parangón, si comparáramos la escritura 
con una pintura, el relato documental no sería otra cosa que la utilización de una 
madera para pintar un cuadro frente al lienzo de un relato de ficción. Así el Yo, Pie-
rre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi hermana, mi hermano…, de Michel 
Foucault, tiene más atractivo en cuanto a la lectura de texturas de documentos no 
narrativos que por la propia historia en sí, por muy macabra que sea o por muy real 
que nos cuente el autor que es. En cuanto que un documento se hace texto de ficción 
pasa a ser ficción. Como el inodoro de Duchamp. La textura, por pura raíz semántica 
es un efecto del texto y no el texto mismo en sí.

Así pues, mi trabajo dramatúrgico no nace de la necesidad de fabular ni mi bio-
grafía, ni la de ningún otro, así como tampoco ronda alrededor de la argumentación 
de mis obras, a partir de «hechos reales biográficos», ni, hasta ahora, he sentido la 
necesidad de incluir documentos o documentales propios, fotos familiares o resulta-
dos heráldicos.

El origen de la necesidad que tengo por escribir radica en un punto completamen-
te opuesto al hecho real biográfico del autor. El origen de esa necesidad parte del 
interés porque la ficción ocupe un lugar que no sea el mismo de la vida real, concre-
tando así un espacio acotado para la verdad. La verdad y lo real no tienen la misma 
naturaleza, por lo que los hechos biográficos, documentales o basados en hechos rea-
les siempre demandan la filiación a lo real. Así pues, queda para la ficción construir 
el espacio de la verdad o lo verosímil para construir así el universo de la realidad.

Por lo tanto, tal y como Lacan lo definía, lo real y la realidad tienen orígenes y 
naturalezas distintas. Mientras lo real proviene de la radicalidad del mundo de las 
sensaciones, la realidad es una construcción ficticia de un mundo habitable donde 
gran parte de las cosas «tienen sentido». Lo radical documental es la «ausencia de 
sentido», del mismo modo que la fotografía documental más radical sería la que úni-
camente positiva el grano de la propia película y no el objeto retratado.

Del mismo modo que pienso que hay varias maneras de devaluar el arte (como 
pueden ser el compromiso político, el arte con fines sociales o el arte con fines tera-
péuticos), todo lo que obliga a los artistas a acercarse al compromiso político, social 
o terapéutico me interesa muy poco. No me interesa el arte como herramienta de 
autoayuda para el escritor. El que el arte tenga un fin diferente al puramente estético 
me lleva a pensar que el arte no es más que un simple instrumento para conseguir ob-
jetivos, que, aunque puedan ser importantes para una persona (el enfermo, una clase 
social o el autor mismo), no lo son para una colectividad o para alguien mucho más 
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concreto: para el sujeto. El sujeto del inconsciente. Alguien también habría podido 
llamar alma a esa instancia que acabo de nombrar.

De todos modos, la página en blanco es un espejo ante el que autor se sienta para 
intentar responder a una pregunta: ¿quién soy yo? Si el autor no se hace esa pregunta, 
la obra será falsa, pero las maneras de contestar a esa pregunta son muy diferentes y 
los caminos se entrecruzan unos con otros.

Todos los textos que parten de un trabajo que se mira el ombligo por vías como la 
de la autoficción o del trabajo colectivo con actores profesionales, actores no profe-
sionales, sectores marginados o mimados socialmente o realizados por la profesión 
con el único objetivo de demostrar el buen hacer de dichos profesionales es algo que 
en raras ocasiones llega a la meta de crear un mito. Un espacio para la verdad.

Es mucho más interesante todo lo que la autoficción tiene que ver con un narcisis-
mo vacuo descontrolado del mismo modo que las actividades de la deconstrucción 
no son otra cosa que una voladura controlada del espacio del mito motivado por el 
deseo de los artistas de mirarse en el espejo y contemplarse anodinamente en su 
oficio. No me parecen las actividades narcisistas más que procesos onanistas sin sig-
nificancia, pero los impulsos destructivos o desconfiados del narcisismo pueden ser 
un punto de partida muy interesante para investigar aspectos de la naturaleza humana 
que implican esa instancia, que es a la vez privada y pública como es la del sujeto. 
Esos impulsos lo que tienden, finalmente, es a acabar con la ficción. Es decir: tiende 
a desacreditar la ficción mediante la herramienta más potente: no creerse la ficción. 
Es cosa, pues, esto del arte, de creer o no creer. Igual que la religión.

De todos modos, la ficción en sí misma, como herramienta, no es la vía funda-
mental ni única para construir los mitos generadores de verdad, como quieren hacer 
creer todos los que escriben manuales sobre cómo hacer un buen guión. La ficción 
que puede aspirar a constituirse en mito debe interpelar también al sujeto. Al sujeto 
del espectador en todos sus ámbitos. En el ámbito consciente y, sobre todo, en el 
inconsciente.

El trabajo de la ficción no es otro que el que hemos dicho al principio: renovar la 
apariencia de verdad, desempolvar la antigüedad del mito. Y, para parecer novedoso, 
para parecer que es la primera vez que se cuenta esa historia, los artistas, tal y como 
hemos dicho antes, se ven muchas veces tentados a tocar territorios ajenos al arte. 
Ajenos al mito. Ajenos a la ficción. Uno de esos territorios, en el mundo del teatro, 
es lo que se ha venido en llamar por parte de los seguidores del teatro postdramático 
la autoficción. Así pues, aunque la autoficción no es el motor de mi trabajo, sí que 
puedo argumentar innumerables batallitas que, cual abuelo cuenta a su nieto junto a 
la chimenea, han surgido alrededor de ciertos hechos autobiográficos y cómo encon-
tré una cifra para construir una ficción a posteriori.
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Es también interesante en la autoficción reflexionar sobre la unidad de los sujetos 
de la enunciación, los sujetos de la actuación y de la autoría, herramientas que utili-
zan en sus textos Angélica Liddell (que aúna las tres), Rodrigo García y, sobre todo, 
W.G. Sebald, intentando documentar en la experiencia propia una verosimilitud que 
creen no puede dar la propia ficción. En el fondo, no es otra cosa muy diferente a las 
experiencias de novela o memoria social que comenzaron a frecuentar los narradores 
de los años 30 como Barea o Sender alrededor de los desastres de Annual y la Guerra 
Civil española. Ellos buscaban efectos completamente diferentes a los que pretenden 
los autores postdramáticos, pues, mientras éstos buscan, a través de la postmoder-
nidad, interrumpir la narración, bloquearla o imposibilitarla, los novelistas que co-
mienzan a trabajar en los años 30 pretenden construir un universo de ficción aunque 
partan de simples relatos autobiográficos.

En el fondo, todo esto no es más que un juego de espejos manierista, al estilo del 
Cide Hamete Benengeli cervantino, más propio de la metaficción que de la autofic-
ción. Es por ese motivo que en los textos de Angélica Liddell, implantados en el peso 
de la construcción del cuerpo del autor como objeto de la ficción, tiene más peso la 
intervención del sujeto de la enunciación encarnado en el sujeto de la autoría y de la 
actuación interponiéndose en medio de la narración e impidiendo su desarrollo. Tan 
es así, que el sujeto de la enunciación «hiere» físicamente al sujeto de la actuación, 
que es el mismo, con tal de interrumpir la narración. Es así que en las obras de An-
gélica se escenifica un conflicto, una guerra atroz entre el sujeto de la enunciación, el 
autor y el sujeto de la enunciación que se plantea en el campo de batalla de la narra-
ción. Unos quieren continuar adelante con la narración, mientras los otros intentan 
impedirlo por todos los medios, entre los que se incluye la herida al autor mismo.

No es de extrañar, pues, que las obras de Angélica que no interpreta Angélica 
se puede observar sin dificultad un gran déficit de significación, pues esa batalla 
está ausente ya que el cuerpo del autor no está presente en la trama. Este déficit es 
bastante lastimoso, pues los textos tan interesantes de esta autora sufren a la hora de 
ser puestos en escena, ya que la textura tiene más importancia que el texto, por muy 
interesante que éste último sea. Es realmente sobrecogedor ver a Angélica introdu-
ciendo piedras en su vagina mientras grita: «¡No quiero tener hijos!» que el trabajo 
textual de Angélica en esa misma obra.

El conflicto trágico está escenificado en el cuerpo del autor, no en el texto del 
autor. No soy yo investigador ni filósofo del arte, por lo que no voy a analizar los 
mecanismos de la autoficción, sino que lo que voy a reflejar aquí es mi relación con 
las herramientas de ésta en mi trabajo dramatúrgico.

Podríamos convenir en que no uso la vida real para incluirla en mi ficción, sino 
que fabulo la vida real para cambiarla en mi obra y construir una realidad para la 
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vida. Igualmente, no necesito participar como personaje en ninguna de mis ficciones. 
Así pues, considero que es mucho más fructífera la introducción del narrador como 
personaje en la ficción que otro tipo de autoficciones. El ejemplo de Tadeusz Kantor 
es el más rico y complejo de todos estos artífices de autoficciones, pues su incor-
poración a la escena como narrador o «imaginador» de la puesta en escena se veía 
siempre superada por la propia ficción. He repetido muchas veces una frase del ge-
nial polaco: «Uno nunca vuelve vivo al país de su juventud», que podría ser también 
entendida como «Uno nunca regresa vivo del país de la ficción». Si Tadeusz Kantor 
participaba en sus ficciones era como un personaje más que se veía desbordado por 
la ficción en contra de su propia voluntad. La ficción preponderaba y continuaba 
sobre las intenciones del sujeto de la enunciación.

Otra confesión: puedo decir también que no invento ficciones que haga pasar por 
hechos autobiográficos en las ficciones que escribo. En todo caso, procuro que todas 
estas afloraciones de lo real en mi escritura (necesarias para que dichas narraciones 
puedan tener el suficiente peso e interés para el inconsciente) las cubro de un manto 
de ficción para que, en el caso de que sean referencias autoficcionales, no se noten.

Pero es imposible desentenderse de ciertos jalones biográficos de los que no me 
he podido esconder a la hora de escribir. Muchas veces utilizo como fuente de ins-
piración para la ficción hechos reales que no tienen nada que ver con los hechos 
que relato. Así pues, la relación entre mi autobiografía y la ficción se encuentran en 
distintos cruces de caminos que tienen lugar, a veces, al mismo tiempo:

Por un lado, todo lo que me pasa o las lecturas con las que me encuentro biográfi-
camente: es decir, todo lo que leo, o lo que veo, o lo que me ocurre –si tiene suficien-
te importancia para mí– se incorpora directamente, como guiado por una extraña ley 
de causa-efecto, sin ninguna criba, en lo que estoy escribiendo. Si algo veo, si algo 
me impacta o preocupa, si algo leo que me resulte relevante pasa, automáticamente, 
a veces de una manera elaborada y otras no, a la obra que esté escribiendo en ese 
momento. Sin criba alguna. Tenga que ver o no con la obra que esté escribiendo. Es 
la dimensión temporal de la escritura de la obra en un estrato sincrónico. 

El otro cruce de caminos entre la realidad biográfica y mis trabajos de ficción 
se resume en el poder de comprensión y captación de las ideas. Es decir: cuándo y 
dónde se me ocurren las ideas y qué procedimiento de asimilación llevo a cabo. El 
problema es, entonces, poder delimitar en qué momento y en qué lugar de mi vida 
privada me asaltan las ideas. Antes solían hacerlo en medio del sueño, pero desple-
gué un magnífico método para atraparlas mediante la toma de notas en un cuaderno 
que tenía apostado en la mesilla de noche. Aunque a la mañana siguiente no enten-
diera nada de aquello que había escrito en duermevela. Ahora, las muy esquivas, lo 
hacen en la ducha, donde ellas saben que más desprevenido estoy. Sin pluma, papel o 
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cualquier otro instrumento electrónico para tomar nota. Pero no me doy por vencido, 
estoy desarrollando un procedimiento de apresamiento de las ideas de la ducha que 
será una nueva etapa en mi proceso de escritura y, quizás, una nueva patente que 
mejore mi economía. Es la dimensión espacial de mi obra.

Así pues, lo que más me interesa es que lo real impregne mis relatos y se incruste 
en ellos, pues así se llevan pedazos de azar en su epidermis, lo cual contribuirá a 
aumentar su grado de verosimilitud del mismo modo que aumentará su peso mítico a 
la hora de presentar un relato de hoy como si fuera la primera vez que se relata. Estas 
incrustaciones de lo real son involuntarias al texto y al autor, por lo que responden 
a la característica propia de lo real en estado puro, y no a ciertas maquinaciones y 
manipulaciones que pueda hacer el autor por medio de un mecanismo letal para la 
ficción: el compromiso.

El compromiso selecciona temas y amaestra la realidad para ser mostrada como 
«si fueran hechos reales», tal y como nos intentan convencer los melodramas televi-
sivos. El compromiso es la criba que protege al relato de los bombardeos de lo real, 
lo que hace que el relato salga indemne del azar y lo irracional. El compromiso es 
uno de los grandes instrumentos que restan valor mítico a los relatos.

Es por eso por lo que los autores postdramáticos, que no se atreven a arremeter 
contra el compromiso (sobre todo el social y el político) se han inventado todo tipo 
de refinados instrumentos para deconstruir las historias y poner en primer término al 
sujeto de la enunciación como actor de la ficción: la autoficción. Traslada el conflicto 
del interior del relato al exterior: Toda historia postdramática parte del drama que 
sufre el autor al ser incapaz de construir un relato. Una ficción.

Después de todas estas consideraciones previas, he de reconocer que he utilizado 
hechos reales a la hora de «ambientar» ciertas obras, a la hora de ubicar en un es-
pacio y tiempo concreto algunas acciones de mis obras. Por ejemplo, los siguientes 
hechos:

-El canto de la tripulación y Alberto García-Alix en La negra (Premi Born, 2001). 
Yo no terminé de pertenecer a la Tripulación de Alberto, una magnífica revista en la 
que colaboré en los tres primeros números pero de la que me alejé por desavenencias 
estéticas, por lo que, quizás, se pueda ver La negra como una venganza o una rabieta 
de niño que no ha podido entrar en un grupo. Una carencia biográfica. La nota curio-
sa es que algunos de los escritores que más tarde siguieron mi estela y abandonaron 
el grupo leían la obra como un mapa real, reconociendo en algunos pasajes de la 
obra hechos reales que yo desconocía y que no eran más que pura ficción. Así, fue 
muy divertido escuchar a Daniel Múgica autoficcionando (es decir, convirtiendo en 
su propia biografía de lector) escenas de mi obra más allá de lo que yo habría hecho. 
Reconocía como hechos reales cosas que eran simple invención. Es decir, fue una 
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ficción conmutativa y no reflexiva. En suma: una pura ficción. Un soporte para la 
identificación del espectador. 

-Otro hecho real que protagonizó el motor de escritura de una de mis obras fue 
el hecho de que una alumna de dramaturgia, en La Paz, Bolivia, me presentó una 
propuesta de escritura muy interesante. Ella se empeñaba en llevar la ficción hacia 
el melodrama cercano a un culebrón televisivo a pesar de mis consejos. En medio de 
su culebrón o telenovela, esta chiquilla se quedó varada y no pudo continuar. Ante 
mis demandas para que agarrara la historia por los cuernos ella se echó a llorar y 
reconoció que no era escritora, sólo era bailarina. Yo entonces le dije que o escribía 
esa historia ella o la escribía yo. Ella sonrió, se quitó un peso de encima, reconoció 
que lo único que le interesaba era bailar y que estaba en aquel taller simplemente por 
curiosidad, pero que no pretendía asumir el coste que significaba aquella escritura. 
Con felicidad me dio permiso para que yo escribiera la historia. Aquella historia 
acabó llamándose El cielo azul y el ancho mar (2015). Quizás a eso podría llamarse 
apropiación indebida o ficción asociativa.

-Otras obras parten de impactos de lo real en el inconsciente, como El mapa del 
tesoro (Revista Escena, noviembre, 1998), una obra que nació del impacto de una 
visión: en medio del camino de Santiago la imponente visión de la «Cruz de hierro», 
entre Astorga y Ponferrada provocó un aluvión de personajes y acciones que se cru-
zaban entre la vida y la muerte en mi imaginación. En otra obra (Playback, Madrid: 
Teatro del Astillero, 2009) el impacto de lo real fue la visita de Johnny Thunders 
a Madrid. Fue un acontecimiento, mis amigos no dejaban de hablar de aquello y 
todos fueron a verlo a casa de Alberto García-Alix, donde se alojaba dormitando 
lleno de heroína como si fuera un monstruo recogido de la calle. Era sobrecogedor 
contemplar a ese gigante derrotado por sí mismo tumbado en un jergón. Pero a la 
vez veíamos en ese personaje inerte a un héroe: un moderno Prometeo que había 
entregado a los mortales la sabiduría muriendo en el intento. Un Prometeo que había 
entregado a los jóvenes de los 80 el fuego. Y, por tanto, se quemó en la acción. Pocos 
años después supimos que Johnny Thunders había muerto de una sobredosis. A nadie 
sorprendió aquella noticia, pero se hizo necesaria la escritura de Playback para mí.

-Mis experiencias televisivas dieron su fruto en Los payasos (Madrid: AAT, 2008 
y Literaturas.com, 2014), una verdadera reflexión sobre la estulticia del sujeto de la 
enunciación. Muchas veces, casi siempre que demandamos ser entretenidos como 
espectadores, estamos situados en el lugar del tonto. Los profesionales de la televi-
sión están siempre situados en ese lugar engañoso del tonto, pero no lo están menos 
que el espectador que las demanda, lo cual es muy interesante pues hasta el profesio-
nal más agudo o el espectador más inteligente pasan la mitad de su vida consciente 
demandando ser tonto.
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-El mecanismo de escritura de Flotando en el espacio (Évora, 2010) no podía 
haber sido más documental, pues gran parte de la obra se construye alrededor del 
robo de diálogos en chats de páginas de encuentros por internet. Esos diálogos, esos 
extractos de escenas son puramente documentales, extraídos de la radicalidad de lo 
real e interpuestos en un texto de ficción. Un texto en el que cada una de las escenas 
choca con todas las demás debido a la ausencia de relación causa-efecto que de-
manda la ficción. El resultado fue una auténtica lucha entre el material escénico y el 
marco ficcional, una lucha en el que el mecanismo creador de sentido de la ficción 
(a través de la herramientas de las relaciones causa-efecto) se veía continuamente 
desmentido por el sinsentido de lo real, el sinsentido de esos diálogos originales 
extraídos de la realidad.

-Hotel Florida, (Premio BBVA 2015); Intolerancia (Madrid: Teatro del Astillero, 
2003); La rabia (en Unheimlich, Madrid: Teatro del Astillero, 2002) parten de un 
ingente material que, proveniente de muy diversas fuentes, son relatos de la Guerra 
Civil española, historias contadas por mi abuela, pues las propias historias son he-
chos vividos, el oír cómo me cuentan una historia es también un hecho biográfico 
y de ficciones de autores que relataron la guerra en el mundo de la ficción. Siempre 
han provocado muchas más preguntas en mí los relatos de ficción que las historias 
profesionales sobre el devenir de la guerra, que sólo me transmitían certezas (algo 
que es el fin último de un trabajo histórico profesionalmente realizado). De hecho, el 
núcleo central de Hotel Florida no es una narración de la Guerra Civil por parte de 
la historiografía, sino una obra compuesta por extractos de ficción de los autores que 
escribieron sobre la guerra o vinieron a nuestra guerra civil a «inspirarse» y escribir. 
Los rastros de la ficción son, en muchas ocasiones, mucho más verídicos que los 
nacidos del trabajo histórico. 

-El material con el que se compuso la obra coral Los charlatanes (2015), está por 
completo extraído de la vida real, siendo la mayor parte del mismo, autobiográfico, 
pero más que autoficción son elevaciones a público de actitudes sociales para re-
flexionar sobre ellas. El mecanismo ficcional actúa en esta obra con toda su contun-
dencia, pues los espectadores se ven reflejados en las escenas como si fueran aconte-
cimientos previamente vividos por ellos aunque no fueran más que acontecimientos 
vividos por el propio autor. En eso consiste el mecanismo de creación de ficción.

La autoficción es, de alguna manera, como todos los instrumentos de los movi-
mientos manieristas del siglo XX como fueron lo que en Europa se vino en llamar 
deconstrucción y en Estados Unidos se bautizó como feminismo, una reacción con-
tra la ficción, contra el hecho narrativo. De alguna manera, que el sujeto de la enun-
ciación se introduzca en el relato, impide que la narratividad fluya de manera eficaz. 
Esto ocurre en los relatos de Sebald en los que la acumulación de datos y descrip-
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ciones frenan la narración de la acción allí donde ella intenta surgir o incluso en las 
narraciones de Angélica Liddell, donde la intervención del narrador pone un muro al 
crecimiento del relato cuando emerge en sus primeros brotes de narratividad.

Aunque uno es siempre hijo de su época, puedo asegurar conscientemente que no 
es ése mi caso, pues, como escritor, mi interés por construir un ecosistema plácido 
para el discurso de la línea de narrativa, de la completa ficción, (aunque no siempre 
está conseguida la total placidez) sí que constituye mi referente y mi guía a la hora 
de enfrentarme a la pregunta fatídica que te devuelve el espejo de la página en blan-
co: «¿quién soy yo?». Lo cruel de ese espejo es que no refleja ninguna imagen de 
partida, sino que la imagen que responde a esa pregunta sobre la identidad comienza 
a formarse a medida que se escribe. Hasta que no aparece el texto, ese espejo sólo 
devuelve la oscuridad como imagen, la ausencia de imagen y de luz. Más que página 
en blanco debería llamarse página en negro.

Todos los mecanismos del teatro postdramático tapan ese agujero negro pintando 
sobre sus abismos el rostro del autor. La biografía del autor. La carne del autor. En 
vez de crear una cifra, crucifican el cuerpo del autor sobre el texto. Bien cierto es que 
uno sólo puede hablar de lo que sabe o de lo que ha experimentado y, en multitud de 
ocasiones, los hechos autobiográficos inciden en la génesis de las obras que quiero 
escribir. Además, en innumerables ocasiones, algunos de mis amigos me reprochan 
que no hay nada mío en las obras que escribo. No creo que sea un reproche a mi 
escritura, pues bastantes veces me quieren robar las ideas, pero sí que considero que 
es un reproche a mi predilección porque la ficción sea la fuerza preponderante en 
mis relatos. 

Es mucho más habitual en mí que me autorreferencie en mi propia escritura con-
vertida en autobiografía. Así, obras como De putas, Hotel Florida, Cónclave, Termi-
nal (reescrita a partir de una obra anterior que se llamaba Gare), Los charlatanes o 
El himnovador contienen citas y comentarios de episodios y obras anteriores. Ade-
más, me encuentro muy cómodo con historias «documentadas» o de documentación, 
como fueron 30 grados de frío, El himnovador, Hotel Florida.

Pero quizás, el origen de mi vinculación a la escritura sean las historias que con-
taba mi abuela, muchas de ellas referidas a los crímenes de la Guerra Civil y otras 
tantas a los innumerables mitos sobre las matanzas que a comienzos del siglo XX 
inundaban la narratología popular española: El crimen de Montijo, El crimen de 
Cuenca, etc.

Pero sí que hay una historia contradictoria en mi biografía que, más bien, es un 
relato de mi abuela. Un cuento que ella me contaba sobre su padre: mi bisabuelo, 
jefe de correos en un pueblo de Badajoz. Un hecho de que, de por sí, sitúa a este 
mi bisabuelo Miguel, el mismo nombre que yo tengo, como guardián de la ficción, 



LUIS MIGUEL GONZÁLEZ CRUZ

76

vigilante del secreto y auspiciador de la verdad y la ficción frente al deseo narcisista 
del interés escópico por «ver» lo que debe ser privado o secreto. Esa historia ha sido 
introducida por mí en un episodio de la obra colectiva Intolerancia e, incluso, en 
Hotel Florida. No es más que una simple historia. No es demasiado complicada, no 
es una historia demasiado interesante para mucha gente, pero es mi historia.

La historia, tal y como me la contó o inventó mi abuela, es la siguiente: Mi bis-
abuelo era jefe de Correos en un pequeño pueblo de la provincia de Badajoz. Des-
pués de la cruel matanza y las operaciones de limpieza que por los pueblos realizó la 
Falange, el cura y el capitán de la Guardia Civil del pueblo pidieron a mi bisabuelo 
permiso para abrir el correo. Mi bisabuelo se negó porque, aducía, se debía al deber 
de mantener inviolado el secreto de correo. Ante esta negativa, el capitán y el sa-
cerdote consiguieron que mi bisabuelo fuera destituido como jefe de Correos, pero, 
al terminar la guerra, una orden llegó de Madrid y mi bisabuelo fue repuesto en el 
cargo. Los encargados de comunicárselo fueron el mismo capitán y el mismo cura 
del pueblo que habían conseguido su destitución. Al cabo de pocos días, quizás por 
alegría, mi bisabuelo murió de un infarto.

Es la historia más verosímil que escuché nunca porque encierra, tanto en su parte 
real como en su parte de ficción, la verdad en su completitud. Y es la verdad que yo 
he adoptado. Porque he decidido que esa historia sea mi historia. La historia de mi 
vida escrita mucho antes de nacer yo.


