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César Aira es un escritor, traductor y ensayista argentino contemporaneo. Autor
prolifico, define su escritura como una forma éptima de poder disfrazar sus teorias
personales, las cuales versan sobre temadticas de diferente indole. Su narrativa lleva
el sello de una escritura procedimental o experimental y, se concibe como cercana
a la bisqueda estética de algunos movimientos de vanguardia de los afos 1920-30.

Si leemos algunas historias del argentino, encontramos a menudo referentes que
nos hacen pensar en la importancia que este escritor concede a lo visual, algo que en
algunos relatos de ficcion contenidos en su compilatorio Relatos reunidos ' no duda
en poner de relevancia. Asi, por ejemplo, en «A Brick Wall», el narrador describe
como el cine ha marcado su infancia y la influencia que las imédgenes de peliculas
han tenido para su percepcion de la vida en general. Estos pasajes nos inducen sobre
la pista acerca de como las técnicas cinematograficas han podido tener una repercu-
sién directa en una narrativa donde lo visual recrea un modo escritural que concede
al artificio de la mirada un papel fundamental:

En ese momento la camara sigue su mirada, y enfoca durante un momento la
pared de ladrillos. Esa toma fija de una pared de ladrillos, mientras la voz decia
justamente «una pared de ladrillos», fue lo que me cautivé. En el cine que yo veia
entonces en Pringles, cada imagen, cada palabra, cada gesto tenfa sentido. Una mi-
rada, un silencio, una demora casi imperceptible, anunciaba la traicién o el amor o
la existencia de un secreto.

Una ficcién que me propongo leer a modo de un pequefio ensayo hermenéutico
del arte contemporédneo es su relato corto «El Perro» (2008), también publicado en su
volumen recopilatorio de Relatos reunidos (2013). Aqui, la mirada se conduce como
mecanismo narrativo que ofrece sentidos originales para esta poética. Reescribimos
este relato en tanto que una metafora predicativa que nos permite reflexionar sobre

! César Aira, Relatos reunidos, Barcelona, Mondadori, 2013.
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arte contempordneo y su reencuentro con el arte del pasado. A través de la mirada,
como puesta en marcha narrativa de la imagen descrita en movimiento, el narrador
cuenta todo un espectaculo que consiste en narrar cémo, en el pasado, un perro persi-
guid a un auto publico en el que se encontraba el propio narrador-protagonista, quien
cumpliria las funciones de un transeunte que se pasea por la ciudad argentina de
Pringles, localidad de origen del escritor argentino. Ni el narrador ni el propio lector
—quien también «mira» a través de los ojos de este personaje que cuenta su propia
historia pasada en imdgenes—, logran adivinar el verdadero motivo de tal persecu-
cion del perro: «Entonces lo vi. El perro corria por la vereda y le ladraba a nuestro
colectivo, lo seguia, aceleraba para no quedarse atrds.» (41) Mediante la mirada, en
cuestion de segundos, el transetnte y el perro se encuentran, se visualizan desde una
distancia que se va acortando. Entretanto, el personaje describe la imagen en movi-
miento del perro, el cual continda persiguiendo al auto como en un estado de rabia:
«Seguia corriendo a la par como un poseido...y él también me miraba. Ahora ya lo
sabia: era a mi al que le ladraba, a mi al que corria. El terror de las catdstrofes mas
impensadas se apoderd de mi. Ese perro me habia reconocido y venia por mi» (42).
Pero en este cruce de visiones, el transelnte acierta a atisbar en la mirada del perro
un brillo de reconocimiento, cree adivinar que es a él a quien persigue finalmente.
Al tener una vision mds cercana y precisa de esta figura que lo persigue, el narrador
se da cuenta de que existe en la mirada de este animal una especie de angustia, sen-
sacién que nada tiene que ver con la rabia primera que habia casi «imaginado» tras
aquella silueta en movimiento percibida desde la distancia: «Nuestras miradas se
habfan cruzado, y en él no vi la furia que esperaba, sino una angustia sin limite, un
dolor que no era humano, porque un hombre no lo soportaria. ; Tan grave era lo que
yo le habia hecho?» (44).

Entre seméforos, pausas y aceleraciones del auto, y ante la proximidad del perro,
el personaje confiesa incomodo como en aquel momento le hubiese gustado que
el animal dejase de existir, que muriese, y evitar asi el reencuentro presagiado que
tendria lugar en el momento en que el auto se detuviese : «El colectivo seguia acele-
rando, cruzabamos la segunda bocacalle, y el perro, que se habia retrasado, cruzaba
también, pasando frente a un auto detenido por el seméforo; si ese auto hubiera veni-
do en marcha habria cruzado igual, tan enceguecido que iba. Me avergiienza decirlo,
pero le deseé la muerte» (44).

En tanto que lectura posible de esta corta ficcion, me gustaria formular cémo el
arte pasado se podria personificar en la figura del perro, el cual se reencuentra con el
arte presente simbolizado en el transetnte, y este segundo a su vez concibe al animal
como minusculo, indefenso, sin fuerzas, a medida en que lo observa con més nitidez.
Pero a pesar de esta imagen patética, el perro sigue avanzado detrds del transeunte.
Este ultimo, situado en una posicion privilegiada (sentado en un auto y visualizando
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en imdgenes lo que estd sucediendo) observa cdmo el perro (el arte del pasado) estd
cada vez mds proximo al auto. Entonces, describe a este animal como reflejo de la
propia angustia que el narrador-protagonista lee en la mirada de este ser, un malestar
percibido a través de los ojos del animal y proyectado en forma de ldstima hacia esta
criatura surgida de la nada. Una frase del relato, «le deseé la muerte», nos lleva a
pensar en algunas criticas filosoficas sobre el devenir del arte, aquellas de Hegel o
de Arthur Danto en Después del fin del arte (1995).Tales hipétesis predicen que el
arte del futuro no es més que un reflejo del pasado y, en este sentido, no puede mds
que alimentarse de obras ya preexistentes. Asi pues, desde esta dptica de lectura, al
estar finalmente frente al perro, el transetinte de esta narraciéon no experimenta miedo
sino mds bien pena por este ser, el cual le resulta extremadamente ridiculo y viejo.
Un perro moribundo al que esta carrera, —como declara el personaje de ficcion de
Aira—, le hard mds mal que bien, le dejard incluso mas débil de lo que ya esta. El
transelnte contempla estos gestos en movimiento del perro como si se tratase de
aquel que visualiza una pelicula en una sucesién de imdgenes: «Me parecié mas
pequefio, mds patético, casi ridiculo. Los otros pasajeros empezaron a reirse. Era un
perro viejo, gastado, quizds al borde de la muerte. Los afios de rencor y amargura que
este estallido dejaba adivinar habian dejado su huella. La carrera debia estar matan-
dolo. Pero no podia evitarlo, si habia pasado tanto tiempo esperando el momento. Y
efectivamente, no aflojaba. Aun sabiendo perdida la partida seguia adelante, corrien-
do y ladrando, ladrando y corriendo» (44).

En este sentido, la lectura de este relato puede plantearse como una metafora
predicativa del arte contempordneo y la temporalidad de la obra de arte. Este perro
reconoce al transetinte (como el perro fiel que no olvida a un antiguo duefio que le
ha abandonado, por mds que pasen los afios). Y ahora, viejo y desgastado, termina
por llegar hasta su extraiiado duefio, por alcanzar el presente, en un reencuentro que
provoca en el transetinte una sensacion de ldstima sin apego. El arte presente parece
en principio escapar al pasado, es mds rdpido y mds joven. Y sin embargo, no puede
evitar sentirse extrafio, desear romper todo vinculo con el arte pasado («me aver-
glienza decirlo pero le deseé la muere» (44). Y en las palabras del personaje de Aira,
leemos cémo éste reconoce al fin una cierta «forma», lo que nos lleva a pensar en la
vinculacién del arte del pasado y su proyeccion con el arte del presente. «Un paisaje
abstracto» —dicen las palabras del narrador-protagonista cuando termina por recor-
dar al perro. Pero este reconocer es tan sélo un instante preciso, una vision estética
que no dura en el recuerdo, un flash-back que no cala al presente. Al transetnte, la
figura del perro le sigue produciendo una sensacién penosa, quizds porque no puede
sino mirarlo desde el ahora, como una figura extenuada y al borde de la muerte:
«Tuve una vision fugaz de su figura, en un paisaje abstracto (el infinito) y senti pena,
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pero una pena tranquila, casi estética, como si la pena me viera a mi desde tan lejos
como yo creia estar viendo al perro» (44).

«;Por qué dirdn que el pasado no vuelve?» —se pregunta el personaje de Aira al
reencontrarse con este perro al que cree conocer, aunque desconoce en qué momento
se han visto antes. Y reflexiona el transetnte en torno al pasado y al presente, en un
divagar filosdfico que se centra en dos seres cuyo recuerdo no ha sido fortuito sino
buscado por el pasado mismo. El presente triunfante es joven, y es por eso por lo
que el transeunte se cuestiona, desde su posicién privilegiada, acerca de la tristeza
que le puede suscitar al propio perro el ser ya viejo y moribundo: «Ahora, una vez
mds, el presente se desembarazaba de un invitado molesto. El incidente me dejaba
un sabor agridulce en la boca, por un lado el alivio de haber escapado por tan poco,
por otro una comprensible amargura. Qué triste era ser un perro. Vivir con la muerte
tan cerca, tan inexorable» (45).

Termino esta lectura del relato de Aira con una reflexién sobre la imagen me-
tafora que surge de esta pequena historia de ficcion. El arte presente siempre tiene
muy de cerca al arte del pasado, en el cual termina por reconocerse y que acaba por
alcanzarle. El arte presente, desde su postura, se creerd perseguido por el pasado, tal
y como lo describe el personaje de Aira en su reencuentro con el perro. Podremos
pensar, tras la lectura de este relato tan original, que mas que ser perseguido, el arte
del pasado es esa sombra que acompaifia al arte del presente, que le pisa los talones,
quizas porque este tltimo no puede evitar llevar consigo la huella de lo que ya esta
hecho. De ahi que se diga que el arte no avanza y que se formulen hipdtesis sobre
la muerte del arte. El arte contempordneo parece no poder huir de las formas del
pasado. Por desgastadas y obsoletas que estas estéticas pasadas se nos presenten
ahora, si profundizamos en tales formas artisticas, siempre habrd un instante de re-
conocimiento, una recreacion viva de sus manifestaciones y pretensiones. Lo que
podria traducirse como la reconstruccion y la reinvencién constante por la que las
formas artisticas pasadas y presentes estdn entre si conectadas. De ahf la lectura que
hago del pasaje final del relato de Aira y la forma reinvertida en que termina por
reflejarse la figura de este perro ante el narrador-protagonista. Ahora ya vital, dgil, y
si metaforizamos esta figura en arte, ahora de nuevo, moderno: «Era como si antes,
desde la ventanilla, lo hubiera visto a través del recuerdo o de la idea que me hacia
del dafio que me habia causado, mientras que alli dentro del colectivo, ya al alcance
de la mano, vefa su realidad. Lo veia joven, vigoroso, eldstico, mds joven que yo,
mads vital (en mi la vida habia ido desgastdndose todos estos afios, como el agua de
una bafera), sus ladridos retumbaban en el interior con una fuerza intacta, los dientes
blanquisimos en las fauces que ya se cerraban sobre mi carne, los ojos brillantes que
no habian dejado por un instante de estar fijos en los mios» (48).
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