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RESUMEN:

El articulo analiza la imbricacién entre forma y
fondo en la novela Hombres buenos, del escritor
espafiol Arturo Pérez-Reverte. Para ello, se plan-
tea como la formacién periodistica del autor jus-
tifica, en parte, una obra metaliteraria en la que la
narracién convencional de una historia se entre-
laza con el propio proceso de elaboracioén de la
novela, a partir de saltos ontoldgicos y metalep-
sis donde se utiliza la autoficcién y el dialogismo
para entrecruzar voces reales y ficticias en una
historia que es, al mismo tiempo, una defensa del
pensamiento ilustrado y una reflexion escéptica
sobre la idea de realidad.
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ABSTRACT:

The article studies how content and form are com-
bined in Arturo Pérez-Reverte’s novel, Hombres
buenos. In order to do so, the text explains the
importance of the author’s journalism training to
create this metaliterary work in which the con-
ventional storytelling is strongly weaved together
with the process of novel making, on the basis of
ontological jumps and metalepsis where autofic-
tion and dialogism are used to intertwine real
with fictional voices, which produces a story that
is, at the same time, a defence of Enlightenment
thought and a skeptical reflection on the idea
of reality.
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Enfrentarse al concepto de ficcién supone asumir la naturaleza construida de la
creacion artistica. En palabras de Gerard Genette (2004: 23), «una ficcién no es
mds que una figura tomada al pie de la letra». Sin embargo, es precisamente esta
naturaleza no convencional del producto estético lo que conduce a un vinculo con-
tractual siempre tdcito entre artista y receptor, entre escritor y lector. En el caso de
la literatura, el acuerdo, casi nunca explicitado, pasa por un pacto ficcional que,
paraddjicamente, «niega el cardcter ficcional de la ficcién» (Genette, 2004: 27). A
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lo largo de este articulo, como se verd, Hombres buenos atenta precisamente contra
este contrato ficcional, al dejar al desnudo el procedimiento narrativo del que se
sirve Arturo Pérez-Reverte para realizar la urdimbre de una trama donde realidad y
ficcion bailan al son de la figura actancial de un narrador —trasunto literario del pro-
pio autor— que juega como un auténtico trilero con las instancia enunciativas que
la historia desglosa ente nuestros ojos, mediante una alternancia de yoes factuales y
ficcionales sobre los que aparecera construida la imagen de una identidad ambigua,
desdibujada por los cdnones de la posmodernidad.

Antes de enfrentarnos con cierta profundidad a Pérez-Reverte, y a su novela,
conviene ir adelantando la importancia capital de dos conceptos con los que el autor
nos sirve en bandeja el juego de espejos que sugiere la obra. En concreto, nos refe-
rimos a las ideas de nivel narrativo y metalepsis. Especto a la primera, en el caso de
Hombres buenos la historia se ofrece ante nosotros vertebrada a partir de dos partes
mads o menos nitidamente marcadas: la historia propiamente dicha de los dos acadé-
micos de la lengua espaiiola que viajan a Francia en el siglo XVIII con el objetivo de
adquirir la Encyclopédie y el relato —pretendidamente real— de la investigacion, gestacion
y narracion del relato consecuencia de dichos acontecimientos. De este modo, y a partir de
la aparente irrupcidn, en primera persona, del autor en la narracion diegética, es decir, en la
historia sobre la elaboracién del libro —Ila cual a su vez se ve contagiada de su naturaleza
metanarrativa—, este se ve transfigurado en el narrador del relato en segundo grado de la
obra, es decir, de las peripecias de los dos espafioles camino de Paris, en busca del tesoro
de las Luces francesas. Asi, extradiégesis, diégesis y metadiégesis se articulan en una obra
intrincada con no pocos matices y recovecos.

Respecto a la segunda de las ideas, la de la metalepsis, serd usada aqui de forma
laxa, al modo como Genette (2004: 15) la entiende cuando sefiala que esta figura
consiste en «una manipulacién [...] de esa peculiar relacién causal que une, en al-
guna de esas direcciones, al autor con su obra, o de modo mds general al productor
de una representacion con la propia representacion», lo que lleva en tltima instancia
al «traspaso ilusorio de la frontera que separa realidad y ficcion» (Genette, 2004:
59), considerando asi como «metaliptico cualquier enunciado acerca de s{ mismo»
(Genette, 2004: 129). De este modo, en el universo metaliptico el agente enunciador
traspasa su propio universo referencial, planteando un desafio ontolégico que conlle-
va, en realidad, una reflexion acerca de la propia naturaleza del acto de narrar. Ante
el juego de la metalepsis, por tanto, cabe hablar de lo que Alfonso Martin-Jiménez
(2015: 19) denomina «impossible world», esto es, un universo ficcional en el cual
un ente emisor plantea el doble juego de enunciador y enunciado al mismo tiempo,
una suerte de congruencia que solo la literatura, en ocasiones, puede ofrecer, logran-
do conciliar representante y representado, mediante una enunciacién que juega a la
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permutacion entre ambos roles. En el caso particular de Pérez-Reverte, su propuesta
arranca de la idea de contagiar al narrador-protagonista del relato en el nivel diegé-
tico con rasgos del autor real, el cual a su vez, como veremos, es agente y victima
de su propia enunciacion, desarrollando asi todo un entramado narrativo donde no
solo se juega con la metalepsis de autor, superando la idea clasica del escritor que
se inmiscuye en su ficcién (Genette, 2004: 31), sino también con la del narrador, en
la medida en que este parece «dar la orden» (Genette, 2004: 36) de hacer algo —a
través de su propia narracién—, mientras a su vez su identidad se diluye al verse
victima y resultado de la historia que presenta ante nosotros.

2. La importancia de la investigacion: reflexion metaliteraria y autoficcion

Para comenzar a analizar el uso de la primera persona en Hombres buenos, he-
mos de asumir la estrecha vinculaciéon que, a lo largo de la historia, periodismo y
literatura han tenido con gran frecuencia, en una conjuncién —con fronteras cada
vez mds difusas— en la cual se ha afiadido el lenguaje cientifico al objeto de refinar,
mediante la exactitud, la busqueda de una verdad documental: «el relato periodistico
tradicional y el aplicado al periodismo literario tienen el mismo objetivo: informar.
Cualquier género que persiga esa meta, asi sea escrito con gran estilo y afectacion
literaria, es periodismo antes que nada» (Saad Saad, 1999). De este modo, la veraci-
dad que busca el periodismo literario, o la literatura periodistica —y, de algiin modo,
Hombres buenos es ambas cosas a la vez, en la medida en que configura el relato
de una investigacion, pero también el de la propia narracion—, nos lleva frente a la
préctica inevitable del autobiografismo: «en el proceso de inmersion, el periodista
tiene que ser capaz de conocer un cimulo de cosas, vivirlas, sentirlas, detallarlas,
para escribir de ellas, asi solo sea un pequeiio parrafo» (Saad Saad, 1999).

En el caso particular de Arturo Pérez-Reverte el autobiografismo o, mejor dicho,
la mascara encubridora de la autoficcidon, es un recurso que con frecuencia encon-
tramos en su narrativa. Esto ha llevado al propio escritor a reconocer la paradoja
que se oculta en ocasiones tras ello, tal y como sucede en El pintor de batallas,
cuando reconoce «su propia biografia y su propia mirada pero no la identidad con
el protagonista» (Cambosu, 2007: 327). No podemos menos que recordar idénticas
palabras en el protagonista de La velocidad de la luz, de Javier Cercas (2005: 62),
cuando sefiala, en alusion a una obra que anteriormente ha escrito: «;Entonces el
narrador eres ti mismo?, conjetur6 Rodney. Ni hablar, dije, contento de ser ahora
yo quien conseguia confundirle. Se parece en todo a mi, pero no soy yo». De este
modo, cuando Pérez-Reverte ha recurrido a hablar de sus vivencias como periodista
en conflictos bélicos, «noveliza su experiencia de corresponsal de guerra, pero la
somete al distanciamiento sentimental utilizando un enmascaramiento del yo que lo
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escuda de la identificacion con el personaje» (Cambosu, 2007: 330), a pesar de lo
cual, en ocasiones, los lectores interpretaron como reales comentarios y alusiones a
comportamientos poco ejemplarizantes de sus compafieros de profesion (Cabezuelo
Lorenzo y Cabrera Garcia-Ochoa, 2009: 5). Y asi, la critica por lo general insiste
en subrayar que «el Pérez-Reverte académico, corresponsal de guerra o amante del
mar estd presente en sus articulos y novelas. Como lo estdn sus actitudes personales
a través de los registros adoptados en los mismos» (Cantalapiedra Gonzélez et al.,
2009: 13). El propio autor, a la hora de hablar de la entidad actancial del sujeto que
aparece detentando el uso de la primera persona en el nivel diegético de Hombres
buenos, afirmara, con palabras casi idénticas a las citadas de Javier Cercas: «es un
tipo que se parece a mi, pero no soy yo. Es un artefacto narrativo» (Antén, 2015). El
narrador, en suma, es como €l, académico, bibliéfilo, fan de Los tres mosqueteros 'y
novelista de éxito con titulos que recuerdan poderosamente a los del propio Pérez-
Reverte (Antén, 2015).

Asi, echando un vistazo a la novela, podemos ver que el juego autoficcional
arranca desde la identidad autor-narrador, la cual se mueve en una gama de grises
que oscila desde los datos incuestionablemente reales — «ocupo el sillon de la letra T
(de la Real Academia Espafiola) desde hace doce anos» (Pérez-Reverte, 2015: 16);!
autoria de La sombra de Richelieu (pag. 129)— hasta los ficticios sin asomo de duda
—elaboracién de las desconocidas novelas El bailarin mundano (pag. 13) o El enig-
ma del Dei Gloria (pag. 344)— , pasando por referencias de resbaladiza ambigiiedad,
como la hipotética elaboracion futura de una novela que, bajo el chusco titulo de
Limpia, mata y da esplendor, trataria sobre el asesinato en la RAE del académico
Francisco Rico (pag. 13), o la habitual localizacion topogréfica del autor real, al final
del libro, en este caso citando Madrid y Paris como lugares para la composicién del
texto (pag. 408), datos estos dltimos de imposible verificacion.

El juego identitario supera el propio dmbito de la narracion, y se adentra en el
de lo narrado. Asi, el pretendido autor de la obra se ve reconvertido igualmente en
personaje en el plano del relato diegético, el cual a su vez da juego al desarrollo de
la trama metanarrativa. Pérez-Reverte, como personaje del relato alusivo a la elabo-
racion de Hombres buenos, recorre en no pocas ocasiones los lugares en los cuales
situard a sus personajes del plano metadiegético, bien porque supuestamente ellos
habrian recorrido idéntico itinerario — «siguiéndolos [los caminos], me seria posible
ver, o recrear con razonable propiedad, los mismos paisajes que el bibliotecario y
el almirante habian visto durante su viaje» (pag. 79); «fue complicado, al principio,

! Todas las referencias a Hombres buenos se realizan segtin la entrada de la bibliografia final. En lo su-
cesivo, ante las frecuentes citas del libro, y para favorecer la lectura, se indicard, de forma excepcional
dentro del articulo, tan solo la pagina para la localizacién del texto.
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moverme por el Paris del ancien régime» (pag. 160)—, bien porque expresamente
menciona su deseo de elaborar un episodio ficticio a partir de dicha ubicacion: «aho-
ra yo necesitaba establecer el ambiente adecuado para recrear una escena interior»
(pag. 96). Este rol llevard incluso a una suerte de identificacion entre el narrador-
investigador y los personajes del relato metadiegético: «fui yo quien las recorrié por
ellos» (pag. 128). Otro fendmeno igualmente interesante al respecto es cémo el pro-
pio narrador, no solo se mueve en consonancia con los episodios que intenta recrear
o inventar, sino que incluso, en ocasiones, parece verse victima de su propio relato,
al menos en lo que a su actividad metaliteraria concierne: «la irrupcién de Salas
Bringas Ponzano en esta historia me tomd por sorpresa» (pag. 138). En este sentido,
Pérez-Reverte elabora una estructura ain mas enrevesada, en la medida en que, si
bien el episodio de la incorporacién de la Encyclopédie por parte de la Real Acade-
mia es cierto (Villanueva, 2015), la construccién de los protagonistas —el bibliote-
cario Hermégenes Molina y el almirante don Pedro Zarate— y del acontecimiento
que hizo esto posible —un accidentado viaje a Paris, en calidad de comisionados—
es un mero artificio del autor, lo que no es 6bice para que la parte metanarrativa,
y un porcentaje importante del supuesto proceso documental, se sustenten a partir
del supuesto informe que Hermdgenes habria preparado para la Academia — «las
cartas del bibliotecario conservadas en los archivos de la Real Academia Espafiola»
(pag. 162)— y que, precisamente, determina las propias andanzas indagadoras del
autor ficticio, tal y como sucede cuando sefiala haber viajado a Tartas debido a las
informaciones proporcionadas por el académico (pdg. 367). Es decir, el artefacto de
relojeria se sustenta a partir de un hecho real nutrido con personajes ficticios que ha-
brian elaborado documentacién que no solo sirve como base para el desarrollo final
del relato, sino que guia las andanzas del autor implicito representado (Villanueva,
1984), reconvertido en personaje de la parte metanarrativa.

En Pérez-Reverte, como en tantos otros autores, realidad y ficcién aparecen con
frecuencia fusionadas, debido en parte a su interés por dar un aire documental, pe-
riodistico, a su obra. En labios del autor, «es todo un juego entre verdad y mentira,
el reto era hacerlo creible» (Antén, 2015). Un juego donde la historia, el origen real,
arranca de «los abuelos de la RAE» (Antén, 2015) —no en vano, en el texto encon-
traremos cameos de académicos como José Manuel Sanchez Ron, Franciso Rico,
Gregorio Salvador o Dario Villanueva—, despega con el fundamento parcialmente
veridico de los rasgos de personajes como don Pedro Zdrate o el abate Bringas (An-
tén, 2015) y aterriza con el exquisito juego que nos propone la realidad extratextual,
cuando, por ejemplo, el periodista Jacinto Antén entrevista a Pérez-Reverte al hilo
de la elaboracion de su novela y el didlogo termina derivando hacia la propia pre-
sencia del entrevistador en la obra, en calidad de consultor en temas de esgrima:
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«aparezco en un pasaje de la novela como periodista y esgrimista que asesora al
autor para el duelo, lo cual es ficticio» (Antén, 2015). La situacién, a caballo entre
realidad y ficcion, termina llevando a la asuncién por parte del Anton real de las
palabras de su alter ego en el texto: «es cierto, jlo dice mi personaje! Nos miramos
sonriendo» (Antén, 2015). De igual modo, Dario Villanueva se enfrentara al reto de
comentar un texto que lo ha transmutado en personaje: «nunca antes [...] me habia
visto en una como esta: leer y comunicar mi lectura [...] a propdsito de una novela
en la que aparezco como personaje y que trata de un episodio histérico relacionado
con la Real Academia Espafiola, a la que pertenezco» (Villanueva, 2015). Ante tal
enredo ontoldgico, el propio Villanueva opta por claudicar: «estas circunstancias me
desautorizan por completo en cuanto a la ecuanimidad exigible a un critico cabal»
(Villanueva, 2015).

Lo cierto es que el juego realidad-ficcion, en Hombres buenos, esta condicionado
en gran medida por el sesgo mds o menos documental que toma la obra. En efecto,
la fusion periodismo-literatura es una constante en la narrativa de Pérez-Reverte a
partir de un autor que no deslinda su faceta de articulista de la de narrador (Cantala-
piedra Gonzdlez et al., 2009: 1), lo cual, en el caso del texto que nos ocupa, supone
combinar el relato en segundo grado del viaje de los académicos «con la peripecia
creativa del autor mientras da forma a su novela» (Antén, 2015), dejando asi su
pretendido proceso de documentacion — «esta novela me ha dado dos aiios de feli-
cidad, felicidad de autor y de lector, moviéndome con mapas, identificando lugares,
trazando itinerarios y [...] buscando frases para que las dijeran mis personajes. Un
trabajo apasionante» (Antén, 2015)— y elaboracién al desnudo por primera vez,
como €l mismo confiesa: «ha sido la primera y quiz4 sea la tltima. No lo sé. Ha sido
una mera herramienta narrativa. Una novela es un problema narrativo que un escritor
tiene que resolver con eficacia [...] decidi crear una estructura que transcurriese en
el presente y en el pasado» (Antén, 2015). No obstante, y he aqui un nuevo elemento
de desdoble, el autor juega también la baza de la falsa documentacidn, construyendo
asf otra ficcién dentro de la ficcidn, a partir de una voz enunciativa amparada igual-
mente en la impostura: «la voz narrativa que estd contando es un académico que no
soy yo» (Andénimo, 2015).

En esa mezcla realidad-ficcion —tal y como el propio texto sefiala, «se basa en
hecho reales, con personajes y escenarios auténticos, aunque buena parte de la his-
toria y de sus protagonistas responde a la libertad de ficcién ejercida por el autor»
(pag.7)—, la transmision al lector de una intensa sensacién de viveza resultard capi-
tal para el autor de la saga de Alatriste, «para que el lector piense que estd viviendo
algo real, que de verdad se estd moviendo por el mundo que tu le estds contando»
(Anénimo, 2015). Para lograrlo, no solo recurrird a documentacién y personajes
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reales — Victor Garcia de la Concha, Santiago Mufioz Machado, los citados Gre-
gorio Salvador, Rico, Sdnchez Ron o Villanueva—, sino también a construcciones
descriptivas que aproximan el relato a la narracién filmica, siempre a partir de la
voz del narrador, quien unas veces optard por recurrir a expresiones explicitamente
visuales — «acerquémonos un poco a ellos, por tanto. Observémoslos mejor» (pag.
8); «y ahora, una vez mds, imaginemos otra escena» (pag. 398)— y otras se servird
de construcciones estilisticas que recuerdan a la voz en off de los relatores en algunas
peliculas: «y en eso estaban. En convencerlo de que asi era» (pag. 350).

3. Sobre la ideologia de la obra: el camino hacia la posmodernidad

En Hombres buenos, la propia estructura narrativa del texto emana del posicio-
namiento ideoldgico del autor. Asi, por un lado, es habitual contemplar la narrativa
de Pérez-Reverte como una obra surgida del desengafio hacia la especie humana, en
la cual la figura del «hombre cansado» (Grohmann, 2007) es frecuente, tal y como
en el citado texto podria representar el almirante Zarate. Por otra parte, su actitud de
rechazo ante radicalismos y posturas extremas —él mismo comentard su intencion
de demostrar con la obra «en un mundo como el actual, donde el fanatismo, la estupi-
dez y laignorancia hacen tanto dafio, donde radicalismos absurdos estdn destrozando
muchos lugares [...] siguen siendo el didlogo y la razén [...] el tinico mecanismo
de salvacion, la tnica terapia» (Europa Press, 2015)— parece abocarle hacia lo que
Gomez Laguna denomina «paradigma de la narrativa posmoderna espafiola», el cual
«se expresa desde un punto de vista técnico como una negacion de la pureza de las
formas y los métodos, una renuncia a la primacia de la funcionalidad y una mezcla
de estilos del pasado y del presente» (Gémez Laguna, 2015: 122). En esta linea, la
posmodernidad de Pérez-Reverte aparecerd igualmente manifestada en su narrativa
a través de la intertextualidad (Gémez Laguna, 2015: 121), la mezcla de géneros
(Gémez Laguna, 2015: 123) y, sobre todo, mediante las especulaciones en torno a
los limites entre realidad y ficcidn, la reflexion metanarrativa y el juego metaléptico
que se produce «cuando los protagonistas expresan su sospecha de ser personajes
literarios» (Gomez Laguna, 2015: 126) o «la indeterminacion ante la realidad que
impide que ningtin modo de percibir la realidad pueda ser legitimado sobre el resto y
niega la existencia de una Unica verdad» (Gémez Laguna, 2015: 127). En suma, las
caracteristicas de la obra de Pérez-Reverte que se adecuan al paradigma posmoder-
no —si es dable formular un oximoron de estas caracteristicas— serfan: «mezcla de
géneros, intertextualidad, metaliteratura, relacion entre ficcion y realidad, la actitud
del individuo frente a la sociedad y la indeterminacién de los personajes con respecto
a su estatuto ontolégico» (Gémez Laguna, 2015: 134).
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Lo cierto es que, al margen de la mencionada «indeterminacion ante la realidad»
(Gémez Laguna, 2015: 127), la cual, en el caso particular de Hombres buenos, la
encontramos en la oscilacion entre el uso del narrador omnisciente — «todos saben
que el denunciante fue el mismo individuo que ahora pide la palabra» (pag. 19);
«todos estan al corriente de que la traduccion [...] también fue trabajo suyo» (pag.
23)— y el deficiente —«ninguno de los dos parece joven, aunque estamos a dema-
siada distancia para apreciarlo» (pag. 8)—, es posible hablar de una narrativa de la
posmodernidad, o posmoderna, en la novela, a partir de una serie de caracteristicas
que hemos agrupado en tres grandes apartados, y que avanzarian progresivamente
hacia la construccién de una narracion perspectivista, contraidentitaria y reflexiva: el
dialogismo, la metalepsis y, por dltimo, la metanarracién.

3.1. El dialogismo

Si bien el uso del didlogo entre los protagonistas, en palabras del propio autor,
sirve para contraponer dos visiones diferentes ante la vida, buscando asi «utilizar
el didlogo renacentista como mecanismo narrativo» (Europa Press, 2015), con el
que «consiguen conciliar sus diferencias [...] debatiendo sobre fe y razén» (Antén,
2015), a partir de los conceptos manejados por los ilustrados franceses y espafioles
del XVIII, lo cierto es que el cruce y presencia de voces sobrepasa, con mucho, el
mero intercambio verbal de los personajes. Asi, para empezar, el lector aparece, me-
diante su discurso ausente, como una entidad narrativa que determina las palabras
del narrador-autor implicito y, fundamentalmente, su técnica, tal y como leemos ya
en la primera pagina del relato: «la cuestion es lograr que el lector vea lo que el autor
ve, 0 imagina. Convertirse en 0jos ajenos, los del lector, y desaparecer discretamente
para que sea él quien se las entienda con la historia que le narran» (pag. 8). Mds ade-
lante, el objetivo seguird formulado en idénticos términos: «se trata, en esencia, de
que el lector imagine lo que el autor sugiere» (pag. 43). La féormula permite al autor
implicito representado empatizar con una entidad ausente, solo hipotética, que con-
diciona de forma expresa la estructura del relato: «necesitaba mover a los personajes
[...] para que el lector, a su vez, advirtiese lo largo y fatigoso de la aventura [...] esa
descripcién casi geogréfica [...] iba a prolongarse en exceso, abarcando paginas que
a un lector convencional podrian aburrir» (pag. 128).

En este juego de lecturas hipotéticas, o fingidas, el autor aparecerd desdoblado
como lector, lo que incorpora una nueva voz al texto, la que surge del supuesto do-
cumentalista: «pude cruzar algunos datos y reconstruir parte de la biografia» (pag.
53). Del proceso de lectura, a su vez, surgird el desarrollo de la accién del relato
diegético, esto es, el que explica el proceso metanarrativo que dio a luz a la narracién
en segundo grado: «hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la literatura y
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la vida: visitar lugares leidos en libros y proyectar en ellos, enriqueciéndolos con esa
memoria lectora, las historias reales o imaginadas» (pag. 107). No obstante, el prin-
cipal juego dial6gico que emana del rol de lector surge, como ya hemos apuntado,
del uso que el narrador-investigador hace del «informe del viaje que don Hermoge-
nes redacta para la Academia» (pag. 372) o de otros textos encontrados en la citada
institucion: «de las cartas y documentos que consulté en la Academia se deducia
que don Pedro Zarate y don Hermdgenes Molina habian frecuentado varios cafés en
Paris» (pag.256). Todo ello construye un artefacto donde la ficcion de Pérez-Reverte
justifica la existencia de una base documental sobre la que se amparan las andanzas
del pretendido investigador, y su relato consecuente. De igual modo, el metarrelato
narra el proceso de elaboracidén de textos que posteriormente serdn leidos por el
narrador para conformar la narracién que nos tiene a nosotros como lectores: «Don
Pedro Zarate [...] deja la pluma y relee las dltimas lineas, remate del breve prélogo»
(pag. 57).

En este proceso polifénico de entrecruzamiento de voces es especialmente llama-
tivo el recurso, usado con frecuencia, de fusionar en una tinica voz metanarracion y
relato en segundo grado, a partir de frases que sirven como cierre de la parte docu-
mental, y que dan pie a la narracion de las andanzas de los académicos. En este caso,
la voz se desdibuja entre ambos planos, preguntdndonos cudl de los dos narradores
habla y, sobre todo, a qué parte hemos de atribuir tal voz: «una berlina, por tanto, de
cuatro asientos, pintada de negro y verde, equipada a la inglesa» (pag. 67); «y en la
cocina [...] hervia para los recién llegados un puchero de carne» (pag. 97); «y de ese
modo [...] fue como los dos cadémicos entraron al fin, fatigados del largo viaje, en
la capital del mundo ilustrado» (pdg. 130). Con esta técnica, incluso, los propios per-
sonajes de la metanarracién actuardn como narradores del relato en segundo grado:
«alli donde, segiin me cuentas, fueron a visitarla esos dos académicos compatriotas
tuyos» (pag. 211). El proceso fusionador lleva a confundir el relato autodiegético
del investigador con la narracién heterodiegética en tercera persona: «entré, o hice
entrar, al almirante y al bibliotecario» (pag. 257). También llegaremos a contemplar,
por ejemplo, cémo el informe de don Hermégenes leido por el narrador, y citado
en la metanarracion, desempefia el papel de narracién vicaria, y convierte al propio
académico, esto es, a don Hermdgenes, en relator de su propia historia: «fue la suya
al principio, para con nosotros, una cortesia ligera, distraida. Como la de quien tiene
cosas mds graves e importantes que le ocupan la cabeza» (pag. 345).

3.2. La metalepsis

Ya hemos aludido al hecho de que Pérez-Reverte recurre a los saltos narrativos
—entendidos al modo genettiano, esto es, de forma laxa, como traspaso ontoldgi-
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co entre distintos niveles de representacion— como mecanismo de reflexion de la
propia actividad literaria. En primer lugar, las figuras de narrador y lector aparecen
fusionadas con frecuencia: «lo que debe atraer nuestra atencion son los dos hombres
inmoviles uno frente a otro» (pag. 8); «sepamos qué ha traido a esos personajes»
(pédg. 10). Por otro lado, como ya sabemos, la principal instancia enunciadora de la
obra se desdobla a partir del rol del investigador-lector: «los descubri al fondo de la
biblioteca, sin buscarlos: veintiocho volimenes en cuerpo grandes, encuadernados
en piel de color castafio» (pag. 11). Esto acarreard, por tanto, que el narrador sea a su
vez el protagonista del metarrelato, el cual es consecuencia de los acontecimientos
y textos vertidos en el relato en segundo grado: «con ellos y con copias de los otros
planos anduve por la zona para situar la topografia actual en la del pasado, dando lar-
£0s paseos mientras intentaba recrear el edificio donde los numerarios de la Espafiola
se habian estado reuniendo durante cuarenta afios» (pags. 43-44). De igual manera,
en la metanarracion, los personajes que acompafan al narrador-investigador aluden
al relato en segundo grado, como se ha apuntado, lo que los convierte en improvi-
sados narradores o, al menos, en coparticipes en el proceso de narracién y lectura,
tal y como sucede cuando Jacinto Anton pregunta: «;tu académico se batié a sable,
espada o florete?» (pdg. 285). Idéntica situacion —y también con personas reales, de
existencia extraliteraria— tendremos cuando el almirante José Gonzdlez Carrién le
indica al investigador: «ahf tienes cuanto he podido encontrar sobre tu brigadier, o
almirante, como lo llamdis en la Real Academia. Incluye la recomendacion para su
ascenso [...] y una carta suya [...] Te acerca al personaje» (pag. 55). Ello conllevara,
en ocasiones, que los propios personajes de la metanarracion realicen prolepsis res-
pecto al relato en segundo grado. Asi, Gregorio Salvador mencionard, antes de que el
relato deje paso a los antagonistas de los académicos aventureros: «seria de justicia
recordar que, en tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que lucharon
por traer a sus compatriotas las luces y el progreso... Y que no faltaron quienes
procuraban impedirlo» (pag. 28). Otras veces, serd el propio narrador quien, desde
el nivel diegético, anticipe acontecimientos del relato nuclear de la obra: «para ese
momento de la historia los dos académicos [...] habian recorrido ya la mayor parte
del camino de la capital francesa a Bayona y la frontera» (pag. 366); «sabemos que
don Hermogenes tuvo una leve recaida en las fiebres catarrales que ya lo habian mal-
tratado en Paris» (pag. 366); «ignorando, todavia, que esa noche y el dia siguiente
iban a ser prodigos en draméticos sobresaltos» (pdg. 368).

Por dltimo, al hilo de los saltos metalépticos, no podemos dejar de mencionar
los elementos féricos que enlazan la metanarracion con el relato en segundo grado:
«dejé de escribir ahi, en esos puntos suspensivos [...] pues adverti que estaba en-
trando en un terreno peligroso en la estructura de este relato» (pag. 127); «recurri a
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todo ello para perfilar mds a fondo su figura, que ya habia aparecido en el capitulo 5
de esta historia» (pag. 345); «me detuvo en este punto el problema que mencioné an-
tes» (pdg. 366). Precisamente, en este sentido, Pérez-Reverte incluira en el apartado
sobre la investigacion documental una cita textual del informe de don Hermdgenes
—«fue la suya al principio, para con nosotros, una cortesia ligera, distraida. Como
la de quien tiene cosas mds graves e importantes en la cabeza» (pdg. 345)— ala que
remitird deicticamente con el pronombre que encabezard el relato en segundo grado,
justo a continuacidn: «las tenia, desde luego» (pag. 345).

3.3. La metanarracién

Como ya hemos apuntado, el elemento metaliterario, la reflexién sobre la propia
actividad escrituraria, adquiere un especial protagonismo en Hombres buenos, con
cotas no alcanzadas hasta entonces en la narrativa de su autor. En efecto, la obra des-
entrafia, de forma real o ficticia, el propio proceso de elaboracion de la novela, algo
hasta entonces inédito en Pérez-Reverte: «enhebra personajes reales e inventados en
didlogos y situaciones de ficcion para crear la travesia y desvelar, en la voz de un
narrador imaginado que por momentos se confunde con el Pérez-Reverte real, cémo
escribid la novela. O la novela de como escribi6 la novela» (Anénimo, 2015).

Las referencias el proceso de creacion se multiplican a lo largo de la obra: «ima-
ginar un duelo al amanecer [...] no es dificil [...] contarlo por escrito es algo mas
complejo. Y utilizarlo para el arranque de una novela tiene sus riesgos» (pag. 8);
«por necesidad de la historia, yo necesitaba cuatro» (pag. 67); «este sitio me convie-
ne, lo meto en mi historia» (pag. 77); «decidi, por tanto, recurrir a una elipsis —y en
ella estoy ahora— que permitiese aligerar el texto» (pag. 128); «me hizo trasladar a
la rue Saint-Honoré una escena prevista para el Palais-Royal en el capitulo 5» (pag.
256); «quedaba por delante la parte mas dura y menos divertida: la escritura cons-
tante [...] que aun iba a llevarme un afio mds trabajo» (pag. 324); «una vez instalado
frente al teclado de mi mesa de trabajo» (pag. 325); «en toda novela hay personajes
secundarios que dan cierto trabajo; y en esta, el conde Aranda [...] fue uno de ellos»
(pag. 344); «abordé el dltimo capitulo de esta historia con otro problema por resol-
ver» (pag. 360), etc. Dentro de estas alusiones, la consideracion del relato que se estd
construyendo en cuanto creacién ficcional como tal, esto es, su contemplacién como
universo imaginado, también se repite en no pocas ocasiones: «al fin decidi reunir a
los tres en un local tipico de la época» (pag. 44); «imaginé a uno de los personajes
acudiendo a regafiadientes a la cita» (pag. 45); «pude asi ponerme al trabajo [...] mo-
verme con la imaginacién por los parajes que don Pedro Zdrate y don Hermdgenes
Molina [...] habian recorrido en su viaje» (pag. 67); «aqui no habia mas remedio, por
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tanto, que imaginar cémo habian ocurrido las cosas» (pag. 324); «y ahora, una vez
mads, imaginemos otra escena» (pag. 398).

Para fortalecer la idea de que el propio proceso de elaboracion narrativa ocupa
un papel crucial en la obra, Pérez-Reverte se sirve del autor implicito representa-
do, esto es, de la construccion ficcional que asume la elaboracion fisica de la obra,
para volver el proceso metaliterario ain mds tangible: «sigamos escribiendo, ahora»
(pag. 10); «en una novela intento siempre cuidar los escenarios, aunque se limiten
a unas pocas lineas» (pag. 43). De este modo, todo lleva a poner sobre la mesa el
propio acto metanarrativo, 0 metaenunciativo, si se quiere, como elemento crucial
de Hombres buenos: «contemos la historia. Sepamos qué ha traido a esos personajes
hasta aqui» (pdg. 10); «pude asi ponerme al trabajo en esta parte de la narracion,
una vez situados mis personajes fuera de Madrid» (pdg. 67). La metanarracién, sin
embargo, es tan solo un plano mds abstracto respecto a la metaescritura, sobre la
cual igualmente se habla, tal y como hemos visto ya en algin ejemplo. Esta, incluso,
puede tener auténtica relevancia en cuanto elemento argumental del metarrelato:
«habia una novela en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella
biblioteca» (pag. 16). En su conversacion con algunos personajes, precisamente la
intencién por parte del investigador-documentalista de escribir una obra sobre la
peripecia de la compra en Francia de la Encyclopédie les lleva a hablar del proyecto
de libro —esto es, el que nosotros tenemos entre nuestras manos— con un sentido,
en cierto modo, férico: «;de verdad va a escribir sobre eso? [...] —Puede. Si consigo
averiguar mas sobre el asunto» (pags. 27-28); «me mird con cara de lista. —;Novela
nueva? —Puede» (pag. 80).

La obra, en suma, construye un elaborado laberinto de planos enunciativos que,
superpuestos y entrecruzados, pueden producir enrevesadas interconexiones, si se
analizan con detalle. Asi, esta especie de juego de espejos aparecerd, por ejemplo,
durante el paseo del narrador-autor con el académico Francisco Rico por Paris. Al
término de la conversacidn, podemos leer: «—Espero —dijo, displicente— que no
hagas como el cabrén de Javier Marias, y que no se te ocurra sacarme de personaje
en tu proxima novela. —Ni hablar —respondi—. Descuida» (pag. 190). Es decir, si
bien es cierto que Francisco Rico aparece como personaje de una novela de Javier
Marias, lo que aqui sucede es que, reconvertido de nuevo en personaje, escucha den-
tro del metarrelato —que, en el momento de la conversacion entre los dos persona-
jes, en realidad no lo es— la promesa de no formar parte de una nueva obra literaria,
cuando, de facto, es precisamente el registro de tal conversacion lo que convierte la
promesa en falsa, haciendo de nuevo a Rico un personaje de ficcién. De igual modo,
como ya vimos, el periplo del personaje-investigador estd determinado por la infor-
macion encontrada en textos que, en realidad, no existen, pero que sin embargo son
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el germen de un relato real, el que nosotros estamos leyendo: «tras encontrar en una
carta del bibliotecario una referencia [...] comprendi que el unico posible, el que sin
duda visitaron aquel dia los dos académicos, era el Procope [...] ante cuya fachada
me encontré, provisto de mi libreta de notas y mi plano de 1780» (pag. 256). El en-
cuentro con Jacinto Ant6n (pag. 284), para asesorarle en temas de esgrima, resultard
igualmente interesante, maxime por el hecho de que, a posteriori, el Jacinto Antén
real entreviste a Pérez-Reverte, en un didlogo donde la conversacion ficticia entre los
trasuntos de ambos individuos de carne y hueso condicionard el didlogo real recogi-
do en el periddico (Antén, 2015).

Pérez-Reverte parece, asi, contemplar Hombres buenos como un enorme tablero
de ajedrez, en el cual mover a su gusto los personajes a lo largo y ancho de los es-
caques, con todo tipo de complicadas estrategias de representacion. No en vano, la
metéfora del autor como jugador que maneja a su antojo a sus personajes-fichas es
localizable en el texto: «para la progresion de la historia necesitaba mover a los per-
sonajes» (pag. 128). La metéfora incluso se mantiene cuando se incorporan al texto
personajes reales: «fue divertido situar al autor de Las relaciones peligrosas como
padrino del duelo» (pdg. 282). En este juego, en ocasiones, el narrador-personaje,
dialogando con otros compaiieros de metarrelato, les hace sabedores de la incerti-
dumbre en la que se mueve como documentalista-creador, planteando precisamente
la ambigiiedad entre la lectura de la supuesta informacion real y la creacion fantasio-
sa del autor implicito representado, con lo cual su desconocimiento, a veces, parece
moverse en una situacion de indefinicion —un juego, al fin y al cabo— entre el lector
ignorante y el autor indeciso: «Mejor para tu almirante, supongo... ;Como acabé el
duelo? Sonrei mientras me secaba el rostro con la toalla. —Todavia no lo sé. — Vaya.
Pues espero que ganara [...] —Eso espero yo también» (pag. 285). En este juego,
el de narrar, el propio personaje escribidor se sentird a su vez como otra pieza del
tablero: «lo del duelo en Paris me tomé por sorpresa, pues no figuraba en las actas
redactadas por el secretario Palafox que yo habia revisado al principio» (pag. 281).

4. Conclusiones

En Hombres buenos Arturo Pérez-Reverte asume el reto de enfrentarse a la meta-
narracién con todas sus consecuencias. Nos hallamos ante una obra que constituye,
por un lado, una enconada defensa del pensamiento de la Ilustracién, en unos tiem-
pos en los que Espafia atin observaba con cautela y temor toda forma de pensamiento
mads alld de los Pirineos. Pero, por otro lado, el texto ofrece toda una reflexién acerca
del oficio de escribir, a partir de una parte aparentemente confesional en la que cada
lector ha de juzgar lo que de verdadero y falso se oculta entre sus lineas. Pérez-
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Reverte, por sus propias particularidades biograficas, adopta el tono de un documen-
talista para ensefiarnos la trastienda del oficio de la literatura, pero siempre con una
mirada traviesa en la que nada es lo que parece, o justo todo lo contrario. Realidad
y ficcién se combinan en un texto que es todo un canto al Siglo de la Luces, y a sus
aciertos, pero que a la vez nos mueve en la tierra de la narracion, descubriéndonos el
complicado proceso de la escritura. De ese modo, complicadas figuras ontoldgicas,
en las cuales saltamos de la representacion a lo representado de maneras que rozan la
inverosimilitud, nos abren el milagro que supone el hecho de contar, alertdndonos, al
tiempo, del peligro de la credulidad ante todo lo puesto por escrito. Hombres buenos,
en suma, logra conjugar la narracién tradicional heterodiegética con la autoficcion
metaliteraria, logrando un dificil equilibrio con el que contentar tanto al lector dvido
de aventuras como al tedrico e, incluso, al aprendiz de escritor. Sin imposturas, y
confiando en que el lector suspenda todo proceso de verificacién de datos que no son
mads que piezas de un juguete que se va armando ante nuestros o0jos, el autor desglosa
una historia que supone el triunfo de la razon, a través de una técnica narrativa que
ofrece, al mismo tiempo, un homenaje al oficio de escribir. De este modo, forma y
fondo se combinan para lograr un texto que, por encima de todo, busca defender
la importancia de la cultura, las letras y los libros, imponiéndose a toda barbarie y
sinrazén.
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