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(TE ACUERDAS DE RULFO?
MEDIO SIGLO TRAS LA CORDILLERA

RESUMEN:

En este articulo se refiere la polémica surgida en
torno a la existencia de La cordillera, novela en
la que Rulfo trabajé durante la década de los se-
senta. La novela pretendia reconstruir la historia
de una familia, partiendo del asesinato de Pedro
de Alvarado en 1541. A comienzos del siglo XXI,
Vicente Lefiero tratard de desvelar un misterio
oculto durante medio siglo.
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ABSTRACT:

In this article refers the controversy arisen around
the existence of La Cordillera, novel in which
Rulfo worked during the decade of the sixties.
The novel intended to reconstruct the history of a
family, starting from the murder of Pedro de Al-
varado in 1541. At the beginning of the 21st cen-
tury, Vicente Lefiero will try to unveil a mystery
hidden for half a century.
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En la correspondencia epistolar mantenida entre Juan Rulfo y Mariana Frenk-
Westheim, traductora al alemdn de su obra, encontramos la carta fechada el 5 de
mayo de 1962, donde el escritor mexicano confesaba a ésta su esperanza de poder
cumplir con el compromiso adquirido con el Fondo de Cultura Econémica: «ese
compromiso que me tiene tan preocupado de la novela que les debo» (Gordon, 2002:
163). Samuel Gordon, que recopila dicho epistolario, apunta en nota a pie de pagina
que dicha novela no es otra que «La cordillera, novela que causé una enorme expec-
tativa, pero nunca se publicé, y sobre la cual su autor hizo declaraciones opuestas
entre si», asegurando que la propia Gaceta del FCE lleg6 a anunciarla «en el primer
trimestre de 1964 como una de sus novedades para ese afio» (Gordon, 2002: 163).

Un aflo después, en entrevista concedida al diario Excélsior aparecida el 16 de
abril de 1963, Rulfo daba titulo a la novela que permanecia inédita: La cordillera.
Ocho afios habian pasado desde la aparicién de Pedro Pdramo y la presion sobre el
autor era mayuscula para que publicara de nuevo: Rulfo justificaba su silencio afir-
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mando —acaso sarcdsticamente, como asegura Jorge Rufinelli— que haber vivido tan
tranquilo en el anonimato le habia hecho volverse «alérgico a la gente», al tiempo
que sefialaba que su «nueva» obra giraba en torno a la experiencia de una familia en
un pueblo abandonado llamado Ejutla (Ruffinelli, 1996: 555). Servando Ortoll recor-
daré dicha entrevista y como Rulfo afirmaria que «la cordillera era la recua de mulas
usada como medio de comunicacidn entre varias poblaciones rurales», conociéndose
mds adelante también por dicho nombre «a la cadena de poblaciones que quedaba
asi conectada»: Ejutla, el espacio escogido por Rulfo, habria sido «un poblado una
vez préspero gracias a “la cordillera”, pero que [habia] caido en dias tristes» (Ortoll,
2015:79).

La existencia de esta obra inédita seria recogida por distintos criticos a lo largo
de la década de los sesenta y setenta, alentados por la primicia dada por el escritor
mexicano a Excelsior (1963) y la confesién que éste hiciera dos afios después, en
1965, en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México. Como recuerda Ibargiien-
goitia, entre noviembre de 1965 y septiembre de 1966 la Sala Ponce de Bellas Artes
acogia el encuentro con escritores que debian hablar «de su infancia, el surgimiento
de su vocacidn, el clima en que se formaron, sus lecturas determinantes, sus admira-
ciones y rechazos, la disparidad o consonancia entre la vida y la obra, los medios de
ganarse la subsistencia, las dificultades de que estd empedrada su tarea de escritores
y las facilidades que la allanan, sus métodos de trabajo, sus grandes esperanzas y sus
ilusiones perdidas» (Ibargiiengoitia, 1984: 28). Asi, cuando en el invierno de 1965
Rulfo se encontrd ante su auditorio, aprovechd para recordar que €l no era un escritor
profesional sino que escribia movido por «la aficién», razén ésta por la que no habia
logrado ain concluir La cordillera (Ortoll, 2015: 79).

En 1966, en Los nuestros, Luis Harss se hacia eco de la existencia de esta novela,
esa «eternamente inconclusa que ha prometido y retirado mil veces», en constante
reelaboracion por parte de Rulfo, cuya historia se remontaba al Jalisco del siglo XVI
y donde el escritor mexicano seguia:

las vidas y destinos de una familia de encomenderos desde sus origenes, a través de ge-
neraciones de guerras y migraciones, hasta el presente. Como siempre en sus obras, el
viaje es mental, un recuerdo evocado a trozos y cabos sueltos por los descendientes de los
muertos. (Harss, 1966: 336)

En 1968, Rulfo referia para la revista argentina Confirmado las dificultades con
las que se habfa encontrado para concluir La cordillera, una obra que «se alargaba
demasiado», y cdmo habia necesitado volver al género cuento porque su trabajo en
el Instituto Indigenista le ocupaba demasiado tiempo — «tengo que hacer publicacio-
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nes, tengo que estar corrigiendo textos, haciéndolos, escribiendo incluso introduc-
ciones y todo eso»—. En la entrevista a Miguel Briante, Rulfo sefialaba cudl era la
zona que habia escogido para ambientar su novela, una regién que otrora llevo por
nombre Pueblos de Martin Monje: una historia que se remontaba a 1541, «cuando
la rebelion de los tltimos indigenas que quedaban alli, hecha por los brujos, por los
hechiceros. Confabulada, organizada por ellos. Que se extendi6 por toda la Nueva
Espaiia, y llegd hasta Centroamérica». Y partiendo del asesinato de Pedro de Al-
varado, quien fuera mano derecha de Herndn Cortés, Rulfo afirmaba imbricar esta
historia con otras —jugando «con ciertos hechos ciertos» y otros «ficticios» — donde
el nexo central era «la historia de una familia», sefialando a continuacién que para
ello utilizaba la primera persona, aunque:

hay un narrador alli que no es el autor ni un narrador descriptivo, sino una persona que
estd muy ligada a esta familia, y que es la asesora legal de todos ellos. Ahi estd la cues-
tion de por qué algunas personas llegaron a acumular muchas tierras sin tener derechos
legales, haciendo desaparecer pueblos para correr a la poblacion y evitar asi la dispersién
de la tierra.

El personaje central, diria Rulfo, «es una mujer que estd leyendo su acta de de-
funcién. Se llama Pinzén y es duefia de una zona rural que se llama la Pinzona»
(Briante, 1968).

Servando Ortoll da cuenta de los obstaculos habidos en la escritura de Rulfo y
las confusiones surgidas en torno a La cordillera, que se veria reflejada en diciembre
de 1973 en la revista Hispania a raiz de una nota enviada por David K. Gordon: en
la nota, Gordon cuestionaba la existencia de la novela y sefialaba el hecho de que
Orlando Gémez Gil, en su Historia critica de la literatura hispanoamericana: des-
de los origenes hasta el momento actual (1968), la habria dado por publicada en el
Fondo de Cultura Econdmica con fecha 1965. David K. Gordon confesaba entonces
haberse puesto en contacto con la editorial reclamando un ejemplar, a lo que ésta
habria respondido que dicha obra no constaba en su catalogo, y solicitaba a cualquier
posible lector que le facilitara informacion de esa «huidiza novela» (Ortoll, 2015:
80). La nota de Gordon seria replicada en el mismo medio en septiembre de 1974
por John D. Bruce Novoa —que a finales de los afios sesenta se encontraba en México
becado por la Universidad de Colorado, y que habria tenido oportunidad de asistir a
las reuniones del Centro Mexicano de Escritores, asi como al taller que por aquel en-
tonces codirigian Rulfo y Salvador Elizondo—: en su relato, Bruce Novoa recordaba
el encuentro con Rulfo y las conversaciones mantenidas con €ste, y resolvia que la
obra permanecia inédita, que el manuscrito existia —salvo que hubiera sido destruido
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y que el escritor mexicano le habria confesado que, aunque no publicara, no habia
dejado de escribir:

Its eventual publication is still a question no one can answer but Rulfo himself or his
future heirs, but for the present I can still remember clearly Rulfo in one of the few times
he looked directly at me without letting his eyes escape to his hands or to the smoke of
his cigarette and correcting my own erroneous assumption that he no longer wrote with
an explicit «No he dejado de escribir, solo dejé de publicar». (Bruce Novoa, 1974: 476)

Pocos meses atrds, el 13 de marzo de 1974, invitado por la Universidad Central
de Venezuela, Rulfo habia zanjado toda polémica sobre su novela inédita al afirmar
que habia acabado con ella:

Si, jya la tiré a la basura! Si, La Cordillera no existe. En realidad nunca existié. Es que
siempre le preguntan a uno: —«Y ahora, ;qué estd escribiendo usted?». —«Estoy es-
cribiendo una novela». —«;Como se llama?». Pues asi se van: «Y ;de qué trata?»... Y
empieza uno a decir de qué trata... [...] Yo también tenia algunos finales para platicarle
a las gentes como terminaba y de qué trataba, pero eran puras mentiras. No la escribi
nunca.. (Rulfo, 1996: 460)

Rulfo establecia entonces un paralelismo entre Garcia Marquez y él cuando se les
preguntaba a ambos sobre la obra en que andaban inmersos, presumiendo de mentir
ante la necesidad de eludir las molestias que estas preguntas les generaban, y como
acababan por inventarse obras que en realidad no existian:Inventa uno que esté escri-
biendo La Cordillera, por ejemplo. Ora yo habia inventado varios titulos, los tenfa anotados:
La Cordillera, Memoriales, porque hay algunos a los que el titulo no les parece: —«QOye,
qué es eso de La Cordillera, no me suena!». —«Bueno pues le ponemos de otro modo. Tiene
como titulo provisional este, pero...». En realidad no es nada... Yo si tenia escritas muchas
pdginas de eso que se iba a llamar asi pero se dio una atascada de pronto que ya no me per-
mitié seguir adelante, y entonces la tiré. (Rulfo, 1996: 460)

Pero la polémica surgida en torno a la novela no se habia acabado: de nuevo en
Hispania, y ya en mayo de 1975, Ray Verzasconi establecia las semejanzas existen-
tes entre las conjeturas en torno a la publicacién de La cordillera y la fabula que Au-
gusto Monterroso publicara pocos afios atrds bajo el titulo «El zorro es méas sabio»,
en su volumen La oveja negra y demds fdabulas (1969). En la fabula, el Zorro, ha-
biendo publicado dos libros que habian cosechado grandes éxitos, descartaba volver
a publicar cuando se le exigia que lo hiciera: «En realidad lo que estos quieren es que
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yo publique un libro malo, pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer» (Monterroso,
1969: 99). Y no volvié a hacerlo. Asi, segtin Verzasconi, Monterroso parecia estar
respondiendo con su fabula a los criticos al tiempo que seguramente hacia sonreir al
«reticente y reservado» Rulfo:

The final word on Rulfo’s La cordillera is perhaps to be found in Augusto Monte 1roso’s
«El zorro es mds sabio», La oveja negra y demds fdabulas (México: Editorial Joaquin
Mortiz, 1969). The very wise Guatemalan has leveled his witty barbs against literature
and literary criticism before, but this time he seems to have anticipated us beautifully,
providing an answer which could make even the reticent and reserved Rulfo chuckle.
(Verzasconi, 1975: 312)

No solo Verzasconi repararia en la fibula de Monterroso, también Rufinelli se
detendria en ella afios después afirmando que muchos la habian querido «leer como
el retrato de un Rulfo absconditus» (Ruffinelli, 1996: 550). La fdbula quedaba asf,
desde Verzasconi, marcada como referente para interpretar el silencio de Rulfo. Asi
sucede con Enrique Vila-Matas, cuando en su Bartleby y compariia recuerda a los
«escribientes en una tenebrosa oficina» que durante un tiempo fueron Rulfo y Mon-
terroso, temerosos siempre del apreton de manos del jefe que pudiera suponer el des-
pido laboral: «Sobre el mitico silencio de Juan Rulfo escribié Monterroso, su buen
amigo en la oficina de copistas mexicanos, una aguda fabula, El zorro mds sabio»
(Vila-.Matas, 2016: 17). También Rafael Olea Franco reparard en ella, advirtiendo
que la linea final del relato monterrosiano («Y no lo hizo») era un guifio indiscutible
a Rulfo, «al pasaje donde Pedro Paramo, ofendido porque la gente responde con una
fiesta popular al repique de campanas que anuncia la muerte de Susana San Juan»
decide cruzarse de brazos para que Comala muera de hambre, y entonces el narrador
rulfiano sentencia: «Y asi lo hizo» (Olea, 2007: 29).

En enero de 1986, dos semanas después de la muerte de Juan Rulfo, los periodis-
tas Vicente Lefiero, Federico Campbell, Juan Miranda y Armando Ponce entrevista-
rdn a Juan José Arreola para el medio en que trabajan: Proceso.

No era la primera ocasion en que Vicente Lefiero coincidia con Arreola (y Rul-
fo). Su primer encuentro habia tenido lugar en 1958, cuando Lefiero particip6 en
el Primer Concurso Nacional de Cuento Universitario: el jurado lo conformaban
Arreola y Rulfo, acompaiiados de Henrique Gonzélez Casanova, Jesus Arellano y
Guadalupe Dueiias. Lefiero concurria con dos relatos: «La polvareda» —«un cuento
de ambiente rural, por calificarlo de algtin modo, que por supuesto copiaba al Rulfo
admiradisimo a quien descubri dos afios antes, cuando volaba a Madrid a comenzar
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una beca en el Instituto de Cultura Hispéanica» (Lefiero, 1998: 98) — y «;Qué me van
a hacer, papa?», que

no era rural ni rulfiano. Contaba ingenuamente la historia de unos jovenzuelos [...] que
robaban un carro, que se estrellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tenia que
salvar papi de la cdrcel. En el relato yo intentaba poner en practica el recurso faulkneriano
de la corriente de la conciencia -que también acababa de descubrir—y aunque no me salfa
muy bien me ayudaba a escapar de la influencia rulfiana. (Lefiero, 1998: 100)

Lefiero obtendria con ambos relatos el primer y segundo premio, respectivamen-
te. Cuando Rulfo le dijera que no habfa ganado por unanimidad — «Tuvo un voto en
contra, y ese voto fue el mio [...] No me gustd nada su cuento ese de La polvareda»
(Lefiero, 1998: 101)—, Lefiero decidié entonces aceptar la invitacién al taller de
literatura que Arreola coordinaba:

Empecé a ir a su taller. No daba una clase de literatura. Alguien lefa un cuento y los demds
opindbamos. Era el sistema que seguian en el Centro Mexicano de Escritores. Ahi lo co-
noci. Para mi fue un maestro fundamental y luego amigo. Me sirvié de mucho. (Lefiero,
2013a)

Cuando en enero de 1986 los periodistas de Proceso, con Lefiero al frente, entre-
visten a Arreola, plasmardn el encuentro en el diario en forma de monélogo —elimi-
nadas las preguntas y reiteraciones—: aparecerd el 25 de enero de 1986 con el titulo
«Cuarenta aflos de amistad», y como subtitulo una pregunta: «; Te acuerdas de Rulfo,
Juan José Arreola». La enigmadtica pregunta se corresponderd con un recuerdo que
refiera Arreola sobre un mondlogo que habria escuchado decir a Rulfo y que éste
habria descartado para Pedro Pdramo:

el mondlogo de Susana San Juan en la sepultura. Empezaban los murmullos con la mujer
dormida en la tumba, diciendo: «Te acuerdas. Ese fragmento ya no existe». (AA.VV,
1986)

La entrevista a Arreola darfa pie a Lefiero a lo que llamaria «un experimento tea-
tral»: «la posibilidad de convertir una entrevista periodistica en una obra de teatro;
mejor dicho: de aprovechar lo teatral de toda entrevista periodistica, para conformar
con ella, sin variar un solo parlamento, una pieza testimonial» (Lefiero, 2012: 318-
319). Nacia asi ;Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en un acto, que
recogia las siguientes aclaraciones por parte de Lefiero:
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2. La plética con Juan José Arreola que se traduce en esta entrevista teatral se realizé con
las personas y en las circunstancias que se indican, la tarde del jueves 23 de enero de
1986.

3. La plética tenia fines periodisticos y como un mondlogo —en transcripcion realizada
por Federico Campbell- se publicé en el semanario Proceso [...]. Para la version teatral
de la pldtica se partié de otra transcripcion textual de las cintas obtenidas por Maria de
Jests Garcfia.

4. La version teatral intent6 reproducir, con el mayor rigor documental, el contenido y la
escenificacion de la entrevista periodistica. Las pocas licencias que el autor se tomo en la
transcripcion de la platica fueron ligeras supresiones de palabras o breves afiadidos con el
objeto de clarificar o precisar algunas frases. (Lefiero, 1987: 156)

El proyecto de Lefiero implicaba una puesta en escena posterior, con una com-
pafifa teatral —la encargada de representarla— que serian los mismos que habian
llevado a cabo la entrevista, acompaiados de Rubén Cardoso —«encargado de la
produccion del montaje» — y Marco Antonio Sdnchez «responsable del «disefio es-
cenograficor—: «todos gente de Proceso», diria Lefiero. En el caso de Arreola, sin
embargo, serfa otro el encargado de interpretar su papel: otro que bien pudo ser
Germén Castillo o Felio Eliel, porque el proyecto acabd por descartarse, si bien
en enero-marzo de 1987 la obra apareceria publicada en la revista Tramoya, de la
Universidad Veracruzana, por mediacién de Emilio Carballido. Un afio después, en
1988, la obra seria coeditada por Proceso y la Universidad de Guadalajara, y la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, que incluia en su homenaje a Rulfo la pie-
za de Lefiero, viviria una (fallida) lectura dramatizada protagonizada por el propio
Arreola y Antonio Alatorre en el papel de Vicente Lefiero. en la que:

a la cuarta pagina, a la tercera tal vez —segtin me conté Armando Ponce—, Arreola tomd
la desviacién de una variante y el didlogo con Antonio Alatorre se fue por la libre como
era muy probable y facil de suponer. Como ya sabfamos. (...) La concurrencia se animé
muchisimo, los organizadores de la Feria se sintieron felices, pero todo al margen por
completo de mi transcripcion: de aquel experimento teatral que al fin de cuentas se quedd
solo en una simple y vaga curiosidad dramatirgica. (Lefiero, 2012: 327-328)

En la «entrevista en un acto» a Juan José€ Arreola, éste afirmaria que Rulfo «prac-
ticaba la mentira como una forma literarial...], pero de toda buena fe, con toda felici-
dad... Juan mentia con la mds cristalina y nitida intencién de estar haciendo algo que
a él le interesaba como literatura y lo ponia a prueba» (Lefiero, 1987: 143).
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De acuerdo con las palabras de Arreola, cabria preguntarse entonces si Rulfo
mentia cuando afirmaba estar inmerso en la escritura de La Cordillera o si mentia
al afirmar, una década después, que la habia tirado. ;Realmente la tir6? Veinte afios
tendrdn que pasar de la entrevista de Lefiero a Arreola para que volvamos a saber de
la novela: en enero de 2006, en un coloquio televisado por el canal 22 de la television
mexicana con motivo del veinte aniversario de la muerte de Rulfo que reunird a los
escritores Carlos Monsivdis, Emmanuel Carballo, Juan Ascencio y Ménica Lezama.

Doctorada en Letras Hispanicas con una tesis sobre Pedro Pdramo,Lezama apro-
vechard el espacio televisivo para hacer saber que estd escribiendo un ensayo sobre
La cordillera, «esa novela mitica que Rulfo anunciaba con frecuencia pero nunca se
atrevid a escribir; s6lo existian de ella fragmentos, apuntes, ejercicios narrativos, res-
catados por su familia y publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo,un libro editado
por Era en 1994» (Lefiero, 2007). La presencia de Lezama en el coloquio conducird
a Macario Gonzélez —hijo de un mozo del Instituto Indigenista en el que habia tra-
bajado Rulfo- a forzar un encuentro entre ambos, permitiendo asi que el manuscrito
de Rulfo —esa novela huidiza, esa novela inédita, esa novela mitica— pueda ver al fin
la luz en toda su extension.

Y asi, a través de Macario Gonzdlez, conoceremos la historia que su padre le
refirié de las noches en que Rulfo se quedaba en su oficina del Instituto Indigenista
escribiendo su novela hasta el amanecer, como mecanografiaba lo que previamente
habia dejado escrito a mano en sus libretas a rayas, como llegé la noche en que el
escritor —decepcionado con el resultado— decidi6 destruir las hojas de su novela rom-
piéndolas por la mitad, y cémo el padre de Macario, luego que se hubo marchado el
escritor, se resolvio a rescatarlas sabedor de su valia.

El relato de este descubrimiento y sus consecuencias lo conocemos por media-
cion de Vicente Lefiero, periodista mexicano curtido en los miticos diarios Excélsior
y Proceso.Y escritor y dramaturgo y guionista... Pero la crénica que referimos no es
una crénica periodistica, sino un cuento incluido en su obra Gente asi, publicada en
2007 en México, bajo el titulo «La cordillera», de tal forma que todos los personajes
que aparecen en la trama referida son sujetos reales en una situacion ficticia. Des-
de los ya citados Monsivdis, Carballido y Ascencio —Modnica Lezama, protagonista
también de otro de los relatos incluidos en Gente asi, serd un personaje ficticio—
hasta Elena Poniatowska y Gerardo de la Torre. Entrevistado por Alida Pifién para
El Universal, Lefiero reflexionard sobre la reaccion que los sujetos reales tuvieron
al saberse personajes de sus relatos, confesando que Poniatowska llegé a llamarle
«para reclamarme» —“le respondi que no la habia puesto mal ni la insultaba, pero
me dijo que yo no tenia ningin derecho, le pedi disculpas y le ofreci decirlo publi-
camente pero no quiso, tiempo después me dijo que ya no estaba enojada» (Lefiero,
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2013b)— y que perdi6 la amistad de Gerardo de la Torre, a quien habia solicitado su
opinién y ofrecido realizar los cambios que pudiera estimar oportunos.

En «La cordillera», de Vicente Lefiero, la novela de Rulfo volvera a ser objeto de
discusidn, necesitados de descubrir si se trata de la obra original o no: la protagonis-
ta, Ménica Lezama, tendrd ocasion de leer el manuscrito, observando que su exten-
sién superaba en 33 pdginas las que empleara Rulfo para su Pedro Pdramo — «segtn
el original entregado a Rulfo al terminar su beca en el Centro Mexicano de Escritores
en 1954, original que Monica consulté cuando hizo su tesis de doctorado» —. Las
paginas de este manuscrito, «numeradas a la derecha, empezaban a amarillearse»:

Al centro de la primera se leia, en caracteres de su ;Olivetti?, ;Smith Corona?, ; Reming-
ton?, y en letras mayusculas, subrayadas: LA CORDILLERA. No se consignaba el nom-
bre de Juan Rulfo. ;Para qué?—discurri6 Monica—, la obra era suya y ¢l no necesitaba
autocitarse. Esa ausencia del nombre del autor imprimia al escrito, paraddjicamente, un
caracter de autenticidad. (Lefiero, 2007)

Nuestra protagonista involucrard a Juan Ascencio en el «peritaje» de la obra,
para lo que necesitardn encontrar a un mecenas que les entregue la cantidad que
Macario les pide por el manuscrito. Lefiero nos recordard que Ascencio y Lezama
se habrian conocido a raiz de la tesis doctoral que ésta realizaba, y que el encuentro
habria tenido lugar en el domicilio de Elena Poniatowska: «ademds de simpatico y
generoso, bien dispuesto a auxiliarla en sus pesquisas literarias, Ascencio poseia el
archivo hemerogréfico y bibliografico mas completo que existe sobre Juan Rulfo»,
amén de haber sido el autor de una biografia «no autorizada» de Rulfo que no recibi-
ria de la critica el reconocimiento que merecia (Lefiero, 2007). También la viuda de
Rulfo aparecerd en el relato, pues Lezama necesitard convencerla para que autorice
la posible publicacion:

A Monica le incomodé sobremanera tratar el delicado asunto a través de un celular, sobre
todo porque Clara Aparicio, desde las primeras frases, rechazo el absurdo de que su ma-
rido hubiera terminado La cordillera. Imposible. Tonto. Jalado de los cabellos. No quiso
saber nada de eso —dijo—. Monica insistio. Adujo razones. Le cont6 a brincos la historia
del padre de Macario Gonzalez en el Indigenista. Y cuando pensaba que Clara Aparicio
estaba a punto de cortar la comunicacion crey6 advertir en el silencio de la mujer, en su
respiracion, el surgimiento de una duda delgadisima expresada con un poquito de mayor
calma en la reiteracion final: Mientras no vea esos papeles no quiero saber nada (Lefiero,
2007).
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(Qué fue realmente de La cordillera? En este «<homenaje» de Lefiero a Rulfo
—en el que es inevitable no recordar el que Ricardo Piglia hiciera a Roberto Arlt a
proposito de «Luba», en Nombre falso (1975)—, Gerardo de la Torre y «la Escuela
de Escritores de la Sogem» serdn claves en la trama. Asi, sabremos que el profesor
refiere a sus alumnos que el rulfismo fue un «contagio estilistico» que se produjo
en los sesenta, que algunos pudieron superar para encontrar «su voz propia; otros
dejaron de escribir», para acabar sentenciando que «el rulfismo es cabrén cuando se
convierte en féormula». Y Lefiero, jugando con la sintaxis rulfiana —como Gabo la
usara a su vez en homenaje al jalisciense «en el incipit de Cien afios de soledad»,
como De la Torre hard observar a sus alumnos—, establecerd un paralelismo entre el
padre Renteria y el profesor —y escritor y critico— Gerardo De la Torre:

Como el padre Renteria de Pedro Pdramo, Gerardo de la Torre se acordaria muchos me-
ses después de la noche en que Benjamin Palacios lleg6 a su departamento a contarle la
ejecucion de un crimen perfecto (Lefero, 2007).

Cincuenta afios atrds, como hemos visto anteriormente, Rulfo habia rechazado
«La polvareda» de Lefiero, negandole su voto (un relato que Lefiero confesaba haber
escrito bajo el influjo del rulfismo). En 2007, Lefiero se permitira recuperar La cor-
dillera —esa novela huidiza, esa novela inédita, esa novela mitica—, con el rulfismo
por bandera, pretendiendo que hasta los mayores especialistas en su obra validen su
autorfa. Y asf lo hizo.
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