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EL CUERPO MITICO Y EL. CUERPO CARNAL
DE SUSANA SAN JUAN

RESUMEN:

Este trabajo pretende subrayar la relevancia del
personaje de Susana San Juan en la novela Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo, como instancia enun-
ciativa y como instrumento de critica del mode-
lo social patrimonial, judeocristiano y patriarcal
que Comala representa. Identifica la construccién
mitica de Susana San Juan por parte del cacique
como una consecuencia mds de ese modelo y ana-
liza el modo en el que la mujer real Susana San
Juan impugna esa vestidura arquetipica que el ca-
cique y la sociedad le imponen con la utilizacién
libre de su cuerpo desnudo. En esa inscripcién
del cuerpo desnudo y real como resistencia y di-
sidencia se cifra el licido fatalismo rulfiano que
solo contempla una salida para la irredimible na-
turaleza humana y su siempre fallida construccién
social: la huida absoluta a través de la locura y el
suefio. El modo trdgico en que Susana San Juan
logra conjurar el sufrimiento inherente al ser hu-
mano se convierte asi en denuncia social, cultural,
religiosa y existencial.
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ABSTRACT:

This work aims to highlight the relevance of the
character of Susana San Juan in Juan Rulfo’s
novel Pedro Pdramo as illustrative instance and
criticism instrument of the patrimonial, Judeo-
Christian, and patriarchal social model represen-
ted by the people in Comala. The text identifies
the mythical construction of Susana San Juan on
the part of the landowner as another consequence
of the aforementioned model, and it also analy-
zes the way in which the woman Susana San Juan
challenges the archetypical garment that both lan-
downer and society impose her as a result of her
body freedom. In that territory of the naked, real
body as resistance and dissidence, arises the lucid
fatalism that in Rulfo’s work only conceives a sin-
gle release: the absolute escape through madness
and daydream. state. The tragic manner in which
Susana San Juan reaches human suffering turns
into social, cultural, religious, and existential de-
nounce.
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En La guitarra azul, por ahora ultima novela de John Banville, el protagonista
Oliver Orme, tras explotarle entre las manos una secreta relacién extramatrimonial,
observa con perplejidad a la que solo un dia antes era su absolutamente idealizada
amante y piensa:

Mientras estaba alli sentado, contempldndola con su jersey beis pdlido, con el cabello
tirante recogido y el rostro limpio de maquillaje y devastado por las tensiones y pena-
lidades del largo dia, tuve una revelacion que solo puedo calificar como pasmosa [...].
Comprendi, con rotunda claridad, que no existe tal cosa llamada mujer. La mujer, cai, es
una leyenda, un fantasma que sobrevuela el mundo, posdndose aqui y alld, en este o en
aquel desprevenido ser femenino al que transforma, de forma breve pero decisiva, en un
objeto de deseo, veneracion y terror (Banville, 2016: 154).

Una revelacion parecida pero de mayor alcance ofrece Pedro Pdramo a través
de Susana San Juan, uno de esos «seres femeninos» sobre los que se posa —en su
caso no de forma breve sino decisiva— «el fantasma», «la leyenda mujer». Bajo su
conjuro, esta adolescente de comportamientos discolos, huérfana de madre, victima
después de incesto y soledad, esta luego mujer adulta trastornada que pasa sus ulti-
mos afios confinada en una habitacion, se transfigura en divinidad, «objeto de deseo,
veneracidn y terror» para Pedro Pdramo, que muere sin la epifania de Oliver Orme.
Pero si el cacique es incapaz de ver a la persona Susana San Juan y muere de dolor
venerando a la diosa inalcanzable, agazapado tras €l estd Juan Rulfo procurando que
los lectores si distingamos la leyenda de esa mujer que la sufre pero sobre todo la
rechaza, la desenmascara y la ridiculiza, echando por tierra otras leyendas, convic-
ciones, valores y conductas a los que justifica y con los que se vincula inextricable-
mente.

Si en Pedro Pdramo, como se ha repetido, hay una dimensién mitica y otra his-
tdrica, al personaje Susana San Juan le corresponde mostrar lo que, segtin Rulfo,
hemos acabado haciendo los seres humanos para conciliar nuestra pulsién de eter-
nidad y nuestra realidad mortal: asumir un conjunto de interpretaciones a su juicio
equivocadas, de construcciones culturales, sociales, politicas y religiosas fallidas e
insatisfactorias; y aceptar el diseflo y regulacion de nuestra existencia individual y
colectiva al albur de su l6gica —nuevamente, a su parecer— disparatada y falible. En
el México que Rulfo retrata, esas construcciones, legitimadas por la palabra mitica
judeocristiana, configuran una realidad politica, social y religiosa reconocible, pa-
triarcal y patrimonialista, sostenida en la autoridad del cacique. Ninguna de las abe-
jas que componen la colmena en la que Pedro Paramo funge de abeja reina discute
sus leyes o cuestiona su destino salvo Susana San Juan, cuya mera existencia incor-
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pora en la novela una instancia enunciativa unica y distinta. Ella es «el reverso de
los demaés personajes del libro» (Villoro, 2003: 419), el envés de la norma, quien nos
muestra su sinsentido, su fracaso, sus trampas y aporias: no hay habitante de Comala
que no visite los sétanos que la norma ha creado para ocultar sus fugas, para disi-
mular o compensar su fracaso, o para sobrevivirse (asesinatos, chantajes, sobornos,
violaciones, abusos de autoridad, matrimonios de conveniencia, prostitucion, robo,
impostura, hipocresia); que no se sienta amputado y solo, que no esté vitalmente
hambriento y anhele con desasosiego algo que le falta; no hay quien no sufra por el
objeto de su hambre, eso que Rulfo llama insistentemente en su obra «la ilusiéon», y
al mismo tiempo no caiga en la trampa de hacer de su hambre su destino, un caminar
hacia paraisos diversos (aqui en la tierra o en el cielo) cuya apariencia y naturaleza
proporciona maquiavélicamente la norma misma. Susana San Juan no solo renuncia
alanorma y a su sétano, a la trampa de la ilusién y a las formas que la norma da al
paraiso para reconducir el hambre de sus abejas, sino que los impugna. Su renuncia
a la razén sin razén de la norma acaba revelando que no es suya la patologia que el
pueblo le atribuye sino la clarividencia que la convierte en el espejo que refleja la
verdad de los otros.

Es un lugar comiin sefalar el caricter distinto de Susana San Juan, un personaje,
como dice Carlos Fuentes, «mucho mds vasto y mds tnico, mds singular» (1983:
13) que el resto, pero si algo lo hace distinto es probablemente que podemos sentir
al hombre Juan Rulfo, no solo al escritor, tras él. Frente a la galeria de personajes
opacos que, sin piedad y con distancia, el escritor hace desfilar por su novela, hay en
la huida radical de Susana una sensibilidad y lucidez singulares a las que el hombre
se acerca con simpatia porque del mismo modo que conducen a la locura lo hacen
al nihilismo: nihilismo y locura que son dos formas de repudio radical a la norma
contra la que se manifiestan. No es casual que sea Pedro Pdramo, la piedra real y
simbdlica sobre la que se edifica Comala, quien construya en la novela el cuerpo
mitico de Susana San Juan porque «la leyenda mujer» constituye en el modelo de
civilizacion judeocristiana el argumento mitico que legitima el orden patriarcal. Si
al final de la novela la norma que configura los destinos de los habitantes de Comala
se revela absurda y sin sentido, tramposa e hipdcrita, un fracaso para los individuos
y para la comunidad, es porque la mujer Susana San Juan desenmascara uno de sus
fundamentos poniendo el resto en evidencia. Ese desenmascaramiento despiadado
empieza con una impugnacion inaugural: la que ejerce su cuerpo carnal contra el
cuerpo mitico que le impone el cacique; pero si éste es obra de Pedro Paramo, el
otro, el carnal, es obra de Rulfo que le da la voz dejando que la suya se cuele entre
los murmullos del libro también.
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Lo que quiero argumentar a partir de aqui es que la «leyenda mujer» con la que
Pedro Paramo construye el cuerpo mitico de Susana San Juan es parte fundamental
de la norma social, moral, religiosa, cultural y politica que rige Comala: patriarcal,
patrimonial y judeocristiana. El propio Paramo es victima de su engranaje porque su
sagrada Susana no es suya, sino una herencia cultural, una de las formas del paraiso
que la norma fabrica como sefiuelo, como oasis, como «ilusién» —otra vez la pala-
bra rulfiana—, para garantizar la dindmica de su abeja reina y regular su pulsion de
trascendencia, esa intuicién de una otra cosa que, si se desarrolla en libertad, puede
ser semilla de subversion. Desde esa perspectiva se entiende la centralidad de Susana
San Juan en Pedro Pdramo y el valor enunciativo de su cuerpo, que al erosionar su
leyenda erosiona los cimientos de Comala. Tras la polvareda que dejan los huesos
del cacique al desmoronarse como piedras se entrevé el nihilismo de Rulfo que tal
vez tuvo el empefio de escribir su novela porque hasta alli lo acompafié Susana San
Juan cuyo paso mas alld, hacia el otro lado, constituye la Unica simpatia, el dnico
hélito, la Gnica «razén» que podemos percibir en su mundo literario.

El cuerpo mitico

Desde el clasico anélisis de Blanco Aguinaga (1955: 59-86) la critica ha insistido
en la condicién dual de Pedro Paramo: de un lado el cacique brutal y sanguinario;
de otro, el enamorado mistico y poético, con una delicada sensibilidad interior capaz
de justificarlo y redimirlo. Para Silvia Lorente Murphy Pedro Pdramo es «también
una historia de amor apasionada y romdntica», un drama amoroso de alta dimensién
poética por el amor «completo» y «altruista» del cacique por Susana (1992: 147). Y
Jiménez de Bdez (1989: 82-83), como Carlos Monsivdis (1992: 838) y tantos otros
habla de un divorcio entre ideal amoroso y prictica histdrica, de una disyuncién
entre el tirano y el enamorado como si dos identidades enfrentadas habitaran en €',
Pero no es asi. Como cacique, Pedro Paramo es el eje y el motor de una sociedad con
raices histdricas, religiosas y culturales identificables, en las que la «leyenda mujer»
y el mito del amor que la justifica son fundamentales como sostenedores del orden
social y como argumento metafisico y moral.

Rulfo fue muy consciente del modelo social que Comala representaba y de su
base cultural y religiosa. Aunque se han hecho lecturas en clave prehispdnica, tiene
razén Margo Glantz cuando subraya que el mundo de Comala es «predominante-
mente de origen criollo, con raices espafiolas», aunque «ya muy modificadas por

"' Es conocida y ha sido multicitada la definicién que hace Monsivdis de Pedro Paramo: «un cacique a
la vez granitico y fragil, cruel y sentimental; un cacique que es la ambicién y la indiferencia, la avidez
acumulativa y el abandono de si, la lujuria indiscriminada y la pureza monégama» (1992: 39).
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varias centurias de vida en ese territorio» (2003: 378) y por la propia singularidad

histérica de la colonia y la construccion nacional tras la Independencia. A la conquis-

ta como matriz de los pueblos de Jalisco se refiri6 el propio Rulfo:
Yo soy de una zona donde la conquista espafiola fue demasiado ruda. Los conquistado-
res alli no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la poblacién indigena, y la
region fue colonizada nuevamente por agricultores espafioles. Pero el hecho de haber
exterminado a la poblacién indigena les trajo una caracteristica muy especial, esa actitud
criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados. Son
intereses que ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber partici-
pado en la conquista y en la poblacién de la regién. Entonces los hijos de sus pobladores,
sus descendientes, siempre se consideraron duefios absolutos. Se oponian a cualquier
fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ahi la atmésfera de terquedad, de resen-
timiento acumulado desde siglos atrds, que es un poco el aire que respira el personaje de
Pedro Paramo desde su nifiez (Sommers, 2003: 520-521).

Lo que Rulfo describe es, obviamente, una estructura patrimonial de resabios feu-
dales, un modelo politico de posesion e imposicion en el que volvid a insistir en una
nota manuscrita recuperada por Federico Campbell de la que poca empatia, ninguna
dimension lirica o romdntica, se deduce por su tirano: «Pedro Pdramo es un cacique.

Eso ni quien se lo quite. Estos sujetos aparecieron en nuestro continente desde la época de
la conquista con el nombre de encomenderos, y ni las Leyes de Indias, ni el fin del colo-
niaje, ni aun las revoluciones, lograron extirpar esta mala yerba. Atin en nuestros dias, los
hay que son duefios hasta de paises enteros; pero concretindonos a México, el cacicazgo
existia como forma de gobierno siglos antes del descubrimiento de América, de tal suerte
que los conquistadores espafioles solo echaron raspa, es decir, les fue fécil desplazar al
cacique para tomar ellos su lugar. Asi nacié la encomienda y mds tarde la hacienda con su
secuela de latifundismo o monopolio de la tierra» (Campbell, 2003: 436), un monopolio
o cacicazgo que, lejos de desaparecer con la Revolucién, se desmembréd. «Pero no se
elimind el caciquismo», dirfa Rulfo poco después a Jorge Ruffinelli: «al contrario, se lo
pulverizé» en caciques mds pequefios «que dominan zonas mds cerradas [...] pero que en
su conjunto forman la misma situacién de poder» (Ruffinelli, 1992: 470).

El historiador Elias Trabulse, que lo conoci6 personalmente, ha contado que Rul-
fo leyé mucho sobre la historia de México y acabd haciéndose una vision «desen-
cantada» y «descarnada» que lo llevé a desconfiar de la historia no solo como relato
sino sobre todo como palabra o idea magnificada en la modernidad; que lo llevé a
desconfiar del mito o fe en un progreso lineal y evolutivo o transformador de las so-
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ciedades, y a percibir el devenir humano como una trampa circular sin avances que
invariablemente repite un mismo esquema de poder: «Mire usted como se repite»,
argumentaba Rulfo a Trabulse esgrimiendo las crénicas coloniales como compendio
de un destino inescapable que igualaba el México del siglo XVII con el posrevo-
lucionario. «Para Rulfo la historia proporcionaba una ensefianza tanto moral como
psicoldgica pero es obvio que ambas llevaban a un callejon sin salida» (Trabulse,
1988: 87): una no salida que es la negacion de la historia misma, por lo que cabe
preguntarse qué lecciones fueron esas.

Si esa estructura patrimonial heredera de la conquista se perpetia en el tiempo
negando la historia, es porque la legitima una metafisica que el cristianismo tradujo
en clave moral, reforzada por un poderoso entramado mitico-legendario (imdgenes y
relatos) que se cierne sobre los individuos modelando subjetividades, disciplinando
o regulando comportamientos y marcando su psicologia. Ademds de neofeudal, Co-
mala es, por su origen judeocristiano, patriarcal, una autoridad ésta —explica el fil6-
sofo Michel Onfray en su Teoria del cuerpo enamorado— justificada en el dualismo
cuerpo/alma que positiviza el espiritu y niega la carne asociando a la dltima una
amalgama que mezcla mujer, culpa, pecado, falta, expiacién y cuerpo. La domestica-
cién y sometimiento del cuerpo, como imperativo moral, acabé siendo en la cultura
occidental la domesticacién y sometimiento de la mujer; y en la definicién politica
del cuerpo femenino, en su construccién social, haber divinizado e idealizado a la
mujer segun el paradigma ejemplar de la Virgen, es fundamental. La sacralizacion
de la mujer con la Virgen como modelo limpia su sexualidad y purifica el amor del
hombre hacia ella reduciéndola a madre y esposa, ofreciendo cimientos a la microes-
tructura familiar, la célula sobre la que crece la sociedad patriarcal. Su divinizacién
es una de las formas de opresion de la mujer y en Pedro Paramo, que nunca llega
a saber nada de la Susana real, no es un gesto de amor sino resultado de su abso-
luta asuncidn y su ejercicio paradigmatico del rol de autoridad patriarcal. Victima
también €l de la precariedad de la norma sociocultural que cimenta Comala, Pedro
Pdramo no sabra renunciar a la forma o apariencia que ésta le proporciona para su
hambre, una forma que la uniforma y disciplina, que la domestica y reconduce su
ilusion a la ortodoxia: el amor perfecto, complementario, de la mujer ideal, pura, lu-
minosa, inmoévil como una aparicién, una mujer que en sus evocaciones no es Susana
sino la «leyenda mujer». Si el personaje de Pedro Paramo acaba resultando tragico
no es por su amor al ser real Susana San Juan: es porque sucumbe a un espejismo.

Para entender como Pedro Paramo elabora el cuerpo mitico de Susana San Juan
hay que empezar por su infancia. Desde las primeras paginas sabremos que fue un
nifio no infeliz en un hogar préspero, que disfrutaba jugando con Susana, y que entré
abruptamente en la adultez: el asesinato del padre y el abandono emocional de la
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madre son su ritual de iniciacion, particularmente doloroso por la orfandad en que
lo deja la desatencién materna. Ya viejo, Pdramo recuerda a su madre con los brazos
extendidos, transfigurada por el sol, reproduciendo la iconografia popular de la vir-
gen dolorosa, una madre deseada y anhelada pero traidora que, incapaz de soportar la
muerte del esposo, se desentiende del nifio: «; Y a ti quién te matd, madre?» (86)%, le
espeta éste, un reproche henchido de rencor con el que el adulto asustado y resentido
se despide para siempre del nifo feliz que fue. La inmersidn definitiva en la adultez
termina cuando Bartolomé San Juan se lleva del pueblo a Susana: el «crepusculo
ensangrentado del cielo» (82) por el que ella se aleja cierra el rito: es la caida en
la sociedad adulta, la expulsion del edén de la infancia, la pérdida de la Gracia, la
toma de conciencia del tiempo y de la muerte como herida (la sangre que derrama
el cielo). Absolutamente solo, lleno de odio y rencor, también de miedo, el hombre
Paramo construird sobre Susana, que se marcha del pueblo diciéndole «lo quiero por
ti, pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él» (82), la memoria del
paraiso perdido. Pero si Susana se marcha declarando su amor por el nifio Pedro y su
odio por Comala, lo que ocurre después es el engullimiento o fagocitacién del prime-
ro por el segundo: la conversion de Pedro en Comala. No solo se deja secuestrar por
el pueblo odiado y se integra en €l: se convierte en su centro, su motor y su garante,
y en esa transformacion, el recuerdo de Susana es usurpado por el cuerpo mitico de
la mujer que exige la norma social, cultural y moral de la comunidad.

Con toda razén George Ronald Freeman lee Pedro Pdramo en la clave de la re-
presentacién biblica de la caida de la Gracia y expulsion del Paraiso y distingue en
esa «subestructura arquetipica» una humanidad condenada a la caida; una culpa o
pecado que la justifica; y una realidad de sufrimiento donde vivir la condena (Free-
man, 1992: 740). Pero habria que afadir también una Arcadia o Edén o Edad de
Oro, una instancia, recuerdo, imagen o idea de lo paradisiaco que cifre la Gracia y
garantice su memoria, haciendo soportable la expulsién al darle sentido bajo la for-
ma de la «ilusién», usando nuevamente la palabra rulfiana, la esperanza o la utopia:
construimos la tierra prometida con la nostalgia del paraiso perdido pero también
con los materiales que la cultura proporciona e incluso impone para normalizarla y
reconducirla. Esa pérdida es una de las funciones del cuento tradicional segtin Propp
y es también uno de los mitemas esenciales sefialados por Lévi-Strauss, pero como
dice Anthony Stanton apoydndose en el antropdlogo francés, los arquetipos miticos
se insertan en una estructura social y cumplen su papel en culturas particulares que
les dan forma (de nuevo, imédgenes y relatos) y los traducen moralmente (Stanton,
1988: 567). En Pedro Pdramo el mitema «pérdida del paraiso» se construye con

2 Citaré la novela por la dltima edicion revisada de José Carlos Gonzélez Boixo para Cétedra (Madrid,
2011). En adelante, el nimero de pagina figurard entre paréntesis en el cuerpo de texto.
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mimbres judeocristianos. El edén biblico es un ayer sin tiempo ni culpa, un locus
amoenus donde hubo desnudez sin vergiienza y una pareja complementaria hombre/
mujer. Pero antes de que ese modelo con sus implicaciones sociales y morales haga
acto de presencia, el paraiso es para casi todo ser humano la infancia, donde no hay
conciencia ni del tiempo ni del pecado, y asi fue para el nifio Pedro antes de su caida:
él y Susana volando cometas en el verdor; Susana bafidndose desnuda, despreocupa-
damente, sin esa consecuencia de la culpa que es el pudor o la vergiienza, en el rio;
la casa familiar aguardando repleta de flores, frutas, frescor de lluvia y vida. Pero la
memoria individual del nifio cede bajo el peso del adulto que asume con voracidad
el centro de la sociedad que Susana tanto odid, y se agarra draméticamente a la «le-
yenda mujer» que es en realidad el reverso, la contrafigura de la nifia real.

He mencionado la desnudez sin culpa como elemento central del Paraiso judeo-
cristiano y me detengo ahi un momento porque, cuando tres décadas después, irrum-
pa en Comala la Susana real, uno de los rasgos por los que se dictamineara su locura
serd su impudor: confinada en su cércel de amor y contra el cautiverio del cuerpo
mitico que el cacique —que Comala— le impone, Susana pasara los dias y las no-
ches desnuda entre las sdbanas.

«En nuestra cultura», ha escrito Giorgio Agamben, la desnudez «es inseparable
de una signatura teolgica» (Agamben, 2011: 75). En el Génesis, después del peca-
do, Addn y Eva se dan cuenta de que estdn desnudos porque antes de la caida, sigue
diciendo el fil6sofo italiano, «sin estar cubiertos por vestido humano alguno», no es-
taban desnudos sino «cubiertos por un vestido de gracia que se adheria a ellos como
un hébito glorioso» (2011, 77). De ese vestido sobrenatural los despoja la caida, con
lo que la percepcién de la desnudez y la vergiienza que sigue significa un cambio
metafisico que la Sagrada Escritura define como «apertura de los ojos»: es decir,
toma de conciencia, pero toma de conciencia moral. ;De qué? de un cuerpo ahora
imperfecto porque enfermard y envejecerd —conciencia del tiempo o muerte, decia
antes—, y de un castigo cuya razon y cuyo recuerdo se cifra en los genitales, que la
pareja inaugural inmediatamente cubre para intentar no ver y esconder a la mirada
del otro. La caida es la exclusién vital del goce paradisiaco de la no conciencia y el
sexo demonizado, que nos recuerda la obligacién de la reproduccién para sobrevivir
como especie, el signo de la nueva condicién.

Con la pregunta ;jqué hacer con ese cuerpo en que se inscribe la culpa, que es
castigo y vergiienza? comienza la transformacion cultural y social del mito biblico.
El cristianismo construye su discurso teoldgico sobre el alma frente al cuerpo y en-
cuentra en el mundo clésico grecolatino una metafisica que apuntala esa dicotomia
y contribuye a consolidar un modelo cultural y social que regula el cuerpo para con-
jurar su mensaje y expiar su culpa. En su conceptualizacion y en el disciplinamiento
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de los comportamientos de hombres y mujeres que se deriva, importa ahora lo que
pasa con el cuerpo femenino. La responsabilidad de Eva en la caida la estigmatiza
y funda la misoginia estructural judeocristiana, identificindose mujer con instinto y
naturaleza y otorgando al hombre la posibilidad de redimir la especie domesticando
y purificando ese estigma con el espiritu y la razén. La historia de la mujer se con-
vierte en la historia de su cuerpo, dice Franca Basaglia, «un cuerpo del cual ella no es
duena porque solo existe como objeto para otros, o en funcién de otros», o lo que es
lo mismo, en «la historia de una expropiacién» (cito por Lagarde, 2005: 25), porque
en el Occidente doblemente miségino —por su raiz cldsica y por su raiz judeocris-
tiana— acabard identificdndose con el hombre la toma de conciencia de la caida y a
ésta con el cuerpo de la mujer, un objeto que le servird para enfrentar la tentacion del
pecado con dos armas, la razén y el espiritu, de los que €1 si dispone. Desde ahi se
explican los dos arquetipos seculares de mujer: como carne desalmada e irracional,
encarnacion de la tentacién y el mal; y la mujer domesticada, espiritualizada que se
idealiza y sacraliza, a l1a que el hombre impone un «vestido de gracia» proporcionan-
dole un rol social y moral purificador para los dos: la madre virgen esposa.

La tradicion artistica y literaria occidental respalda esta norma fundadora, esta
transformacion del mito del Génesis en metafisica, en moral y en orden social, y
el amor cortés codifica la relacion hombre/mujer conforme a la norma apuntalando
un mito del amor cuyas huellas perduran hoy y que alcanzé su cifra en la Divina
Comedia. El hombre se suefia a si mismo sujeto de un amor puro que lo acerca a la
Gracia y lo aleja de la caida, y bajo esa sugestion se perfilan la donna angelicata, la
religio amoris o la belle dame sans merci. Aunque, como bien dice Vicente Cerve-
ra, en la transfiguracion de la Beatrice dantesca «las raices terrenas persisten y, por
mds que nos suma en una contemplacion didfana y universal siguen creciendo bajo
la tierra» pues «el triunfo de su gloria arraiga en la humedad del humus» (Cervera,
2006: 276), bajo la narcotizante reverberacion de Beatrices que afianzan socialmente
«la leyenda mujer» de la que hablaba el ficticio Orme, las mujeres reales tienen que
negar sus cuerpos o convertirlos, como Susana San Juan, en estigma social, moral o
enfermedad (prostituta, bruja, loca). En esa invencion de la mujer también participa
Pedro Paramo. El cacique impone a Susana un vestido de gracia, el vestido estdndar
fabricado por la norma patriarcal secular, ese que podria justificarlo y redimirlo, pero
cuando vuelve, Susana repudia el vestido y lo destroza. En Desnudez, Agamben se
detiene en la descripcién de un relicario del siglo XI que se coinserva en San Isido-
ro de Leon, en cuyas caras estdn esculpidas escenas del Génesis, y hace notar que
en el recuadro que refiere el momento en que se reconocen desnudos, Eva rechaza
ostensiblemente que Adén la cubra con una pelliza de piel de animal que se empefia
en echarle encima. «La delgada y argéntea figurilla que se resiste con desesperacion
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a ser vestida», argumenta, «es un extraordinario simbolo de feminidad, que hace de
la mujer la tenaz guardiana de la desnudez paradisiaca» (Agamben, 2011: 84): una
desnudez paradisiaca, esto es, sin vergiienza, sin culpa, sin castigo y sin la elabora-
cion moral, social, politica que vendra después en la que, como veremos, si persiste
absolutamente fiel Susana San Juan. Si este orden presidido por Pedro Paramo se
ha construido y legitimado contra el cuerpo, tapandolo, vistiéndolo, castigandolo,
negdndolo, domesticandolo, Susana lo impugnard asumiendo su cuerpo desnudo con
total libertad. Volveré sobre esto mas adelante, pero cuando contemplamos a Susana
San Juan llevando al extremo su carnalidad es dificil no pensar en esa «gran rabia
utépica del cuerpo» de la que habla Michel Foucault, un potencial contra el dolor
fundado en el placer, la «utopia profunda y soberana de cada cuerpo individual» que
«solo puede estar oculta y ser clausurada mediante otras utopias» (Foucault, 2008:
61): utopias o «ilusiones», segun la tan reiterada palabra rulfiana: la del mds allé cris-
tiano, la del amor platénico, la del poder, la de la civilizacién o sociedad ordenada y
feliz. Todas acallando la utopia de cada cuerpo soberano y encerrdndola, sigue Fou-
cault, «en algo asi como una caja que después sella y clausura» (Foucault, 2008: 62).

A pesar del dolor o tal vez por €l, el nifio Pedro, huérfano de padre y olvidado por
su madre, abraza sin resistencia el mundo de los adultos, y al hacerlo, sustituye su
memoria del edén-infancia por la «ilusién» adocenada que aquel le ofrece. Su ingre-
so en la adultez es el ingreso en el tiempo histdrico, el ingreso a una sociedad, una
cultura y una moral, las de ese tiempo, con cuyos fundamentos transforma a la nifia
que lo amé en la «leyenda mujer». En ese cuerpo mitico, ademas del relato del Géne-
sis, interviene la idea platénica del amor. Michel Onfray sitiia en la matriz del ideal
de civilizacion occidental el triunfo del platonismo, una «ideologia del deseo» (de la
ilusion) a la que Nietzsche echa en cara haber fingido «mentirosamente un “alma”,
un “espiritu”, para arruinar el cuerpo», haber educado para «ver una cosa impura
en el presupuesto de la vida, en la sexualidad» (Onfray, 2002: 53). Su contrario, el
hedonismo y su principio del placer ha quedado reducido hasta hoy, siempre segtin
Onfray, a heterodoxia o disidencia. Pero sobre esto volveré mds adelante. Onfray
atribuye al Banquete de Platén una «teoria del deseo que sigue envenenando a Occi-
dente» (Onfray, 2002: 52): deseo como consecuencia de una carencia o falta, como
categoria que a la vez alivia e intensifica el dolor y la condena —de nuevo la ilusién
rulfiana: la de Dolores y Juan Preciado, la de Dorotea, la de Pedro Paramo— que es
aprovechada o heredada por los Padres de la Iglesia, los filésofos alejandrinos, los
neoplaténicos, los paladines del amor cortés, los idealistas. La definicion platoni-
ca del amor, que funda, segtin Onfray, «la desdichada erética occidental» (Onfray,
2002: 53), se cifra en el motivo del andrégino, la esfera que modela el ideal de pare-
ja,launién matrimonial: cada ser es un ser amputado que busca su mitad, que anhela
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la totalidad abolida, la plenitud. El nombre Media Luna de la hacienda del cacique
dice, casi grita esa amputacion, como sus evocaciones de Susana perfildndose contra
la luna llena dicen, casi gritan su sujecion al motivo, su hambre o ilusién concretada
en el circulo completo que evoca al andrégino: «Habia una luna grande en medio del
mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu
cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras ti» (177). El platonismo cristiani-
zado distribuye los roles de las dos mitades de la esfera, expropiando de su cuerpo,
su subjetividad y su sexualidad a la mujer, obligada a encarnar un modelo disefiado
en funcion de las necesidades de la mitad dominante, el hombre y la sociedad patriar-
cal. Su conversion en cuerpo mitico es un cautiverio pérfidamente eficaz, la religio
amoris una cércel, como la habitacién de la Media Luna en la que vive encerrada sus
tres Ultimos afios esa otra media luna que no es Susana San Juan.

Las evocaciones amorosas de Pedro Pdramo antes de morir nada tienen que ver
con la Susana real cuyo mundo —as{ se dice en la novela— nunca llega a conocer.
Remiten a la ascension de la Virgen a los cielos, una iconografia que se superpone a
Susana muerta y en la que resuenan tantas otras amadas muertas santificadas, desde
la Elisa de Garcilaso a la Laura de Petrarca o la Beatrice de Dante. Uno de los moti-
vos que acompaiia a la virgen en sus representaciones es la media luna bajo los pies,
esa media luna con la que Pedro Pdramo suefia completar la suya bajo la sugestion
de la esfera platénica, del andrégino completo. El cacique muere solo e incompleto,
roto de dolor, como el resto de personajes que sucumbe a la ilusion —Dolores, Juan,
Dorotea— dejando en evidencia el sinsentido de una norma hecha de espejismos,
trampas, sefiuelos, violencia, soledad, frustracidn, sétanos inmundos. Nada puede
hacer por él esa mujer que ya no es carne sino «cuerpo glorioso alzado al pinidculo»
(Onfray, 2002: 69). Pero la imagen del amor con la que el cacique busca saciar su
hambre no solo sostiene el altar de su diosa: ese concepto del amor intrinseco a su
sociedad, alimentado por la religion y la cultura, lleva al cuerpo real al matrimonio
burgués como negocio y sostén de la comunidad (la boda con Dolores Preciado),
al adulterio, a las violaciones reiteradas en Comala, al burdel. «;La ilusiéon? Eso
cuesta caro» (119), dice Dorotea a Juan Preciado cuando éste termina de contarle
su historia, y el diagndstico rulfiano parece resonar en la frase de la mujer: la total
desconfianza de Rulfo por esa «ideologia del deseo (de la ilusién)» que seglin Onfray
triunfé en los origenes de la civilizacion occidental convirtiéndose en su matriz, el
nihilismo radical de quien se siente estafado.
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El cuerpo carnal

Pero ademds de ese cuerpo mitico, ;quién es Susana San Juan? Al terminar la
novela sabemos de su amistad infantil con Pedro Pdramo y de su reaccidn inusita-
da al morir su madre, resistiéndose a los rituales ptblicos y a las convenciones del
pueblo; parece haber habido un marido del que enviud, aunque esa informacién
genera dudas; y se nos hacen llegar convincentes rumores de incesto y de una vida
solitaria y al margen, en una mina, con la sola compafiia de su padre. Si tendremos
la certeza de que cuando regresa y se convierte en mujer de Pedro Pdramo no sale de
su habitacion ni casi de su cama, y que en el pueblo se la considera loca o enferma.
Pero mads alld de estos datos y sospechas que las voces de Comala proporcionan, es la
propia Susana San Juan quien toma la palabra y toma su cuerpo para decir su verdad.

Los fragmentos de Pedro Pdramo en los que habla Susana San Juan poseen ca-
racteristicas que remiten a «representaciones delirantes», «ilusiones sensoriales» e
incluso «alucinaciones» (Gutiérrez Ramirez, 2015: 6). Pueden resultar perturbado-
res, pero de repente aparece la frase extraordinariamente licida y clarividente y el
delirio se llena de un sentido que alcanza la totalidad de la novela. Por lo pronto,
Susana se atribuye con orgullo a si misma el calificativo de loca, lo que supone no
solo asumir su diferencia sino su compromiso con ella y obliga al lector a sospechar
una conciencia, un motivo y un argumento en esta locura que parece un acto de
militancia. En todo caso, de entrada, su palabra enfrenta y discute radicalmente la
«leyenda mujer» que Pedro Paramo le impone porque su cuerpo carnal es el reverso
del mitico creado por el cacique y de todo lo que representa como pieza de la norma
de Comala. Si Susana se reconoce loca es porque elige el otro lado, la otra cosa y
renuncia a ésta. Comala y lo que representa —cultural, social, existencialmente— esta
implicita en su discurso: es el referente elidido. En la medida en que su delirio se
vaya revelando licido y coherente, la patologia y la sinrazén se irdn desplazando a
Comala y su norma.

A pesar de su originalidad, Susana San Juan se inserta en una tradicién, la de la
representacion literaria de la locura femenina, que se hizo eco de las aproximaciones
cientifico-médicas al tema en la segunda mitad del siglo XIX y de las del psicoa-
ndlisis después. Esas aproximaciones vincularon la neurosis femenina, para la que
se cred una palabra especifica, histeria —del griego hystera, que significa ttero- con
sexualidad: de ahi las ensofiaciones erdticas, los delirios orgdsmicos de Susana, a
los que volveré mds adelante, para apuntar ahora otra cosa. En su andlisis del per-
sonaje loco y delirante en la tradicién literaria, Remo Bodei sefiala que siempre
hay un detonante, un acontecimiento crucial que provoca la locura, que permite que
literariamente se use como el resultado de un «exceso de verdad», una hiperper-
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cepcion insoportable de la realidad, podria decirse, de manera que el discurso del
loco, por irracional que parezca, no es percibido por los lectores como ausencia de
verdad sino como revelador de verdad mediante un cédigo distinto (Bodei, 2001:
21). Como tépico literario, la locura no es por tanto inconsciencia sino hiperconcien-
cia, una estilizacion de la experiencia delirante real que algunos psiquiatras definen
como «irrupcién brutal de un “modo de estar en el mundo” radicalmente diferente»
(Gutiérrez Ramirez, 2015: 10). En su Historia de la locura Foucault identifica lo-
cura y resistencia y propone usarla como un catalizador quimico, de manera que si
quisiéramos analizar con distancia lo que nuestra sociedad entiende por sanidad —o
norma— podria empezarse por identificar lo que entiende por insanidad —anorma-
lidad—. Esa idea reelabora en cierta medida las tesis freudianas de El malestar en
la cultura: la idea de la caida del ser humano en la neurosis por no poder soportar el
grado de frustracién que le impone la sociedad en aras de su ideal de cultura y civi-
lizacién, exigiéndole «su renuncia a todo tipo de satisfacciones, no solo sexuales» e
imponiendo «vias contradictorias, ingratas o irrealizables para la satisfaccion de los
deseos» (Lagarde, 2005: 701), esas formas inducidas de la ilusion, esos sétanos que
compensan las aporias de la norma, de los que hemos venido hablando.

Si un episodio actia como detonante de la locura de Susana San Juan, ese es su
descenso a la mina. No es casual que lo preceda el recuerdo de su padre, activado por
el peso de un gato sobre sus pies: «alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando
por la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara» (146). Esos pies que pesan
hacia abajo, que tiran de ella hacia abajo traen la memoria de un canénico descenso
a los infiernos que Rulfo fusiona con el mitema de la pérdida del Paraiso o caida de
la Gracia: «Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando en el “no encuentro donde poner los pies”» (147). La critica ha
sefialado reiteradamente cémo Rulfo disefia esta escena contrapuntisticamente: la
soga con la que la nifia baja a la cueva es el envés del hilo de la cometa que vuela al
cielo en su infancia feliz con Pedro Padramo; pero en ese hilo que une el paraiso con
el infierno importan ahora los pies que se resisten a bajar o a posarse aunque pesen,
aunque algo los empuje o tire de ellos, esos pies que se niegan a tocar tierra y se ba-
lancean esforzdndose en fingir, no una caida sino un vuelo. Estamos, claro estd, ante
el ritual de iniciacién a la adultez de Susana San Juan, su expulsién del edén/paraiso/
infancia: esté literalmente bajando en un columpio —«y ella bajé y baj6 en columpio
meciéndose» — . Estamos ante su brutal y salvaje toma de conciencia del tiempo y la
muerte, por la fuerza, a empujones, contra su voluntad, ante el trueque traumatico de
un cuerpo que va a dejar de ser mecido para empezar a ser embestido. Como Teseo,
Hércules, Orfeo o Perséfone, la de Susana es una bajada al mundo de los muertos, un
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tocar con las manos el polvo de los huesos, la conversion del aziicar —«la quijada se
desprendi6 como si fuera de azicar» (147)— en ceniza.

Pero en esta caida de la Gracia, mas brutal, mas a empellones, menos docil que la
sufrida por Pedro Paramo, hay mds. La critica ha insistido en el componente sexual
del relato y es dificil rechazar esa interpretacion. La nifia se convierte sexualmente
en mujer, pero en la mujer de su padre, contraviniendo el tabu social por excelen-
cia: segin Lévy-Strauss, al que remite Anthony Stanton en su trabajo ya citado, la
prohibicién del incesto funda la sociedad porque garantiza el crecimiento del grupo
humano y su ordenacién social, y pone en marcha la maquinaria de la historia. La
violacién del padre anula ya, de entrada, esa posibilidad en Susana. Si recordamos
el episodio de los hermanos incestuosos que Rulfo coloca en el centro mismo de la
novela, parece que el incesto constituye en la estructura de la novela «una especie
de puerta de acceso al trasmundo: es el umbral que el personaje debe traspasar para
alcanzar ese estado de reposo agdénico que es la muerte» (Stanton, 1988: 855). Juan
Preciado atraviesa ese umbral para alcanzar el reposo agénico de la muerte, pero no
es eso lo que hace Susana San Juan. Lo que ella hace constituye la mayor transgre-
sion en la novela, y da sentido y un argumento y una funcién —deciamos al comien-
70, enunciativa— a su locura.

El mito que cifra esa transgresion es el de la Bella durmiente, un relato reescrito
hasta la saciedad del que Vladimir Propp rastrea origenes milenarios en su Morfolo-
gia del cuento y del que me interesa ahora su sustrato mitico o arquetipico. La bella
durmiente es una fabula sobre la pubertad, sobre el fin de la infancia y el inicio de
la adultez; el nicleo de la historia tiene lugar cuando la protagonista cumple quince
simbolicos afios y se ve obligada a afrontar la «maldicién» inherente a la especie hu-
mana: el florecimiento sexual con la herida menstrual y la toma de conciencia de la
muerte —si podemos engendrar es porque tenemos que morir—: es decir, el cuerpo
imperfecto, condenado y herido que descubren Adéan y Eva. El dia del cumpleaios la
nifia baja las escaleras que la conducen al s6tano del palacio como Susana San Juan
baja a la mina, y en el sétano hasta entonces desconocido la esperan una vieja y una
rueca, una Parca y un hilo simbolizando el tiempo. La sangre que derrama cuando
toca el huso es una doble herida: remite a la menstruacién y a saberse mortal, herida
de muerte, fuera ya del Edén que era la no conciencia de la infancia, el no saber. Es la
«apertura de los ojos» metafisica del Génesis al que hacia referencia Giorgio Agam-
ben, es el creptisculo ensangrentado que marcé la despedida de Pedro Paramo de su
infancia. El letargo que sigue, el suefio de la bella adolescente durmiente, remite a
un periodo de aceptacién, normalizacidn y preparacién del nuevo estado tras el cual
asumira su rol social: serd el principe quien la saque de un letargo durante el cual su
funcién ha sido no hacer nada; él le entrega su funcién social de madre esposa, su
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mitad del andrégino, €l le pone el cuerpo mitico para que cumpla su destino biol6gi-
co y el contrato social (cfr. Ferndndez Rodriguez, 1998, pags. 67-68).

Pueden identificarse los simbolos centrales del mito de la Bella durmiente en el
descenso a la mina de Susana San Juan: la rueca y la anciana estdn en la soga y el
padre que la sostiene; el pinchazo del huso en las manos que le sangran: «Estaba
colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos;
pero que no queria soltar: era como el tnico hilo que la sostenia al mundo de fuera»
(147). Cuando el horror de las revelaciones termina, Susana se desmaya pero —y
esto es lo importante — para no despertar jamds: «Entonces ella no supo de ella, sino
muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre»
(148). Esa es su transgresion: negarse a despertar, perder literalmente la conciencia
para siempre, renunciar a la conciencia, a la «apertura de los ojos» del relato biblico
del Génesis, a la adultez y al mundo construido por los hombres fuera del paraiso.
A partir de ese momento negard la dicotomia cuerpo/alma con su erotismo mistico
panteista; negard la estigmatizacion y culpabilizacién de su cuerpo purificdndolo y
adordndolo; negard su domesticacion desnudandose; negara la moral, la politica, la
metafisica que justifica esa domesticacidn; negard el orden social patriarcal, judeo-
cristiano y patrimonial al que estd condenada; negara la muerte y el tiempo (sigue
viviendo con la nodriza Justina como si fuera una nifia, habla con su padre muerto,
habla con los muertos); se negard a despertar. A partir de esta escena solo veremos
a Susana en la cama, desnuda, con las ventanas cerradas, no tolerando un resquicio
de luz, de vigilia que interrumpa su sueflo; la veremos apagar la vela con la que se le
aproxima el padre Renteria con su carne inmortal y omnipotente, resistente al fuego
aniquilador y al dolor: «El padre Renteria la dej6 acercarse a €l; la mir6 cercar con
sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado hasta que el
olor a carne chamuscada lo obligé a sacudirla, apagdndola de un soplo» (149).

La impugnacién de Susana contra Comala se cifra en su actitud con Bartolomé
San Juan, Pedro Pdramo y el Padre Renterfa, «tres variantes de la ley paterna», como
dicen Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy (1978: 21), las tres figuras masculinas que
representan, sostienen, legitiman e imponen la ley de Comala. Susana los mezcla y
fusiona conscientemente porque son la misma voz de autoridad contra la que erige
su locura: a los tres los niega, de los tres se rie, a los tres desenmascara. Al padre que
no es padre, al enamorado que no estd enamorado, al sacerdote que no es sacerdote.
Frente a los tres exhibe su cuerpo desnudo y reconquistado, a los tres les niega el
beso que en el mito de la Bella durmiente funciona de puerta de ingreso a la vigilia,
a la razon, al orden social.

Si Susana decide no despertar, permanecer en el Edén, sorprende la precision
voluntariosa y esforzada con que elabora su Paraiso, la I6gica y la razén con la que
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lo disefia como el reverso de Comala y la calculada impugnacion que hace de cada
uno de sus valores. Si no pueden valerle los simulacros de «ilusiéon» que la norma
judeocristiana y patriarcal proporciona a sus fieles como sefiuelo, la cantera de su
Paraiso tendrd que ser la memoria de su infancia, su Edad de Oro: el arrullo limpio
y cdlido de la madre en la cama, «las mafianas llenas de viento, y de gorriones y de
luz azul» (133), el amigo Pedro complice con el que aspiraba al cielo compartiendo
el vuelo de las cometas, el placer del agua del rio en el cuerpo desnudo, el goce del
cuerpo libre de culpa y de pecado. Los delirios en los que el Paraiso se hace palabra
mezclan el recuerdo con el ensuefio, y el suefio buscado y elegido contra la vigilia
apunta siempre en la misma direccién: el placer, la plenitud, la libertad:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos

abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando

apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...

[...]

... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba,

limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —Ie dije. Y €l me sigui6 el primer dia, desnudo

también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo esos pdjaros que les dicen

«picos feos», que grufien como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El

me siguid el primer dia y se sintié solo, a pesar de estar yo alli.

—Es como si fueras un «pico feo», uno mds entre todos —me dijo—. Me gustas mas

en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sdbanas, en la

oscuridad.

Y se fue.

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis

muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi

cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su

fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

—Me gusta baflarme en el mar —le dije.

Pero €l no lo comprende.

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregdndome en sus olas (151-

152)

En el Paraiso de la durmiente no hay ni tiempo ni vergiienza, sino la desnudez; y
frente a la tierra y la ceniza de la mina, la eternidad del mar. Cabe dudar de la exis-
tencia real de Florencio, un resto en la memoria tal vez del nifio Pedro, el unico habi-
tante de Comala que alguna vez la acompaii6 al Edén pero que la abandoné después
dejandola alli sola, que no pudo o no supo quedarse y acompaifiarla, que «no com-
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prende»: alguna vez Pedro y Susana se baiiaron desnudos y libres en el rio («dice que
jugabas con €l cuando eran nifios», le dice a Susana su padre, «que llegaron a bafarse
juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado
a cintarazos», 140), pero a diferencia de ella que seguird volviendo y volviendo a esa
misma orilla, el cacique abandoné ese paraiso para ingresar rotundamente en Co-
mala. Las referencias biblicas también estdn ahi. Si Addn acompafié una vez a Eva
en su transgresion para renegar de la mujer después, Susana San Juan persiste en lo
que Adan, ya cautivo del otro lado, estigmatiza: un panteismo del cuerpo y el placer
sacrilego e impugnador hasta del mito mismo del andrégino y su teoria del amor
que esta Venus soberana contraataca encontrando en las aguas del mar su liquido
amniodtico, el regreso al vientre materno, el momento anterior a la caida que es nacer.

En el centro mismo de Comala, en su cautiverio en la Media Luna, el lenguaje
del cuerpo que habla Susana San Juan, como dice Anthony Stanton, «se vuelve blas-
femia, herejia diabdlica», «el instrumento idéneo para hacer una critica despiadada
de los valores institucionalizados de la religion cristiana» (Stanton. 1998: 869 y 871)
pero también del patriarcado. Susana habla el lenguaje del cuerpo, pero mds exac-
tamente el del cuerpo desnudo que renuncia al «vestido» moral, politico y religioso
de la «leyenda mujer». Frente al cuerpo mitico, esa estratagema para su disciplina-
miento social, esa coartada moral para el hombre, Susana se pone el cuerpo carnal
afirmando soberanamente el principio del placer frente al sufrimiento a que condena
la expulsion del Paraiso, frente al principio del deseo —o «ilusién»— platénico ori-
gen del ideal de civilizacién occidental. En la Comala en la que el cacique afirma su
autoridad a través de la posesion, el de Susana es el tinico cuerpo que se le resiste,
el Unico que no puede mds que contemplar perplejo, empequeiiecido y paralizado
como si asistiera a un misterio insondable que deja su mundo entero en suspension:
«el mas profundo de los secretos es el que se desarrolla en el interior del cuerpo»
dice Elias Canetti, y sigue: «el secreto ocupa la misma médula del poder» (citado por
Lagarde, 2005, 199).

«En un mundo cristiano-occidental regido por la disyuntiva entre cuerpo y espi-
ritu y por la condena del primero», escribe Malva E. Filer, «el principio del placer»,
como dice Octavio Paz, «es subversivo» (Filer, 1981: 68). Onfray denomina «liber-
tino» a quien lo ejerce quitando a la palabra sus connotaciones frivolas y negativas:
libertino es quien «no pone nada por encima de su libertad. Nunca reconoce ninguna
autoridad susceptible de guiarle, ni en el terreno de la religién ni en el de las cos-
tumbres» (2002: 38). Si en Pedro Pdramo el cacique encarna el principio del deseo,
la perseverancia en la «ilusion», la bisqueda de la esfera, el hambre de estrellas,
la pulsion vertical, la nostalgia del Edén y la trascendencia que nos dice nuestra
culpa, nuestra carencia y nuestra imperfeccion, Susana San Juan es el principio del
placer, la inmanencia y «el entusiasmo horizontal» en palabras de Onfray (2002:
63), aunque esa opcion le cuesta cara. Frente a Platén, en los origenes de la cultura

113



Rosa GaRrcia GUTIERREZ

occidental, Onfray reivindica al perdedor Demdcrito para definir y explicar, frente
al principio del deseo que rige nuestra civilizacion, el principio del placer: un he-
donismo materialista que reconquista y recupera el cuerpo y lo saca del cautiverio,
que renuncia al deseo (la ilusién), a la carencia, a la falta, a ser una mitad en busca
de la otra. «La resolucién del deseo en placer coincide con el momento en el que la
soledad triunfa absolutamente» (Onfray, 2002: 95), en el momento en el que Susana
San Juan no necesita que Florencio la acompaiie, en que convierte sola las sdbanas
en abrazos de mar y divisa a lo lejos al nifio Pedro que no pudo o no supo seguirla y
la observa perplejo en el otro lado como separado por un cristal.

Como encarnacion de la disidencia, como denuncia a través de la locura y la afir-
macion del cuerpo y el placer, Susana San Juan trasciende la condicion de personaje
y va mas alld afectando, como dicen Maria Luisa Bastos y Silvia Molloy, «a la enun-
ciacién misma de la novela» (1978: 3). Es ahi donde el hombre Juan Rulfo se deja
entrever. Susana San Juan renuncia a este mundo y esa es su timida luz, su escudlida
amenaza luminosa en el universo alienado que es Comala, esa ventana elevada que
todo el pueblo vigila, el altar donde suefia esta mujer —asi se dice en la novela—
«que no era de este mundo». «Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil», le dijo
Rulfo a Joseph Sommer: «Una familia que se desintegré muy facilmente en un lugar
que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los her-
manos de mi padre fueron asesinados. Entonces vivi en una zona de devastacion.
No solo devastaciéon humana, sino devastacién geografica. Nunca encontré, ni he
encontrado hasta la fecha la I6gica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolucion.
Fue mds bien una cosa atdvica, una cosa de destino, una cosa ilégica. Hasta hoy no
he encontrado el punto de apoyo que me muestre por qué en esta familia mia suce-
dieron en esa forma, y tan sistemdticamente, esa serie de asesinatos y de crueldades»
(Sommer, 2003. 519). Rulfo atisba la luz de Susana San Juan, se acerca a ella aunque
no va maés all4, pero sin ese vislumbre de locura que pone en evidencia la sinrazén y
la enfermedad de la norma la novela Pedro Pdramo no habria sido la que es. «La re-
sistencia de la loca Susana San Juan es el nicleo de la resistencia en la novela», dice
Steven Boldy, «la prosa de Rulfo de alguna manera se contagia de su locura. Pero si
la locura es el sitio de la resistencia, sigue quiza que la resistencia es una locura. El
relativo silencio de Juan Rulfo tras la publicacién de Pedro Pdramo sugiere que esta
loca resistencia no se pudo sostener mds alld de uno de los libros mas radicales y
significativos de su época» (2007: 48). En el camino que recorre junto a Susana, es-
cribf al comienzo de estas paginas, Rulfo se detiene en su nihilismo radical y llega a
reconocerle a Sommer que su libro «pone en tela de juicio estas tradiciones nefastas,
estas tendencias inhumanas que tienen como unicas consecuencias la crueldad y el
sufrimiento» (Sommer, 2003: 521); pero si llega hasta ahi es porque ha visto bafarse
a Susana en el mar, es porque la ha visto llegar ah{ tan lejos.
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