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«LUVINA» Y LA TEORIA POLITICA DE JUAN RULFO

RESUMEN:

Este ensayo traza las tensiones ideoldgicas que
subyacen al relato «Luvina» de Juan Rulfo y que
muestran el legado secularizante de la Revolucion
mexicana enfrentado a las ruinas del proyecto co-
lonial hispano: la iglesia catdlica. Proveniente del
ambiente cristero de Jalisco, Rulfo marcé distan-
cias con el legado de destruccion de la cristiada y
«Luvina» esboza su capacidad para escenificar el
cinismo postrevolucionario de ambos bandos del
conflicto: el maestro derrotado y los (des)creyen-
tes abandonados.
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ABSTRACT:

This essay traces the ideological tensions un-
derlying the short story «Luvina» by Juan Rul-
fo, which portrays the secularizing legacy of
the Mexican Revolution at loggerheads with the
ruined landscape of the Hispanic colonial project
symbolized by the Catholic church. Originally
from a Cristero family in Jalisco, Rulfo dennoun-
ced the legacy of destruction of the Cristero re-
bellion and the story «Luvina» demonstrates his
ability to stage the resulting political cynicism on
both sides of the war: the defeated teacher and the
abandoned (dis)believers.
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En la tarde del quince de febrero de 1969, en medio de una concurrida calle me-
tropolitana, Juan Rulfo afirmaba con la honda y discreta ironia que le caracterizaba
que México poseia «dos industrias pesadas: la fabrica de desiertos y la de nifios».
(Meyer, 56). Esta enigmdtica despedida al final de una larga entrevista con el his-
toriador Jean Meyer muestra bien la constante vision critica que acompaiié a Rulfo
durante gran parte de su vida creativa: México no se figura como el espacio nacio-
nal de las celebraciones y el orgullo patrio sino como el objeto de la broma sagaz,
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del albur espontdneo cotidiano. Las devastaciones del primer tercio del siglo XX,
primero con la convulsa Revolucion mexicana entre 1910 y 1917 e inmediatamente
después con las beligerancias regionales englobadas bajo la «cristiada» a finales de
la década posterior (1926-1929), constituyen el violento marco en el que Rulfo ha-
bia vivido su propia infancia. Nacido tan sélo tres meses después de la aprobacion
de la Constitucion revolucionaria de febrero de 1917, Rulfo sufrié en carne propia
esa «fabrica pesada» de nifios y desiertos sobre la que bromeaba de manera mordaz
medio siglo mds tarde. La muerte violenta de su padre en 1923 en el contexto de
la impunidad rural del Jalisco postrevolucionario (Barrientos del Monte, 12-13), y
posteriormente la de su madre en 1927 (16) dejé a Rulfo y sus hermanos huérfanos
en pleno conflicto cristero.

No es arriesgado afirmar que la tension entre estas dos «fébricas» de despoblacién
y de sobrepoblacidn anima la trama de la novela de Rulfo, Pedro Pdramo (1955) y
constituye el centro temdtico del relato «Luvina» en El llano en llamas (1953). En
Pedro Pdramo Juan Preciado, el hijo en busca de un padre por el pedregal desierto
de Comala, comienza el relato aludiendo al juramento frente al lecho de muerte de
su madre, donde Preciado promete encaminarse a cobrar las viejas deudas del padre.
En ese viaje Juan Preciado encuentra una sociedad descompuesta y fantasmal por la
que han pasado los caballos revolucionarios y contra-revolucionarios devastando el
paisaje rural. El recuerdo del periodo revolucionario y la posterior guerra regional
cristera se entremezclan en las figuras enfrentadas de Miguel Pdramo, Pedro Pdramo
y el padre Renteria, simbolos de los movimientos politicos y bélicos del primer ter-
cio del siglo. Incapaz de perdonar al revolucionario Miguel Pdramo, pero al mismo
tiempo dependiente de la financiacién del cacique Pedro Paramo, el padre Renteria
representa una iglesia hipdcrita y derrumbada resuelta a mantener su monopolio so-
bre la ética ptblica del periodo postcolonial. Ante la emergencia del estado secular
republicano post-revolucionario, el padre Renteria enarbola el estandarte cristero, la
bandera de Cristo Rey.

La declaracion de Cristo como «rey inmortal de la nacién mexicana», el 11 de
enero de 1923 con la consagracion del monte de El Cubilete, constituye una afrenta
directa en el contexto de un México postcolonial y republicano renovado tras la
reciente Revolucion (Bailey, 33). Asi lo entendieron sucesivos gobiernos durante
toda la década y en particular la administracién de Plutarco Elias Calles, bajo cuyo
gobierno se articularon de manera estricta las politicas secularizantes y se produjo
el levantamiento cristero.! A lo largo de los afios veinte la simbdlica escultura del

"En junio de 1926 la iglesia mexicana reacciona ante las medidas secularizantes del gobierno de Calles,
en particular el «registro obligatorio» de los sacerdotes en Gobernacién (Meyer, La guerra de los
cristeros, 19).
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Cristo Rey se elevé en la cima de El Cubilete, en el estado de Guanajuato, desafiando
las crecientes regulaciones laicas y secularizantes de sucesivos gobiernos revolucio-
narios. Para finales de la década, el 30 de octubre de 1928, el gobierno federal mandé
dinamitar la efigie en plena guerra contra los cristeros. La estatua moderna data de
la década de los afios cuarenta, reconstruida con apoyo del gobierno de Avila Cama-
cho. Esta historia acerca de las luchas por el espacio simbélico del monumento tiene
un paralelo temporal directo con el devenir de la efigie del Cristo de Monteagudo en
Murcia, promovido durante la dltima década de la monarquia alfonsina, derruido la
siguiente década durante el periodo republicano, para ser elevado de nuevo durante
el ensangrentado régimen nacionalcatélico de Franco. Los avatares religiosos y poli-
ticos de la antigua metrépolis ibera y de la Nueva Espafia independiente se muestran
tercos en sus recios paralelismos.

El concepto del cristo monarca es antiguo y se puede hallar en la irénica sentencia
romana «INRI» sobre el ajusticiado, sin embargo, la reclamacién del concepto de la
monarquia perpetua y su correlato, la iglesia como estado vertebrador del pais en
competencia con el estado secular, es una accién claramente politica en el contexto
de lucha por la hegemonia educativa, organizativa y social en el estado postcolonial
mexicano. El cura Renterfa defiende pues la monarquia simbdlica postcolonial del
modelo conservador catdlico panhispano, una teocracia local para la que el estado no
puede emerger como exterior o separado del estamento religioso. Sacerdote alzado
contra el estado secular modernizante, Renteria es un cura trabucaire al estilo de los
sacerdotes carlistas peninsulares que habian combatido a punta de pistola y de ex-
comuniones el liberalismo secularizante a lo largo del siglo XIX. Los paralelismos
entre carlistas y cristeros nos permiten visualizar las continuidades postcoloniales
entre México y Espafia, reforzadas con el apoyo militar a la Republica durante la
guerra civil por parte del gobierno de Céardenas, y la acogida posterior del gobierno
republicano en el exilio y de decenas de miles de republicanos. Al mismo tiempo,
estas sinergias nos invitan a reflexionar sobre la materialidad postcolonial, panhispa-
nica, la vertebracion regional y rural de las estructuras socio-politicas que subyacen
a la oposiciéon armada de la iglesia catdlica al modelo socio-econémico de la Revo-
lucién y a sus fragiles reformas agricolas y educativas. El debate de los historiadores
sociopoliticos acerca de la influencia de las estructuras caciquiles en el movimiento
cristero atin no parece resuelto (Butler, 94), pero es claro para los criticos y los his-
toriadores culturales, que en el centro de las representaciones de la cristiada se halla
una sociedad apegada a sus estructuras jerarquicas de propiedad, de autoridad moral
y espiritual, y de organizacién territorial feudal.

Pedro Pdramo ofrece una vuelta de tuerca estética a la quiebra de este orden
social rural. La constatacién de que los «murmullos» sobre los que estd constituida
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la historia, son voces y susurros de fantasmas alude a la quiebra del orden espiritual:
la posibilidad de salvacién ha quedado anulada o al menos suspendida. Como ha es-
tudiado Bong-Seo Yoon, pese a partir de un contexto profundamente cristero, Rulfo
mantenia una actitud critica y equidistante ante ambos espacios politicos habiendo
llegado a la conclusion en una entrevista que «tanto saqueaban los federales como
los cristeros» (Yoon, 217). Infierno o purgatorio en la tierra, la estética fantasma-
gorica con la que Comala emerge a lo largo de la novela presupone la creencia en
el alma y un maés alld de la muerte, de manera que como trasfondo de esa actitud
critica encontramos la base de una ideologia metafisica alterada por los conflictos
revolucionarios.

Es obvia la conexidn genética entre «Luvina» y Pedro Pdramo. Como Coma-
la, Luvina es un pueblo en apariencia abandonado, despoblado por esa costumbre
industrial de crear desiertos en el territorio, y al mismo tiempo poblado por seres
desconfiados, atemorizados y cinicos. En el centro de los recuerdos de juventud, un
maestro evoca su llegada a la inhdspita plaza del pueblo con su esposa y tres hijos,
donde se pregunta «;en qué pais estamos?». «;Qué pais es este?» repite poco des-
pués entre las ruinas de la iglesia. Luvina escenifica un México postrevolucionario
fantasmagorico en el que la comunidad ha desaparecido de la médula espacial del
pueblo — el zbécalo o plaza central — y en el que la iglesia ha sido desacralizada y
convertida en un «jacalén» vacio donde no hay «nadie a quien rezarle» (Rulfo, 120).
Sin embargo, la ambigiiedad sostenida en Pedro Pdramo que termina confirmandose
en existencia fantasmal, es atin mds cercana al suspense gotico en «Luvina». En la
iglesia abandonada en que se instala la familia del maestro a pasar la noche en aquel
pueblo desierto, entre el «aletear de murciélagos en la oscuridad» y tras el silencio de
los nifios que lloraban «porque no les dejaba dormir el miedo» (121), emergen de re-
pente las mujeres de Luvina «con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche». (122) La presencia de
estas mujeres misteriosas en busca de agua en la madrugada nos retrotrae literaria-
mente al cuento (anti)cristero por excelencia que precede a la obra de Rulfo: «Dios
en la tierra» de José Revueltas, publicado en 1944. El pueblo desértico de Luvina
adquiere otra dimensidn al releer el paisaje drido en que se desenvuelve la historia
de Revueltas: «La poblacion estaba cerrada con odio y con piedras [...] era el odio
de Dios» (Revueltas, 41). El agua como elemento central de la lucha por la vida es el
arma — al enemigo ni agua — con la que los cristeros resisten al ejército federal en el
relato de Revueltas. Los cristeros de Revueltas aparecen como una masa enfurecida,
como una extension del mismo dios terrible que castiga la tierra con su odio infinito:
«una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compacta, de cerca brutal, porfiada
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como una maldicion. “jCristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la
tierra como dos tenazas de cdlera». (46)

En el centro de esa masa de adoradores del rey crucificado, el representante de la
educacion laica, del estado secular: el maestro perseguido y torturado al que empu-
jan y obligan a gritar su consigna de monarquia sin fin antes de proceder a sacrificar-
lo por empalamiento. Su traicién, haber dado agua a los soldados revolucionarios. El
cuento termina con la imagen grotesca del hombre ensartado que «parecia un espan-
tapdjaros sobre su estaca» (47). Usando este eco visual agudo de la crucifixién y del
martirio, Revueltas consigue relativizar y burlar el objeto sagrado de la adoracion y
proponer su humanidad radical frente a la abstraccion asesina del ideal metafisico:
«agitdndose como si lo moviera el viento, el viento que ya corria, llevando la voz
profunda, ciclépea, de Dios, que habia pasado por la tierra» (47).

Si la alusién al agua que las mujeres de Luvina acarrean a escondidas es un indi-
ce politico ademds de un eco literario, el viento que Luvina padece constantemente
hay que leerlo también con este subtexto de Revueltas: «Ya mirard usted ese viento
que sopla sobre Luvina» (117) dice el maestro a un visitante que se dirige a Luvina
en la conversacion que hace de marco narrativo al relato de un pasado de desafios y
fracasos. El maestro no vive ya en Luvina y recuerda desde una decadente cantina
y en un creciente estado de embriaguez sus primeras experiencias del pueblo. Un
viento personificado «como si tuviera ufias», constante, «sin descanso», ofrece el
predmbulo a su descripcion de un pueblo azotado siempre: «Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcdn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verda
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera» (117).
Si el maestro de Revueltas ha cometido el tragico pecado de la compasién humana
(también cristiana) al dar agua al sediento, el maestro de Rulfo ha sido vencido por
la pasividad y el aburrimiento hostil de un pueblo que no cree en la educacién que
da el gobierno sino en la supersticiosa religion que todo lo explica con simpleza. El
viento, para ellos «dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios» (124).

La alternativa revolucionaria, la escuela secular piblica representada por el joven
maestro que llegan con nuevas ideas («usted sabe que a todos nosotros nos infun-
den ideas» (124) no acaba de establecerse ante la hostilidad de aquellos campesinos
cinicos, vencidos, escépticos y reacios a aceptar la legitimidad del gobierno revolu-
cionario, y la veracidad de sus relatos. De entre lo poco que sabemos de sus creen-
cias e identidades que los postrados y empobrecidos habitantes de Luvina muestran,
destaca la abierta oposicion hacia el gobierno: «de lo que no sabemos nada es de
la madre del Gobierno» (123) le dicen al maestro recién llegado. La imagen de un
gobierno desmadrado, descastado y sin moral ni origen reconocible es una severa
critica a las reformas revolucionarias que ambicionaron transformar profundamente
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el espacio postcolonial rural mexicano. Ante la respuesta patridtica, obligatoria, del
maestro, los cristeros vencidos ofrecen humor critico, la risa: «Yo les dije que era
la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron» (123). El maestro
recuerda aquella escena como la «inica vez que he visto reir a la gente de Luvina»,
y en el centro de la hilaridad repentina de los habitantes de Luvina, el albur, la iro-
nia circular y devastadora, el chiste cinico: «me dijeron que no, que el gobierno no
tenia madre» (123). La ausencia de una patria evacuada, vaciada, sirve para criticar
al mismo tiempo la temporal autoridad del gobierno doblemente bastardizado — sin
madre ni patria — y evocar de manera indirecta el posible retorno del rey perpetuo en
la particular cosmovisidn del espectro ideoldgico cristero.

En «Luvina», Rulfo nos ofrece pues un marco temprano para analizar la crisis
de la instauraciéon de un concepto de patria consensual en el México post-revolu-
cionario. Ese inico momento de humor de los habitantes de Luvina es también el
momento de rechazo de la relacion de paternidad o maternidad, de la identificacién
entre la patria y el gobierno. Si el gobierno «no tiene madre», su profunda y doble
bastardia se debe a que no es producto ni expresion de la patria: la ecuacion entre go-
bierno, estado, y nacién se volatiliza con una doble actitud de rebeldia, por un lado,
el descrédito, la risa, por otro la anomia, la pasividad civil y politica. La disyuncién
entre estado y nacién, que lo es también entre el discurso estatal sobre la identidad
nacional mexicana y la emergente sociedad civil, no ha hecho més que incrementar-
se a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Si el nostdlgico escritor (post)cristero
desenfundaba su pluma para vengarse de la desestabilizacion del mundo rural que
habfa marcado su vida, numerosos escritores mexicanos posteriores han ahondado
en esa grieta abierta entre la ausente o espectral patria del gobierno y la patria de la
calle, entre la patria oficial y la nacién cotidiana, lo que Fuentes denominé en Valien-
te Mundo Nuevo la nacién legal y la nacion real.

Al evocar afios mds tarde esa situacion frente al nuevo maestro recién llegado,
«me parece recordar el principio», recuerda también cémo el cinismo de los habi-
tantes de Luvina, ese «lugar donde habita la tristeza» (118) pudo con él, como llegd
«con [sus] ilusiones cabales y volvi viejo y acabado» (119). Ahito de alcohol, tirado
sobre una mesa llena de comején, podrida, el final del maestro es un cinismo tragico
que no le permite la estatura heroica del empalado de Revueltas, sino una derrota
cotidiana y un fracaso antiheroico — borracho, gritando y espantando a los nifios
callejeros, abandonados — que desdice sus ilusiones y arrasa los ideales educativos
revolucionarios.
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