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VIOLENCIA Y ORALIDAD: DOS CLAVES PARA LEER A RULFO

RESUMEN:

De acuerdo con las ideas desarrolladas por Angel
Rama en Transculturacion narrativa en América
Latina, los textos de Rulfo presentan diversos fac-
tores relacionados con la experiencia cultural de
las «trastierras» y con las circunstancias socio-po-
liticas que el escritor vivié en su infancia. La idea
que sostengo en este articulo es que la ficcionali-
zacion del habla popular de la regién de Jalisco y
la violencia constituyen dos mecanismos comple-
mentarios que intervienen de forma decisiva en
la configuracion del microcosmos rulfiano y en la
modulacion de su escritura. A través del andlisis
de varios relatos trato de especificar las diversas
funciones e implicaciones de los mismos.
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ABSTRACT:

In accordance with the ideas developed by Angel
Rama in Latin America narrative Transcultura-
tion, texts of Rulfo present some factors related
with the cultural experience of the «trastierras»
and the circumstances socio-political writer li-
ved in his childhood. The idea that I argue in this
article is that the fictionalization of the popular
speech of the region of Jalisco and violence are
two complementary mechanisms involved decisi-
vely in the configuration of the microcosm rulfia-
no and in the modulation of its writing. Through
the analysis of several stories I try to specify the
different functions and implications thereof.
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En un articulo que publiqué hace tiempo, «Perspectivas de la oralidad en Rulfo»

(1995; 2000), a partir del andlisis de dos cuentos de El llano en llamas, «El hombre»
y «Luvina», me ocupé del abandono al que habian quedado sometidos los lugares
mads apartados del drea rural mexicana que integran el microcosmos rulfiano y las
repercusiones que tenia ese abandono sobre sus habitantes. Para comprender este fe-
noémeno, Angel Rama, en Transculturacion narrativa en América Latina, se remonta
a los origenes, a las peculiaridades de la conquista y colonizacion de América Latina,
y a la multiplicidad de regiones que permanecieron aisladas con escasos vinculos
con los centros virreinales (Rama, 1985:94). Estas comarcas al conservar sus anti-
guas tradiciones y practicas autbnomas, determinadas por circunstancias diversas de
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orden geografico, econdomico, histdrico, étnico y social, desarrollaron formas cultu-
rales peculiares de cardcter sincrético (Rama: 95). Explica el critico uruguayo como
los escritores que pasaron su infancia y juventud en ese ambiente quedaron marca-
dos por €l aunque mds adelante pasaran a formar parte del ambiente capitalino. Son
los que denomina narradores transculturadores, entre los que se encuentran Jodo
Guimaries Rosa, Arguedas, Roa Bastos, Juan Rulfo y Garcia Marquez. Por su parte,
el ensayista venezolano Carlos Pacheco se refirié al profundo interés por la cultura
popular que conocieron:

Cada uno de ellos, en diferentes momentos, ha atribuido una importancia fundamental
para su formacién humana y su préctica literaria a la experiencia de contacto directo con
esas culturas vivida durante la infancia. Esta experiencia —articulada y fortalecida poste-
riormente por su formacioén intelectual letrada— parece haberlos impulsado a aproximar-
se a ellas con marcado respeto y aprecio por sus valores intrinsecos, a estudiarlas como
etndgrafos o folkloristas, a difundir por varios medios sus caracteristicas distintivas; a
centrar en ellas el asunto y la problemadtica de su produccién ficcional (...). (Pacheco,
1989: 28)

Otro rasgo que singulariza a estos escritores es la tension existente en sus obras
entre unas culturas hegemonicas, urbanas, letradas y modernizadas, y otras de ca-
racter subalterno, agrarias, orales, indigenas o mestizas y tradicionales. (Pacheco:
27-28).!

Los textos de Rulfo presentan diversos factores relacionados con la experiencia
cultural de las trastierras® y con las circunstancias socio-politicas que el escritor
vivid en su infancia; dos de ellos, que me parecen fundamentales, son la oralidad
y la violencia.’ La escritura de Rulfo estd modelada por la oralidad no solo en el
plano de la expresion, a través de un estilo que ficcionaliza la manera de hablar de

! «La mayor parte de esta narrativa —escribe Pacheco- se propone ficcionalizar sociedades y culturas
tradicionales de las regiones internas a través de la exploracion, apropiacién, y elaboracién estética
de algunas de sus peculiaridades culturales, pero en el seno de formas narrativas como la novela y
el cuento literarios, propias de la modernidad occidental. En ese sentido son también, por definicion,
obras de cardcter heterogéneo en el sentido que da Cornejo Polar a esta expresion» (Pacheco: 31).

2 Roa Bastos utiliz6 la expresion «trasterrados» en su ensayo sobre Rulfo «Los trasterrados de Comala»
[1981]. Al comienzo, en un epigrafe tomado del Pequerio Larousse ilustrado se explica que el término
trastierra es la traduccién propuesta de la palabra de origen alemdn «hinterland» y significa «Interior
de un territorio colonial cuya parte principal estd en la costa» (Roa Bastos, 1991: 801). Posteriormente
Carlos Pacheco publicé un articulo con el titulo de «Trastierra y oralidad en la ficcion de los trascul-
turadores» (1989).

3 Para una lectura temadtica de los textos de Rulfo ver Gonzélez Boixo, 1991.
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los campesinos de Jalisco (su voluntad era «no hablar como se escribe sino escribir
como se habla») y que podria simbolizar, en un plano distinto, la ausencia de escri-
tura en las culturas prehispanicas de México, sino también en el orden cultural, pues
intertextualmente junto con la oralidad intervienen otras reminiscencias del pasado
prehispanico a través de determinadas resonancias miticas —lo que Martin Lienhard
denomina «el substrato arcaico» —, ademas de diversos factores de caracter antro-
poldgico.* Asimismo, y de forma general, la oralidad interviene en la manera de
manejar los asuntos, las costumbres y los acuerdos que rigen el funcionamiento de
estas sociedades. Uno de los fundamentos de la praxis literaria rulfiana radica, por
tanto, en la recuperacion de las culturas tradicionales (populares, indias, mestizas) de
las regiones interiores de México.

Por lo que respecta a la violencia, los origenes, diferentes y complejos, habria que
identificarlos en los procesos histdricos de México, aunque —como explicé Ariel
Dorfman— se trata de un fendmeno que afecta practicamente a todos los paises la-
tinoamericanos: «La agresion ha comenzado hace mucho tiempo: América es fruto
de una violencia prolongada, de un saqueo continuo, de la guerra civil y fratricida
en todas sus geografias» (12). A partir de «Luvina», «<El hombre» y «La herencia de
Matilde Arcangel» me propongo profundizar en algunas de las funciones de la orali-
dad y la violencia en la escritura rulfiana.

«Luvina»

Es conocido que el dmbito espacial de la narrativa rulfiana se sitda en la zona
del centro-oeste de México, que comprende principalmente los estados de Aguas-
calientes, Colima, Guanajuato, Jalisco, Michoacdn, Zacatecas y Nayarit, una regién
que vivié en un aislamiento histérico prolongado (Rama, 103). En la obra de Rulfo
el caso mds extremo de poblacion aislada y macerada es sin duda Luvina, pues en
Comala ya no quedan sino los muertos. En «Luvina» se produce una contraposi-
cion entre los habitantes del pueblo, anclados en sus tradiciones, creencias y en una
cosmovision mito-poética, propias de una cultura basada en la oralidad, y la cultura
letrada a la que pertenecen los dos maestros. El maestro enviado por el gobierno para
alfabetizar a la poblacién® descubre a través de su predecesor, el maestro saliente,

4 Véase Mignolo (1991), Lienhard (1991) y Stanton (1991). Margit Frenk, en su libro Entre la voz y
el silencio se ocupa de las diversas «oralidades» de los textos literarios del Siglo de Oro espaiiol, y
algunas de esas ideas, salvando las distancias, serfan también aplicables a los textos de Rulfo.

5 En la edicidn critica de la obra de Rulfo, en la coleccion Archivos, a propdsito de «Luvina», explica
Sergio Lopez Mena, en una nota al pie: «Durante el gobierno de Lizaro Cdrdenas se dio gran im-
pulso a la escuela rural. Miles de maestros acudieron por primera vez a lugares remotos con la idea
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que la realidad que le esperaba en el pueblo nada tenfa que ver con las expectativas
que él se habia creado: «Allf vivi —le dice el segundo— . All4 dejé la vida... Fui a ese
lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado» (105).°* Ambos se encuen-
tran charlando y tomando cerveza en una cantina, sin embargo, lo que deberia ser un
didlogo resulta un mondlogo, pues la voz del forastero, del maestro sucesor, no se
deja oir en el relato. Solo habla el otro, el que puede hacer las veces de guia.” A través
de sus comentarios Luvina va cobrando el valor de un espacio mitico, «un dmbito
prohibido» para cuyo acceso hay que superar, metaféricamente hablando, una serie
de pruebas, aunque el mito aqui se ha invertido y en lugar de la promesa del centro,
del ansiado Paraiso, se trata de un lugar casi infernal: «San Juan Luvina. Me sonaba
a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el Purgatorio. Un lugar moribundo
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio (...)»
(111). Las descripciones completan esa imagen de naturaleza ominosa: el aire es ne-
gro, el cielo, un horizonte destefiido, la tierra, «reseca y achicada como cuero viejo»,
«el lomerio peldn, sin un drbol, sin una casa verde para descansar los ojos» (103) y,
ademds, llueve poco. La violencia en «Luvina» es diferente a la de otras narraciones
como «El hombre» o «la herencia de Matilde Arcdngel», es —como sucede en Co-
mala— la del abandono, la miseria y el olvido a los que los tiene sometido el gobier-
no: «—Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ;Td no conoces al gobierno?
«Les dije que si». «—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre del gobierno» (110).

A pesar de que el narrador, para contar su historia, adopta el cédigo caracteristico
del cuento folclérico —la transmisién oral — su posicion es mediadora entre las dos
culturas, la tradicional de Luvina y la modernizada de su interlocutor. Por ello, las
férmulas de alteridad son frecuentes. Unas sirven para demarcar las diferencias entre
la mentalidad mito-poética de los habitantes del pueblo y la racionalista del narrador:
«Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo tnico
que vi subir fue el viento, en tremolina, como si all4 abajo lo tuvieran encafionando
en tubos de carrizo» (103). Otras para explicar productos o elementos que no se dan
en otra parte; asi, por ejemplo, la descripcién de la piedra cruda (102) o de los «pa-
sojos de agua» (104) o la bebida, el mezcal, «que ellos hacen con una yerba llamada

cardenista de llevar la educacién al campo para mejorar el pais» (nota 7, pag. 113). El propdsito de
Cérdenas (1934-1940) era combatir el analfabetismo, llevar a cabo un reparto mds justo de las tierras
y mejorar las condiciones laborales de los campesinos. Se proponia asimismo incorporar al indigena
al mundo mestizo. Sin embargo, esa politica educativa se estrellard contra la miseria y el abandono de
las poblaciones rurales. En ese contexto debe situarse el relato.

¢ Todas las citas estdn sacadas de Juan Rulfo. Toda la obra, 1991.

"Resulta casi inevitable pensar en el referente literario de la Divina Comedia y comparar, salvando las
enormes distancias, la funcién de este personaje, que ya estuvo en Luvina, con la de Virgilio.
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hojazd y que a los primeros tragos usted estard dando de volteretas como si le chaca-
motearan» (105). A estas se afladen aquellas descripciones de caracter antropolégico
que hacen referencia a las costumbres.

Cabe preguntarse por qué a lo largo de la narracién solo «se oye» la voz de uno
de los interlocutores, el que hace de narrador. La explicacién que me parece mas
convincente es que €l ya ha vivido un tiempo indefinido inmerso en el ambiente
del pueblo y acaba de abandonarlo, por lo que en cierta medida ha sido aculturado,
dejando en su relato indicios suficientes de haberse habituado tanto a las costum-
bres como a los habitantes, hasta el punto de que llega a proponerles marcharse con
ellos a otro lugar més habitable. Este personaje es una especie de narrador-espejo,
de cardcter metaficticio, que ficcionaliza la imagen del autor «mediador entre dos
orbes culturales desconectados» (Rama: 46). No es el tinico caso, la critica ha hecho
notar que los didlogos en Rulfo resultan mas bien mondlogos, y veremos otros dos
ejemplos en «El hombre» y «La herencia de Matilde Arcangel». Y no se trata de una
estrategia arbitraria o injustificada; la pretension del escritor mexicano es mostrar en
la medida de lo posible ese mundo rural popular desde dentro, sin la intervencién de
agentes externos.

«El hombre»

En «El hombre», la oralidad y la violencia estdn intimamente trabadas. Este rela-
to, que cuenta la historia de un ajuste de cuentas entre dos individuos de un mismo
pueblo, suscita varias posibilidades de lectura —como suele suceder con los textos
de Rulfo—; una de ellas consiste en la contraposicion entre dos modalidades de ley:
la consuetudinaria (se pone de manifiesto en la primera parte del relato) y la escrita,
(presente en la parte final de la historia).® El contraste entre una y otra se traduce al
final en una denuncia sobre el funcionamiento de la justicia en las zonas mds aparta-
das del drea rural mexicana.

El relato estd estructurado en dos partes bien definidas en las que intervienen res-
pectivamente dos voces narrativas, una impersonal y otra personal. La primera esta
constituida por dos secuencias imbricadas y articuladas sobre dos ejes temporales

8 El derecho consuetudinario es la expresién de la norma juridica a través de la conducta de los hombres
integrados en la comunidad; como expresion espontdnea del Derecho, se contrapone al derecho le-
gislado o derecho escrito, que es la expresion reflexiva de la norma. La norma consuetudinaria o
costumbre es, pues, norma de conducta que, observandose con conciencia de que obliga como norma
juridica, es tan obligatoria como la contenida en un texto legal. El origen de la norma consuetudinaria
o costumbre juridica se encuentra en los usos o practicas sociales (...). (Enciclopedia juridica: http://
www.enciclopedia-juridica.biz14.com/, consultada en Internet el 3 de diciembre de 2016).
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distintos: pasado (crimen) y presente (venganza); pero, a su vez, el pasado se desdo-
bla en dos historias: a) protagonista: Urquidi; accidon: crimen por venganza; victima:
hermano de José Alcancia; tiempo: pasado mds lejano y — b) protagonista: José
Alcancia; accion: venganza del crimen anterior; victima: la familia Urquidi, excepto
el padre; tiempo: pasado mds reciente.

La segunda secuencia corresponde al punto in medias res en que empieza el re-
lato, el presente de la persecuciéon implacable de Urquidi para darle muerte a José
Alcancia y de ese modo vengar a su familia. Como se ve los dos hombres habian
cometido un delito por venganza y los dos reciben un castigo. La narracion estd ar-
ticulada de manera que los pensamientos y acciones de los dos personajes, a pesar
de la focalizacién alternante, aparecen tan trabados entre si como si se tratara de un
solo hombre —lo que justificaria el titulo—. Para marcar levemente las diferencias el
autor recurre a las seflales tipogréficas: cursiva para José Alcancia y comillas sélo
para Urquidi.

Existen indicios suficientes en el texto para pensar que al cumplir los respectivos
actos de venganza ninguno de los dos hombres deseaba cometerlos, pues en el fondo
era inutil, ya no podian devolver la vida a los familiares muertos. Asi José Alcancia
mientras huye de Urquidi se repite una y otra vez pensamientos como el siguiente:
«No debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar,
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales..» (34); y Urquidi, seguro ya de que
tenia acorralado a José Alcancia y de que podia matarlo, piensa en su hijo muerto
y le dice: «Hijo (...) no tiene caso que te diga que el que te mat6 esta muerto desde
ahora. ; Acaso yo ganaré algo con esto? La cosa es que yo no estuve contigo...» (36).

Todos estos componentes confluyen en la estructura del relato en su primera par-
te: la confusién de planos, de personajes y de tiempos. Hasta el espacio, un paisaje
rural recorrido por un rio, se transforma en un doblete de los actantes y las acciones.’

En términos diferentes se presenta la segunda parte, separada de la anterior por
una marca tipogréfica. Desde el principio se impone la oralidad a través de la voz de
un borreguero. El completa, en calidad de testigo, el final de la huida de José Alcan-
cfa, cdmo vivi6 sus ultimos dias hasta que lo encontré muerto a balazos. Se trata en
suma de la declaracién que le hace a un licenciado cuya voz, sin embargo, ha omitido
el autor. Son las reacciones de aquél a las supuestas acusaciones del licenciado las
que nos hacen saber que el representante de la ley lo ha implicado injustamente en
el crimen:

% Véase un andlisis mds detallado de estos aspectos en mi articulo «Perspectivas de la realidad en Rulfo»
(2010).
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(De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Por ora si. ;Y dice
usted que me va a meter en la carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que
mat6 a la familia esa. Yo s6lo vengo a decirle que alli en un charco del rio estd un difunto.
Y usted me alega que de cudndo y cémo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se
lo digo, salgo encubridor; Pos ora si (39-40).

En esta parte el texto dice mas por lo que calla que por lo que revela. Es sinto-
matico que Rulfo no permita la intervencién de la voz del licenciado y sélo la deje
entrever en los comentarios del borreguero, de forma que lo que deberia ser un did-
logo queda de nuevo reducido a un monélogo. Con ello se sugiere la falta de entendi-
miento y la incompatibilidad entre dos sectores sociales en colision, el campesinado
y los que mandan, y, sobre todo, consigue hacer explicita su posicion ideoldgica, la
voluntad de que se escuchen las voces silenciadas de los marginados.

De una historia que narra un ajuste de cuentas se desprende una reflexion y una
denuncia sobre el funcionamiento de la justicia en aquellas tierras. Intervienen en la
historia dos modalidades. En la primera parte, donde se narran dos actos de vengan-
za, se trata de una ley técita, no escrita, consuetudinaria,'’ propia de una regién cultu-
ralmente alejada de los centros urbanos que mantiene sus tradiciones y sus formas de
convivencia de generacion en generacion. Esa ley puede llegar a ser cruel porque no
descarta la violencia, exige que el culpable responda por el delito no ante un tribunal
ajeno a los hechos sino ante la victima directa o indirecta (familiares). La venganza
en este caso no obedece a un deseo gratuito de matar, sino a un designio superior, a
esa ley tdcita que obliga moralmente a los miembros de una comunidad a cumplirla,
aunque ni siquiera satisfaga al vengador. Esta practica —que recuerda la biblica Ley
del Talién— no se concibe en una sociedad con una organizacién civil e institucional
en que las leyes escritas son el medio publico para ponerle fin al circulo vicioso de
la violencia, sino mds bien en comunidades marginales y subdesarrolladas donde los
conflictos se resuelven mediante el ajuste de cuentas (Girard, 1972: 30). !

En contrapunto, interviene una autoridad, un licenciado que ejerce la ley en re-
presentacion de un codigo escrito, el Derecho positivo, pero su actuacidn resulta tan
improcedente que no sirve para acabar con la violencia, mds bien de modo indirecto
contribuye a fomentarla: la arbitrariedad en la aplicacién de la justicia para con los

10 «Este “derecho consuetudinario” —escribe Zumthor- implicaba asi, dentro de un grupo social clara-
mente identificable por cada uno de sus miembros, adhesiéon comtin a una norma oralmente transmi-
tida, que emana de la memoria colectiva interiorizada y que suscita, con el pasado social, una relacion
ontoldgica: la “costumbre”» (1989: 105).

' Como nos recuerda Benjamin: «[...] la violencia, cuando no es aplicada por las correspondientes
instancias de derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira [sic] alcanzar, sino por su
mera existencia fuera del derecho» ( 2001: 26-27).
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sectores socialmente marginados y el desamparo al que los tiene sometidos el sis-
tema les lleva a resolver sus conflictos mediante cddigos tdcitos que tienen que ver
en muchos casos con un sentido distorsionado de la honra y de la dignidad; cuando
aquellos son violentos, ante la ausencia de verdadera justicia, se responde también
con violencia.

El registro de oralidad, como forma predominante en la enunciacion, y la vio-
lencia, ya sea aquella que —por accién o por olvido— se ejerce desde arriba sobre
los sectores sociales mds vulnerables (violencia social y vertical), ya sea una acti-
tud determinante en las pautas de comportamiento de los personajes (horizontal e
individual),'? resultan dos mecanismos complementarios entre si para representar
a través de la ficcién una sociedad tradicional sujeta desde tiempos remotos «a la
opresién econdmica, social y cultural de los sectores hegemdnicos» (Pacheco: 34).

«La herencia de Matilde Arcangel»

Con respecto a la actuacién de los personajes, la violencia a que me refiero no
es esa estereotipada a la que —a propdsito de un comentario de Arguedas— se refirié
Ruffinelli en «La leyenda de Rulfo» (1991) y que forma parte de la reflexién de algu-
nos escritores extranjeros y nacionales sobre «el ser mexicano»'?; sino a una violen-
cia esencial, en términos de Girard, que recuerda la que se practica en las sociedades
primitivas y que podemos reconocer en la tragedia griega; lo que no contradice que
aquella sea el resultado de otras modalidades de violencia de orden histdrico-social,
politico y econdmico a las que se han visto sometidas estas poblaciones. Para exami-
narla en detalle me centraré en «La herencia de Matilde Arcdngel», principalmente,
y en otros relatos con los que aquel guarda algin parentesco, como «Paso del Norte»
y «No oyes ladrar los perros».

Empezaré con el comentario de una variante que, como es frecuente en Rulfo, in-
troduce un cambio significativo en el texto. El cuento fue publicado por vez primera
con el titulo de «La presencia de Matilde Arcangel» en Cuadernos Médicos, vol. 1,
ndm. 5 y en Metdfora,n® 4, ambas publicaciones de 1955. Al pasar de esta revista al
Fondo de Cultura Econdmica (reimpresion que se hizo en 1969 del publicado en la
Coleccién Popular) el autor introdujo numerosas variantes; una de las més significa-
tivas ocurre en la segunda parte (el relato se estructura en tres). Dice el texto: «Pero
para entender esto hay que ir més atrds. Mucho mds atrds de que el muchacho na-

12 Véase Ariel Dorfman, 1972: 19-36.

13 Escribe Ruffinelli: «En este aspecto Arguedas cae en el estereotipo de la “violencia” y la “muerte”
mexicanas —que tanto la Revolucion de 1910, la reflexion filoséfica sobre el “ser mexicano”, escrito-
res europeo como Lawrence y Lowry, o contempordneos como Paz y Fuentes ayudaron a crear» (464).
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ciera, y quizd de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre» (151). A primera
vista, por la colocacién del posesivo tan cerca del sujeto Euremio («y quizd de que
Euremio conociera a la que iba a ser su madre»), el lector tiende a pensar que se trata
de la madre de Euremio (padre), pero lo ildgico de su contenido nos hace rectificar,
se trata de la madre del muchacho, del hijo, no del padre. En el texto de Metdfora
no se daba la confusion. Allf se decia «que el Euremio se enterara de la que iba a ser
su mujer». En esta version el sentido es mds claro puesto que el narrador continta
su relato remontdndose a una época anterior al encuentro de Euremio (padre) con
Matilde Arcéngel.

En la comparaciéon de ambas versiones el hecho de que mujer y madre resulten
intercambiables no obedece tan solo a un cambio de perspectiva —focalizacién so-
bre el hijo a expensas del padre— sino a la confusién de roles que sostendran padre
e hijo respecto de la misma mujer. A ello contribuye, ya en la edicién corregida, la
equivoca colocacién del posesivo su. Este detalle trae a colacién el tema central, la
conflictiva relacién entre padre e hijo, que —como reconocié Angel Rama- constituye
la clave significativa de toda la obra rulfiana, «en que la homogeneidad de la sangre
no puede esconder la real heterogeneidad de los seres» (1985: 101).

El texto —como ya he dicho— se estructura en tres segmentos, de los cuales el
primero es mas breve y sirve parar introducir elementos fundamentales en la inter-
pretacion de la historia: la presentacion del padre y del hijo, el aislamiento social
de ambos (conocidos como los Eremites'?), la coincidencia de los nombres y la di-
ferencia fisica: el Euremio grande «alto y garrudo» y el Euremio chico enrevesado,
flaco y «aplastado por el odio como por una piedra» (por el odio del padre, se en-
tiende). La repeticion del nombre del padre en el hijo no es aqui banal, forma parte
de una identificacion entre los dos y de una enconada rivalidad que concluird en un
desenlace tragico. Seguin analiz6 Girard: «No son las diferencias sino su pérdida las
que acarrean la rivalidad demente, la lucha a ultranza de los hombres de una misma
familia»." (Girard, 1072: 78) ; De donde surge esa rivalidad y odio que conduciran al
infanticidio frustrado y al parricidio consumado? Esto es lo que se narra en la tercera
parte de la historia.

Comienza con el bautizo del hijo de Matilde Arcdngel y Euremio Cedillo, apa-
drinado por Tranquilino Herrera, narrador de la historia. Este cuenta cémo sucedid
la muerte de la mujer: el caballo en que iba, espantado por el llanto del nifio, se
desbocé y cayeron. Ella murid, al parecer «contenta de no haber apachurrado a su

14 Resulta curioso que Rulfo utilice para el apodo una version castellanizada de la etimologia griega —
gonuNo, de egroo —desierto, yermo)- y no del espafiol eremita. Tal vez no sea descabellado pensar
que la etimologfa griega estd asociada a la naturaleza de la tragedia narrada.

15 La traduccién es mia.
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hijo en la caida». La descripcion que hace el narrador de esa muerte, una descripcion
serena y llena de comprensidén y ternura hacia la mujer («a mi me tocé cerrar aquella
mirada acariciadora, como cuando estaba viva») contrasta con la que hace el esposo,
desabrida, sin verdadero afecto, reprochdndole haber protegido al hijo al caer y no
haberse ocupado de su propia vida:

Se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que, contando unas
con otras toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo
para qué voy a quererlo. El de nada me sirve. La otra podia haberme dado mas y todos los
hijos que yo quisiera; pero éste no me dejo ni siquiera saborearla (155).

El hecho de haber perdido a la mujer y la injusta culpabilidad que le atribuye al
hijo son tan definitivas en el odio de Euremio Cedillo (padre) como los celos que
siente del hijo al darse cuenta de que la mujer ha preferido morir antes que aplastar-
lo: el hijo se convierte sin saberlo y sin haberlo deseado en rival de su padre. No se
puede dejar de leer en este conflicto trdgico una nueva versién del mito de Edipo. En
esta ocasion no llega a producirse el incesto, pero dicha posibilidad se desprende de
la rivalidad encarnizada entre los dos hombres:

(...) lalectura de Rulfo —escribi6 Rama- desencadena juegos analégicos que son especial-
mente esquivos porque estan hechos de alusiones y elusiones, de furtivos razonamientos
con grandes y estereotipados mitos dentro de los cuales es posible sospechar la soterrada
pervivencia de esos simbolos primarios de poderosa impregnacion y de vastos y confusos
territorios (1991: 796).

Algunas coincidencias son evidentes: el intento frustrado de infanticidio —fue
Layo quien primero intenté matar a Edipo— y el parricidio; ademds, el hijo provoca
indirectamente la muerte de la madre.'® Por lo demas, el parecido no va mas alla.
Rulfo cuenta una historia situada en un contexto rural, muy marcada por las peculia-
res condiciones de vida de las comunidades tradicionales que lo pueblan: la mujer
de condicidn social inferior que se casa con un hombre mds rico y pasa a conver-
tirse en una propiedad suya, como la misma tierra, pues el marido suele ejercer en
esas sociedades un poder autoritario y patriarcal. Véase en las palabras del narrador:

1 Anthony Stanton considera que el incesto y el parricidio son temas que atraviesan la obra de Rulfo.
Aparecen en varios cuentos de El llano en llamas (1953), pero es sobre todo en la novela donde
cumplen un papel esencial como ejes de significacién que, ademds de tener una funcién simbdlica
inciden de manera decisiva en la red de interrelaciones de los personajes y en la estructuracién de la
obra (1991: 855).
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«Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el
unico que la habia trabajado como suya». Para este el carifio hacia la familia parece
darse en funcién de lo que reciba de ella; de ahi que diga sobre su hijo: «Y yo para
qué voy a quererlo. El de nada me sirve» (156). Y en cambio valore a su mujer de
manera un tanto dudosa: «La otra podia haberme dado mds y todos los hijos que yo
quisiera» (idem). Al utilizar el indefinido «la otra» muestra hacia ella la misma acti-
tud despectiva que mantiene con el hijo, colociandolos a ambos en un mismo plano.
Probablemente la familia Cedillo ya estaba rota antes de ocurrir el accidente y el
grito espantoso del nifio, la carrera desenfrenada del caballo, la caida y la muerte de
la madre no son mds que eslabones de una cadena de violencia cuyo origen silencia
el relato, como sugiere el narrador cuando dice: «Para entender todo esto hay que ir
mas atras. Mucho mas atras (...)» (151).

Con el tiempo, el padre, que habia destacado por la altura, se vuelve mas pe-
quefio, mientras que el hijo crecia a pesar de que el aquel intentaba aplastarlo. Se
produce asi una inversién mds entre las muchas que se dan en este relato, construido
con arreglo a una estructura quiasmatica; esta, en efecto, articula las tensiones de un
espacio narrativo donde las relaciones de parentesco, que contribuyen generalmente
a sostener la estabilidad social, quedan subvertidas por la violencia y el rencor. Po-
demos citar otros ejemplos: Matilde Arcangel'” murié por amor, para no aplastar al
hijo, Euremio Cedillo vive para aplastar al hijo con el odio. El padre trata de matar al
hijo sin conseguirlo; primero intentando que muriera de hambre; después, cuando el
hijo se marché con unos revoltosos, uniéndose a las fuerzas del gobierno para darle
alcance y matarlo. Sin embargo, los términos se invierten y es el hijo, que habia
huido del padre, el que le da muerte. El narrador, que iba a ser el novio de Matilde
Arcéngel en su boda, serd solo el padrino; y el que iba a ser padrino, Euremio Cedi-
llo, serd el novio. El berrido «como de tecolote» del hijo que provoca el accidente —la
muerte de la madre— es una antitesis de la musica de la flauta que ayuda al muchacho
a soportar su vida desgraciada —a resistir al odio del padre—. La imagen final del hijo,
ya un hombre, en el caballo del padre, sujetando con su mano el cuerpo tendido de
éste se opone a esa otra en que de nifio se ve protegido por la madre, también muerta,
al caer del caballo.

Ademads del quiasmo, existe otra figura retdrica de cardcter simbdlico que con-
tribuye a crear la atmésfera del relato y a darle un ritmo in crescendo; los vehiculos
son el agua y el aire. En la presentacion que hace el narrador de Matilde, dice que
era «una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros»; mas tarde,

17 El apellido Arcangel sugiere la imagen angelical de Matilde, segtn la descripcion de Tranquilino; y si
pensamos en los arcdngeles presenta, ademds, otras connotaciones: el arcdngel Miguel, por ejemplo,
es protector de los inocentes y juez de la maldad.
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después del accidente, la presenta «con la cara metida en un charco de agua», y
continda «Ya les dije que estaba empapada en agua. No en ldgrimas, sino del agua
puerca del charco lodoso donde cay6 su cara» (161): la contraposicién entre agua
corriente (vida)/agua estancada (muerte) intensifica la vision de los dos momentos a
los que queda reducida la corta existencia de Matilde Arcangel: cuando estaba en la
plenitud de su vida y en el momento final.

Mais importante atin es el aire. El tinico rasgo positivo de Euremio (hijo) es que
toca la flauta, y ese sonido se impone en la tercera parte de la historia. Pero antes de
convertirse en musica lo aéreo es un elemento recurrente en todo el texto:

Fue el aire del caballo el que nos tocé ver (162);

Todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apag6 la llamarada de su vida, como si ahora
estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno (idem).

Euremio chico crecid a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi
por el puro aliento que trajo desde al nacer (164).

Mis adelante, ese aire que sopla y es aliento se convierte en musica de flauta:

Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormia la
borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se ofa en todo
Corazon de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mds alld de
la medianoche (164).

Sabemos que Rulfo escribe a partir de un sentido econémico del lenguaje y de un
profundo conocimiento de su poder connotativo. Una de las estrategias que mejor
prueban este aserto es una variacion de eso que Vargas Llosa llama «de la muda o
el salto cualitativo» y que consiste en «una acumulacién in crescendo de elementos
o de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de naturaleza» (Vargas Llosa,
1968: 26). Este fendmeno ocurre con el deslizamiento semdntico que acabamos de
examinar en torno al aire. A través de los ejemplos comentados ha podido apreciar-
se una concatenacion entre el aire del caballo que apaga la vida de la mujer, el que
alienta al hijo para sobrevivir y ese continuo soplar la flauta que constituye una afir-
macién de vida y la salida de una fuerza interior que parece infundida por el espiritu
de su madre. En este sentido cabria interpretar el titulo original «La presencia de
Matilde Arcangel». '* La musica representa el triunfo del hijo sobre el odio del padre
y también su venganza; es como si la madre, después de muerta lo siguiera prote-

'8 De otro modo, el narrador tiene muy presente a la mujer, pues por la forma de contar la historia se
nota que conserva vivo su recuerdo.
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giendo, como si vengarse del padre fuera también vengarla a ella. Termina la historia
con una imagen del regreso del hijo montado en el caballo del padre, con la mano
izquierda «ddndole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado
sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto» (157).

La asociacion entre el aire y la flauta estd presente en la cosmologia ndhuatl, en
el mito de Quetzalcoatl, dios del viento, entre otros atributos. La flauta es el instru-
mento propio de los discipulos de Quetzalcoatl, y aquel que alcanza cierta elevacion
interior es comparado a una flauta (Séjourné, 1972: 279-280). De este modo, Rulfo
estarfa combinando en tan breve relato elementos procedentes de dos tradiciones
culturales distintas: una clasica, de origen europeo, y otra indigena. La clésica, el
mito de Edipo, posee una connotacion destructiva, mientras que la indigena sugiere
el triunfo del espiritu sobre la materia, la proyeccién de una fuerza interior capaz
de resistir frente a las mas grandes calamidades. Sin embargo, Rulfo es atin mas
sutil y rehdye el facil recurso de la polarizacion de los significados mediante otro
componente mitico: el tecolote. Fue el berrido «como de tecolote» el que espanté al
caballo y caus6 la muerte de la madre. El tecolote (especie de mochuelo) es un ave
rapaz nocturna, adaptada para ver en la oscuridad y anticipar lo que sucederd en el
futuro. Desde la época prehispdnica era considerado por los pueblos indigenas como
una seflal de muerte y de malos presagios. En la mayorfa de las culturas del México
y Guatemala antiguo representaba a varios dioses que pertenecian principalmente
al inframundo. Inclusive, existe un refrdn en México que dice: «Cuando el tecolote
canta, el indio muere». No es exagerado decir que Rulfo sugiere en el extraio llanto
del nifio un caso de nagualismo, fenémeno que se define como «la capacidad que
tenian ciertos individuos para transformarse en animales y asi provocar dafios a los
integrantes de la comunidad» (Gonzélez Licén, 2003: 14). No por casualidad el be-
rrido se produce cuando tiene lugar el bautismo del nifio, y precisamente la relacién
hombre-animal en el nagualismo podia establecerse desde el momento del nacimien-
to o durante el bautizo. Asi, el hijo habria causado tanto la muerte de la madre como
del padre. El tecolote es un ave nocturna y la flauta de Euremio hijo se oia después
del anochecer en todo el Corazén de Maria y aun después de la medianoche.

He dejado intencionalmente para el final el comentario de la segunda parte del re-
lato. Mds que en los personajes aludidos hasta ahora, este extenso segmento se centra
en el narrador como personaje implicado en la historia: Tranquilino Herrera. Descen-
diente lejano de los juglares y recitadores medievales," por su oficio de arriero lleva
una vida itinerante que le permite desplazarse de un lugar a otro y tener contacto con

19 Refiriéndose a los juglares escribe Zumthor: «Recientemente se ha considerado un cierto nomadismo
como rasgo comtin a estos portavoces de la sociedad medieval, tan numerosos en los siglos XIV y XV,
segin W. Salman, como la gente de la Iglesia» (1989:77).
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gente diversa, y, en este caso, por algunas frases que tienen una funcién performan-
cial (Zumthor), destinadas a mantener el contacto directo con el publico se deduce
que estd hablando delante de varios oyentes, probablemente en una cantina o bar.

El habia sido novio de Matilde Arcangel antes de que Euremio Cedillo la cono-
ciera; precisamente fue Tranquilino Herrera quien se la presentd para que apadrinara
su boda. Sin embargo, ella lo abandona por Cedillo, propietario del rancho Las Ani-
mas, lo que le hace pensar al narrador que lo habia hecho por codicia. El nicleo de
este segmento es el retrato de Matilde hecho por el arriero, que no dej6é de amarla a
pesar de haberla perdido y que habla con un sentimiento de despecho por el olvido
de ella:

Lo que me doli6 aqui en el estomago, que es donde mds duelen los pesares, fue que se
hubiera olvidado de ese atajo de pobres diablos que ibamos a verla u nos guareciamos en
el calor de sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con
quien ella se comprometié de abrazo y beso y toda la cosa (152-153).

Por su participacion en la historia, el narrador no es inocente; guarda una estre-
cha relacién con los tres personajes de la tragedia: estuvo a punto de casarse con la
mujer, es padrino del hijo y compadre del padre, parentescos que lo convierten en
esposo y padre frustrados —€1 debi6 ser el verdadero padre de Euremio (hijo)—y en
rival de Euremio Cedillo (padre). La figura del padrino cumple una funcién muy
importante en ciertas zonas rurales de México; su misién consiste en proteger al
ahijado, cuidarlo cuando lo precise e incluso adoptarlo en caso de orfandad. Pero
Tranquilino Herrera no intent6é impedir la violencia del padre con el hijo ni trat6 de
socorrer a este como hicieron otras personas: indirectamente fue complice del padre.
Al repetir lo sucedido delante del grupo de oyentes estd retrocediendo hacia momen-
tos temporalmente distintos en la historia (tres en total)* hasta llegar a los origenes
en los que se sitda €l como personaje. Con ello recrea una vez mas la tragedia exorci-
zando su propia frustracion; su voz tiene algo de venganza, es como la flauta del hijo,
una prueba de su amor vivo por Matilde Arcangel y del rencor contra su compadre,
ese que le habfa arrebatado a la mujer que amaba s6lo por ser rico —tenia rancho- y
él pobre.

De la misma forma que al hablar de «Luvina» me referia al personaje del maes-
tro que cuenta la experiencia de lo vivido en el pueblo como un narrador-espejo,
asi también, el personaje del arriero cumple en alguna medida la misma funcién de
cardcter metaficticio. Ambos son proyecciones del autor dentro del texto, aunque en

2 Dichos momentos son: presente del narrador — cuando los Eremites vivian solos — muerte de Matil-
de Arcdngel — noviazgo y boda de Matilde Arcdngel.
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el relato que estamos analizando reviste un sentido distinto que tiene que ver con la
memoria: por una parte, Tranquilino Herrera cuenta la historia de Matilde Arcangel
—que es también la suya— porque no la olvida y necesita compartirla: contarla le pro-
duce el efecto de una catarsis; por otra, una de las razones que impulsan la escritura
de Rulfo es preservar la memoria colectiva de aquel mundo de desolacién y violen-
cia que alcanzé a conocer en su infancia.

Como se ha podido comprobar el relato estd tejido de violencia y venganza, y no
s6lo la mds evidente entre padre e hijo, también la mujer después de muerta parece
vengarse del marido a través del hijo. No seria éste el inico caso en que el hijo sirve
de instrumento de venganza de la madre contra el padre: en un principio, Juan Pre-
ciado se dirige a Comala para cumplir los deseos de su madre muerta («el olvido
en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro»). Por dltimo, el narrador, quien no oculta
cierta envidia («Era un hombroén asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él
y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada»), se venga a través del recuerdo y
de la palabra: contar la historia es matar una vez mds al hombre que le rob6 la novia.”!

La desproporcion de la venganza dirigida contra el hijo inocente muestra una
predisposicién a la violencia que sobrepasa los limites de la anécdota; parece resultar
mads bien de una violencia insatisfecha que —como afirma Girard— «busca y siem-
pre termina por encontrar una victima de recambio» (1972: 11).> A su vez el parri-
cidio en esta ocasion no es mds que el contagio, el efecto mimético de la violencia.

La «herencia de Matilde Arcéngel» guarda parentesco con otros relatos de El lla-
no en llamas donde el ambiente familiar y sobre todo las relaciones entre padre e hijo
estdn marcadas por la violencia y la venganza, como «Paso del Norte» y «No oyes
ladrar los perros». En el primero también se genera una relacién conflictiva como
consecuencia, de nuevo, del abandono y la dejadez que el padre habia mostrado con
él y su negativa a prestarle ayuda. Relacién vagamente asociada con el incesto, pues
cuando el hijo le presenta al padre a la que iba a ser su mujer, éste dejé caer que la
conocia intimamente: «como si ella fuera una mujer de la calle». En «No oyes ladrar
los perros» se reproduce la situacion de la madre muerta y el odio entre padre e hijo.

Constituyen estos textos un género de violencia horizontal que reproduce en el
ambito familiar las secuelas de otras modalidades de violencia vertical (guerras, ca-
ciquismo, opresion, etc.) soportadas por estas regiones. Asi pues debemos leerlos no
aisladamente sino en didlogo con los restantes cuentos del libro y con Pedro Pdra-
mo. De ese modo entenderemos que la violencia en ellos va mds alld de las causas
directas que la provocan, que las rivalidades, celos y disputas entre familiares y

21 Asimismo existe en el relato un rencor de tipo social, la impotencia del pobre contra el rico que se
permite abusar de su poder.
22 La traduccién es mia.
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parientes —la desintegracion familiar, en suma— no son sino sintomas de una quiebra
mds profunda, de un desgarramiento social en el que intervienen factores histéricos,
politicos, socio-econdmicos y culturales. .
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