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PARA BIOGRAFIAR A RULFO

RESUMEN:

Rulfo cultivé el secreto en aspectos importantes
de lo personal. Omitié lo que crefa vergonzante,
quizd doloroso, inconcebible, para revelarlo en
clave, elaboradamente. Torné su vida en un jero-
glifico, mds de lo que ya es toda vida. Y se fabuld.
Abordar la biografia de un escritor, representa un
claro ejercicio de reescritura y también de trans-
formismo o travestismo, porque el bidgrafo se
transforma en el personaje narrado y, a veces, el
personaje se vuelve como el narrador. En algtn
punto del relato, el biégrafo sintoniza con la mi-
tologia del otro y se produce una suerte de coexis-
tencia. Es cuando advierte que la biografia es un
espejo del Yo.

Ya convertido en personaje, hay que imaginar al
biografiado, hablar con él, sacarlo del lugar estan-
co (documentos, testimonios, archivos) y entrar
de lleno en su epopeya. Revivirlo mediante la
escritura, otorgarle nuevamente una presencia y
situarlo en su tiempo.

Cada sujeto a biografiar representa un desafio,
especialmente cuando el sujeto es alguien admi-
rable por ese fragmento de vida que es su obra,
quizd lo mds luminoso y ejemplarizante de todo
gran artista.

PALABRAS CLAVE:

Biografia, personaje, transformismo, reescritura,
espejo, secreto, fabulacion, mitologia.
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ABSTRACT:

Rulfo cultivated the secret in important aspects of
the personal. He omitted what he thought to be
shameful, perhaps painful, inconceivable, to ela-
borately reveal it in code. He turned his life into
a hieroglyph, more than any other life is. And it
was fabulous.

To approach the biography of a writer, represents
a clear exercise of rewriting and also of transves-
titism or transvestism, because the biographer
becomes the narrated character and sometimes
the character becomes like the narrator. At some
point in the story, the biographer tunes in with the
mythology of the other and a sort of coexistence
occurs. It is when he warns that the biography is a
mirror of the Self.

Already converted into a character, you have to
imagine the biographer, talk to him, get him out of
the watertight place (documents, testimonies, ar-
chives) and get into his epic. To revive it through
writing, to give it a new presence and place it in
its time.

Each subject to biography represents a challenge,
especially when the subject is someone admirable
for that fragment of life that is his work, perhaps
the most luminous and exemplary of every great
artist.

KEYWORDS:

Biography, character, transformism, re-scripture,
mirror, secret, fabulation, mythology.
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Mi aproximacion a Juan Rulfo fue hace mucho tiempo, cuando era estudiante.
Un dia llegaron a mis manos los dos libros de este autor que, de inmediato, me
fascinaron. Me gusté el lenguaje poético campesino de su prosa, que dijera tanto en
tan pocas palabras, que recreara con una critica sutil, con ironia y con humor, ca-
pitulos importantes de la historia de su pais, posibilitindome una comprensién mas
rica, més integra y humana de México y, especialmente, de ese epicentro geografico,
situado al sureste del estado de Jalisco, donde transcurren sus narraciones. Me des-
lumbré esa manera peculiar de narrar la violencia con un conocimiento tan hondo de
la economia verbal, empleando un lenguaje calcinado, comprimido, para mostrarnos
una realidad devastada por la injusticia social.

Recuerdo que dias después de haber leido su cuento «Luvina» venian a mi me-
moria algunas frases que se repiten en el relato, cuando el narrador, después de ver la
desolacién del pueblo, el abandono en el que estaba sumido, le pregunta a su mujer:

—¢Qué pafs es éste, Agripina?

Y ella se alza de hombros.

Luego, les dice a los puros viejos que quedan en el pueblo:

jVdmonos de aqui! El gobierno nos ayudard.

—Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ;Ti no conoces al gobierno?
—responden.

El profesor asegura que si. Pero los viejos, se reafirman:

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno.

Esas frases parecian decirlo todo con una sencillez asombrosa y una profundidad
extraordinaria sobre la situacion en la que se encontraban, la orfandad de gobierno
que padecian y la absoluta soledad en la que estaban inmersos, sobre la desesperanza
y la resignacion de esos campesinos en el ocaso de sus dias o en esa nada de la eter-
nidad en la que podrian encontrarse.

Asi que primero fueron sus libros y, luego, me atrajo la leyenda sobre la extrana
personalidad de Rulfo, su melancolia, su negativa a seguir publicando, su afdn de
perfeccionismo. Eso despertd en mi un interés particular que, tiempo después, des-
encadenaria la escritura de su biografia.

Al hacerlo, al investigar la vida de este autor, me fui cargando de sospechas,
como un detective. Surgieron, entre otros, dos asuntos: el hilo siempre latente de la
autobiografia en su obra y la cuestion de la mentira.

Rulfo fue un eximio escritor y también un gran embustero en el mejor sentido
de la palabra. Minti6 en varios asuntos, algunos realmente sin importancia, pero

18



Para biografiar a Rulfo

que nos indican un tipo de personalidad determinada. Existia en ¢l la necesidad de
retocar los hechos del pasado, de rehacer su vida, y lo hizo desde distintos frentes,
mediante la escritura, pero también a través de entrevistas y declaraciones a los me-
dios y a esos amigos que se encargarian de propagar sus historias orales, maquilladas
a voluntad; amigos que afiadian de la propia cosecha y fueron decisivos en la cons-
truccion de su leyenda.

(En qué mintié Rulfo? En la fecha y lugar de su nacimiento, incluso llegé a fal-
sificar documentos para que, segin el momento que atravesaba, se acoplaran a sus
deseos y necesidades.

Mintié en cuanto al origen de su familia, convirtiendo a ciertos miembros en
héroes de la epopeya mexicana durante la Independencia de Espafia, cuando en rea-
lidad habian sido todo lo contrario.

Otro asunto de interés fue el ocultamiento acérrimo que hizo de su etapa de semi-
narista. Tanto es asi que no se supo nada de su paso por el Seminario Conciliar del
Seiior San José hasta después de su muerte.

Son muchas las semblanzas biogréficas en las que se puede leer que el escritor se
habfa trasladado en 1933 de Guadalajara al Distrito Federal para estudiar abogacia
0, como ¢l mismo dijo, para asistir de oyente a clases de Derecho y de Filosofia y
Letras. En realidad, esto sucedio mas tarde. El desfase en las fechas no sélo se debe
a otro de sus embustes, sino al deseo de borrar unos anos fundamentales en su forma-
cion. Los cercend, literalmente, de su historia personal, y los hizo desaparecer para
si mismo y los demds, especialmente cuando comenz6 a ser un autor reconocido.
Ese tiempo lo desvid hacia una direcciéon mas apropiada al curriculum de escritor
respetable que se llevaba a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando
se le empezo6 a conocer en el exterior y los escritores abrazaban las causas revolu-
cionarias: el mayo del 68, el resurgir de las utopias en Latinoamérica y el desmo-
ronamiento de instituciones arcaicas como la Iglesia. También es posible que haya
ocultado esos afios de seminarista porque a su tio, el capitdn David Pérez Rulfo —que
habia peleado contra los cristeros en 1928— podia resultarle inconveniente para su
carrera politica tener un sobrino asociado al culto catdlico, que en esos afios era mal
visto por las autoridades.

A veces la verdad se torna inasequible o peligrosa y resulta incémodo exponerla
publicamente sin ninguna mediacién que la modifique, aunque sea por expurgacion,
o la adorne un poco. La verdad pura y directa intranquiliza, se presenta amenazado-
ra, con ciertas complicaciones que pueden desmoronar una imagen construida con
esmero para uno mismo y los demads a lo largo de muchos afios. Es obvio que existian
zonas oscuras en el pasado del autor jalisciense, aspectos de la historia familiar y de
la propia que no le gustaban o que podian resultar, seglin se viera o quién lo viera,
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hasta comprometidos. Era mejor procesarlos en la trama de una ficcion inagotable.
De ahi que uno de sus descubridores literarios, el también jalisciense Antonio Alato-
rre, propusiera «no llamar mentiras a las mentiras de Rulfo», denominarlas, con mas
acierto, «metamorfosis de la verdad».

Y estd bien que asf sea, porque es la forma en que procede todo narrador cuando
escribe. Selecciona acontecimientos, situaciones y les echa imaginacién buscando
siempre producir en el lector un efecto mds inquietante que aquel que produce la
representacion mimética o radiogréfica de los hechos. Por eso, la literatura se dife-
rencia del periodismo. Borges decia, a través de su voz narrativa en el cuento «EIl
congreso», que el periodista escribe para el olvido y el escritor para la memoria y el
tiempo. En otras palabras, para hacer memorable eso que cuenta.

Rulfo compuso su modelo de escritor tomando fragmentos ideales de otras vidas
y adecuando su realidad a una més literaria.

Por este motivo, comienzo su biografia diciendo que un artista no deberia «con-
tar su vida tal como la ha vivido, sino vivirla tal como la contard», que es algo que
escribe en 1892 André Gide en sus Diarios. «Dicho de otra manera: que su retrato,
pues eso es lo que serd su vida, se identifique con el retrato ideal que anhela; y mas
sencillamente, que sea como quiere ser». Es lo que hizo Rulfo cuando fue escritor y,
sobre todo, cuando dejé de serlo, cuando dej6 de escribir. Porque entonces se desed
como tal y, contra viento y marea, ejercié de escritor: viajo profusamente, participé
en congresos y ferias, recibié premios y homenajes, y se retraté a si mismo: habld.
Conto6 historias de sus antepasados, de su infancia y su juventud, de la regién donde
transcurren sus relatos, del campesino de Jalisco, del cémo y el porqué de una obra
hecha y de otra en eterna gestacion presentada como ilusioén de su actividad crea-
dora. Durante tres décadas, en vez de escribir, jugd a hacerlo: Dias sin floresta, La
cordillera y alguna otra promesa no llegaron nunca a concretarse en cuentos ni en
novelas. De este modo, se convirtié en una especie de juglar moderno, un narrador
oral que relevé al otro, al que ya no escribia, dando rienda suelta a su imaginacién y
ofreciendo versiones distintas, incluso arbitrarias, de algunos momentos, porque la
verdad no importaba demasiado. La agrafia de Rulfo (que dur6 unos treinta afios),
perdio asi su rasgo de imposibilidad dolorosa. De alguna manera, le sacd partido a su
silencio creativo haciendo de su vida un artefacto literario. Desde ahi surgia, en oca-
siones, como un personaje cordial y caballeroso; en otras, como un ser introvertido,
timido y con ese toque de hombre atormentado que supo instrumentar, queriendo o
sin querer, para seducir al timido y triste que hay en cada uno de nosotros. Cre6 enig-
mas que suscitaron intriga y originaron un abundante material anecdético que planea
sobre los puntos conflictivos del escritor: su esterilidad creativa, la etapa alcohdlica,
su fobia a hablar en publico, sus rencores y enconos.
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Durante dos décadas y media, desde que empieza su reconocimiento internacio-
nal a mediados de los sesenta, no hizo otra cosa que hablar de si mismo, con retaceos,
fragmentariamente, proponiendo una suerte de autobiografia oblicua, para armar,
nutrida de elementos contradictorios e incognitas bien mechadas en un sistema casi
perfecto de pistas falsas, aunque en su relato siempre hubiera un sustrato de verdad.

Llegué a la conclusion siguiente: quiza por incapacidad para hablar de literatura
con un discurso critico o elaborado, hablé de su vida, que parece hecha de acuerdo
con el prototipo del escritor perseguido por la desgracia. En este sentido, su relato
no pudo ser mds modélico: nace en una época violenta, su padre es asesinado y poco
después queda huérfano de madre; pasa algunos afios en un orfanato, donde padece
todo tipo de calamidades; sus tios sufren muertes tragicas y el nifio no conoce otra
cosa que la pérdida, el aislamiento y la soledad; por consiguiente, se refugia en la
lectura, que lo absuelve durante unas horas de un mundo cruel. Pero su suerte ya
estaba echada: crecerd en la tristeza y sintiéndose «un pobre diablo». Debera trabajar
para vivir y escribird robdndole tiempo a las horas de la oficina. Luego, se presen-
tard siempre como un hombre incomunicado, solitario, ajeno a los centros de poder
cultural, modesto y hasta asustado de la fama que le depararon sus dos libros. «Nun-
ca como en el caso personal de Juan Rulfo —sefialé Federico Campbell- el hecho
biogréfico tuvo una imbricacion tan entrafiable con la obra de creacion imaginativa
[...] En la personalidad literaria de Juan Rulfo [...] no se sabfa muy bien qué era lo
mads importante: si la obra o la vida del escritor. La suya es una instancia en la que la
trayectoria biografica [...] tiene una leyenda mas alld de su incandescente invencion
artistica».'

Después de su muerte, uno de sus amigos dijo que Rulfo era un genial auto publi-
cista: que no nos vengan con su franciscana humildad y su timidez. Sin embargo, la
exposicion publica lo espantaba y cuando se decidia a hablar, como ya observamos,
mentia. El mentiroso perfila su lado vivo, dicharachero, burlén. Mentir era, por otra
parte, una forma de preservarse y poner resistencia a la realidad gris y desangelada;
una busqueda de regocijo intimo, la travesura del adulto que saca a pasear al nifio
eterno, que no cesa de jugar, y fantasea cada dia con algo distinto. En efecto, fue un
escritor que representd mejor que nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo
tiempo, de ser personaje y autor a la vez.

Resulta curioso observar que una de las cosas que el autor de Pedro Pdramo negd
mds enérgicamente es la confluencia de elementos autobiograficos en su obra.

Pensemos en el cuento «Nos han dado la tierra», esa tierra inhdspita del Llano
Grande que el gobierno le ha otorgado a unos campesinos para que siembren y vi-
van alli. Todos saben que es puro polvo, tierras «duras como pellejos de vaca», no

! Federico Campbell, Post scriptum triste, México, Ediciones del Equilibrista, 1994.
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habrd forma de hincar el arado. No hay rio cerca, no hay agua, las lluvias escasean,
es imposible que puedan sobrevivir en un lugar asi. No obstante, siguen avanzando a
pie, once horas de caminata. Por el camino les han robado los caballos, casi todo lo
que llevaban, caminan bajo un sol abrasador. Es un cuento que revela lo que fue la
reforma agraria, la pésima distribucion de las tierras. Gente pobre que seguird siendo
pobre, porque en vez de beneficiarlos son enviados a un lugar muerto, desolado. De-
solacidn de la tierra y desolacidon de gentes engafiadas. A los que tienen algo, como
era el caso de la familia de Rulfo, se lo quitan, se lo expropian para nada, porque la
justicia social no tiene lugar, no se realiza.

En el relato «La herencia de Matilde Arcdngel», Rulfo cuenta que un nifio huér-
fano de madre y culpabilizado de su muerte, crece desprotegido por un padre que lo
odia y se da a la bebida, mientras vende «pedazo tras pedazo» de su hacienda »con el
unico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para
vivir». Las formas que adquiere la destruccién del patrimonio y el desamparo en el
que quedan los hijos constituyen un leitmotiv de la obra rulfiana que encuentra pun-
to de partida y enlace con algunos aspectos de la historia personal del autor y muy
especialmente con la de su pais. Los movimientos politicos y sociales de México
que preceden al nacimiento de Juan Rulfo, y lo rebasan, estuvieron marcados por la
inestabilidad y el flujo de una violencia imparable.

Rulfo nace en un momento de gran tension politica y social acrecentada por el
bandolerismo. Sus padres se mudan de un lugar a otro huyendo de Pedro Zamora,
delincuente «revolucionario» que, con un grupo de rebeldes, saqueaba fincas y pue-
blos.

En su cuento «El llano en llamas», que da titulo a su libro de relatos, el autor
jalisciense narra las correrias del periodo revolucionario, cuando la confusion se
hace evidente y se revelan los aspectos mds oscuros de la lucha armada. Pedro Za-
mora aparece con nombre y apellido. En boca del personaje real, Rulfo pone: «Esta
revolucion la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagardn las armas y los
gastos...Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos
apurarnos a amontonar dinero, para cuando vengan las tropas del gobierno vean que
somos poderosos».

El origen del empobrecimiento de la familia del escritor y la destruccion de buena
parte de los bienes que poseia, asi como su vision critica de este periodo histérico
de México, se concentran de manera explicita, més que en el resto de su obra, en el
cuento que da titulo a su famoso libro de relatos. Los pseudo revolucionarios que
presenta juegan a los «soldaditos», mientras hacen arder «las cuadrillas y los ran-
chos y a veces algunos pueblos més grandes», como una manifestacion prepotente
de su poder hueco alimentado con fechorias y atrocidades. Se trata de rebeldes sin
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verdadera conciencia de sus actos, donde la mistica de la Revolucion hace en ellos
las veces de ideologia justificando el crimen, el robo y la violencia gratuita contra los
propios hermanos de suelo.

Ademds de los desmanes pseudo revolucionarios, Rulfo sufri6 lo que se dio en
Ilamar «revuelta cristera», por muchos factores una contrarrevolucion que se desatd
en el centro del pais provocada por el rigor con que fue aplicada una ley revoluciona-
ria que prohibia el culto ptiblico y la ensefanza religiosa en las escuelas. La cristiada,
que Rulfo vivié desde la perspectiva de un nifio de diez afos, quedd inscripta en su
mente para siempre.

En el cuento «La noche que lo dejaron solo», la rebelién por la santa causa de
Dios aparece en primer plano. Tres cristeros huyen a través de la sierra. Uno de
ellos, el més joven, se queda rezagado y se duerme, mientras los otros siguen su
camino. Cuando el rezagado logra alcanzarlos, los dos hombres mayores cuelgan de
un mezquite, los soldados rondan en torno a sus cuerpos y esperan al tercero para
colgarlo también. Si no llega, comentan, con tal de cumplir 6rdenes de los superio-
res, colgardn al primero que aparezca por alli. Este cuento revela el cariz paradéjico
de la historia mexicana de aquellos afios: obediencia irreflexiva y justicia arbitraria,
lucha fratricida y revanchismo, doble moral y patochada. Pero el cuento mas auto-
biogréfico de Rulfo es, sin duda, «Diles que no me maten». En él narra la muerte, el
asesinato de su padre, cuando el autor tenfa seis afios. Rulfo habl6 sobre la muerte
violenta de Don Cheno para la prensa en numerosas ocasiones, pero siempre de un
modo sesgado. Dio argumentos diversos y s6lo mantuvo sin modificar el hecho de
que lo hubieran matado por la espalda y a los 33 afios. En cuanto a lo demds, unas
veces dijo que le habian disparado cuando huia, sin especificar de quién y por qué;
otras, que su padre, confirmador de indios, habia sido asaltado por unos gavilleros
que querian robarle el dinero de las alforjas del caballo.

Carlos, el hijo menor de Rulfo, investigd esta muerte y dio a conocer un docu-
mental, «El abuelo Cheno y otras historias», en 1995. En este documental todos los
testigos de la época coinciden en que el asesino fue un tal Guadalupe Nava. Tal vez
Rulfo necesit6 rodear de misterio los motivos del asesinato de su padre. Dar distintas
versiones para explicarse a si mismo algo que no podia entender, y fue una enorme
grieta en su vida.

Entre la historia real del asesinato de Don Cheno y la del cuento hay similitudes
y coincidencias hasta en los nombres de los personajes que hacen tambalear las
afirmaciones del autor de Pedro Pdramo, en concreto aquello de que en su literatura
no habfa «nada autobiografico»; sobre este asunto planea esa actitud defensiva que
siempre tuvo ante la més leve indicacién de que algo pudiera volvérsele en contra o
poner en cuestién su inventiva.

23



REINA ROFFE

En su cuento, leemos: «Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por
mads sefias su compadre. Al que él, Juvencio Nava tuvo que matar por eso; por ser
el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negé el pasto
para sus animales», sintesis perfecta de lo ocurrido. El nombre del asesino en la fic-
cion ha sido escindido: Lupe (Guadalupe) servird como nombre de pila de la victima,
mientras el homicida mantendrd su apellido auténtico, Nava.

(A quién representa el Guadalupe Terreros del cuento?, y de quién es «la voz de
alla adentro... al otro lado de la pared de carrizos», que dice: «es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta». Ese
es, indudablemente, el propio Rulfo. En el plano de la ficcién fue donde el escritor
pudo nombrar el dafio y ajusticiar al asesino de su padre. ;Y todas aquellas versio-
nes distintas que dio? Un intento desesperado, finalmente infructuoso, por ocultar la
verdad expuesta en su texto.

Cuando Rulfo comenzaba a ser un escritor reconocido, el material biografico o
el testimonio eran considerados géneros menores, ligados al periodismo, a la créni-
ca. Se prestigiaba la literatura de imaginacién. Quiza por eso negd que en su obra
existieran contenidos biograficos. Curioso. Porque escribir es una forma de dejar
constancia y salvar del baldio angustias y padecimientos. Pero, por entonces, quiza
no se entendia asi. Después llegaria la hora en que los criticos, entre ellos Jorge
Ruffinelli, sefialaran que la literatura podia «copiar a la vida» sin convertirse por ello
en simple radiografia de la realidad o perder su eficacia estética, y que las biografias
eran «capaces de contaminarse de literatura» cumpliendo, igualmente, su funcién de
relato veridico«.

II

En el cuento «Utopia de un hombre que estd cansado», Jorge Luis Borges dice
que «la lengua es un sistema de citas». Hay quienes afirman (Foucault, entre otros)
que toda obra escrita es una sucesion de «plagios», de variaciones sobre lo ya dicho,
de reescrituras. No hacemos otra cosa que reescribir lo escrito y trazar lineas para
ordenar y unir lo discontinuo. Recreamos episodios que ya tuvieron lugar, recupe-
ramos escenas que ya han sido representadas y lo hacemos desde nuestra Optica
particular desafiando, tal vez, al tiempo aniquilador o como intento ilusorio: volver
sobre los momentos mds significativos de algo que, de otra manera, podria perderse
para siempre.

No hay escritor que, por esto mismo, no se sienta, a veces, como un impostor al
percibir que sus ficciones, poemas o ensayos podrian convertirse fidcilmente en un
fraude, puesto que toda obra es fruto de los aportes recibidos: de citas que han que-
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dado registradas en nosotros, de lecturas apasionadas, incluso de charlas con amigos.
Nada nos pertenece integramente. Escribimos porque nos rehacemos escribiendo.
Ejemplo de lo que acabo de decir es, en efecto, la biografia. Abordar la escritura de
una biografia, sobre todo la de un escritor, en mi caso la de Juan Rulfo, representa
un claro ejercicio de reescritura y también de transformismo o travestismo, porque
el bidgrafo se transforma en el personaje narrado y, a veces, el personaje se vuelve
como el narrador. Ambos ignoran esta mudanza, simplemente sucede, especialmen-
te cuando sintonizamos de tal forma con la mitologia del otro (en Rulfo, el nifio
abandonado, el hijo del desconsuelo, el escritor silencioso, etc.) que se produce una
notoria coexistencia. La biografia es un espejo del Yo, de un Yo que puede ser el
mio en la medida en que la reescritura sobre la vida del otro empieza a reflejarme
peligrosamente.

La escritura biografica toma recuerdos y confesiones, se manifiesta como un epi-
sodio abarcador de vida y pretende ser, al mismo tiempo, una escritura literaria como
la de las novelas o las epopeyas, donde la vida del biografiado y del biégrafo se pa-
recerdn, convirtiéndose ambos, al menos durante el tiempo acotado de la escritura,
en sujetos de la historia, en constructores de su propio destino.

Rulfo cultivé el secreto en aspectos importantes de lo personal. Omiti6 lo que
crefa vergonzante, quizd doloroso, impuro, inconcebible, para revelarlo en clave,
elaboradamente. Torné su vida en un jeroglifico, mds de lo que ya es toda vida. Y
se fabuld. Proyect6 el drama, incluso lo irrisorio y desmesurado de la epopeya vital,
en criaturas de ficcion. Por tanto, habia que verlo en ese artificio con mayor claridad
que fuera de él, del subterfugio que permite desmembramiento y reconstruccién: el
acto creativo.

Un sujeto a biografiar constituye un desafio, sobre todo cuando se trata de al-
guien admirable por ese fragmento de vida que es su obra, quiza lo mds luminoso y
ejemplarizante de todo gran artista. Lo demads de esa vida parece entibiase y, por mo-
mentos, resurgir con cierto candor, con toda su humanidad: lo irracional, sufriente,
paranoico, desconfiado, deshecho, huérfano, desheredado, deseoso de otros rumbos
que se alejan y obsesionan.

Habia que recuperar algunos pasos perdidos y transitarlos como si uno fuese
ése que se busca y persigue; volverse el otro en lo bueno y en lo malo, en lo nimio
y trascendente. Contar y componerse a si misma a través del reflejo que alucina y
alarma. Sentir perplejidad, asombro frente al espejo donde los rostros, especialmente
las méscaras, se superponen, se atraen y rechazan.

En ese trayecto, el biografiado, indefectiblemente, se vuelve personaje. Hay que
imaginarlo, hablar con él, sacarlo del lugar estanco (documentos, testimonios, ar-
chivos) y entrar de lleno en la pelicula de Rulfo, en su novela personal. Revivirlo
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mediante la escritura, otorgarle nuevamente una presencia, situarlo en su tiempo.
Escoger (en la seleccidn entra en juego la subjetividad del bidgrafo) lo esencial de
cada tramo. Examinarlo bajo otra ldmpara como forma de recuperacion. Y desacra-
lizar al personaje, tratar al biografiado a escala humana, leer los signos de grandeza
y debilidad, porque de todo hay en esa escala, e interpretarlos.

El material biografico que se puede compulsar es un residuo de lo que alguien
fue, una minucia de su vida que ha quedado como testimonio, como carta, como
desgarro de la memoria o incrustado en la obra del biografiado, generalmente encu-
bierto, enmascarado, por descifrar, por reescribir.

Freud decia que «la verdad biografica es totalmente inalcanzable, y si se la pu-
diera alcanzar, no serviria de nada». Efectivamente, hay tantos secretos en la vida
de una persona que hacen dificil narrar su historia. Si resulta imposible recordar con
precision nuestro propio itinerario personal, qué infructuoso seria tratar de recons-
truir paso a paso la experiencia de otro ser humano. Escribir una biografia supone, de
entrada, asumir carencias: cémo encarar el relato de vida de un personaje publico y
salvar los vacios que, seguramente, se nos presentardn en cada uno de los segmentos
que abordemos. La biografia, como género —Blas Matamoro siempre cita una her-
mosa frase de Ortega y Gasset—, es, ciertamente, «un albur de la intuicién».

Tratdndose de Rulfo, la cuestion biografica se complicaba todavia mas por su
habito de mentir, que provocé equivocos y origind confusion. Ademds, escribié muy
poco y no dejo diarios ni documentos de primera mano verdaderamente ricos en
material biogrifico —salvo las cartas a Clara, su mujer, y poco mds— que facilitaran
enterarnos de ciertos acontecimientos intimos y de las impresiones que esos acon-
tecimientos dejaron en €l. Tenemos, si, sus declaraciones a la prensa, pero estin
salpicadas de historias falsas y de versiones contradictorias sobre un mismo hecho.
Tal era su necesidad de ocultar y ocultarse.

Enseguida adverti que era muy importante, si queria escribir una biografia de
Rulfo, proceder como lo hace un novelista: tenia que imaginarme al personaje real
como si fuera un personaje de ficcion, convertirme en una narradora pesquisa. Debia,
principalmente, descifrar los documentos y testimonios reunidos, frutos de la inves-
tigacion, y, a partir de ahi, interpretar las tensiones que problematizaron el complejo
entramado de su vida.

Del relato, surgieron sus mdscaras: la del timido y solitario, la del terco y violen-
to; la del joven que suefia, la del muchacho que es amigo y también critico sardénico
de Juan José Arreola, la del hombre maduro que odia a Octavio Paz y simpatiza con
Juan Carlos Onetti. Y aparece, desde luego, la del escritor, un tipo de escritor que,
como su cuate Augusto Monterroso, en vez de escribir, corregia, reescribia perma-
nentemente.

26



Para biografiar a Rulfo

Consideré, ademds, que debia proceder con metodologia rulfiana: lograr una
apretada sintesis, pasar por alto o detenerme menos en asuntos muy difundidos para
concentrarme en aquellos que tenfan una significacion especial, como marca, como
singularidad de vida.

Para hablar de Rulfo habia que situar al poder politico en sus distintas etapas,
pintar las clases sociales y sus clasismos. Nombrar de México lo que desde fuera se
ve y desde dentro se niega y con el rigor de quien se asoma desnudo, sin prejuicios,
a la ventana de un pafs complejo y de un personaje huidizo y enigmético. Asomarme
a lo confuso de una vida que clama ser revelada. Tenia que escribir desde la letra,
combinar vida y literatura. Ver que por obra de su propia voz y la escritura de otros
la historia de Rulfo se hizo ficcién para emerger como pieza literaria. Dar cuenta de
que su figura, a fuerza de ser publica, se adecud a lo ptiblico con un sello atrayente
que concitd atencion. Trabajar con una pregunta que atraviesa el texto biogréfico:
(Por qué, teniendo al mundo editorial y al de los lectores como escenario, Rulfo se
habfa retirado de la escena de la escritura?

Mi biografia de Rulfo no es exactamente un libro de ficcion, pues contiene, como
dirfa Virginia Woolf en un texto fundacional sobre el género, La nueva biografia, «la
realidad de la verdad», pero tampoco se trata de una biografia pura y dura, ya que
me tomé algunas libertades propias de la ficcion: intenté acercarme al personaje «sin
complejos», como recomendaba Woolf, sin «esquema rigido» o «modelo de valor o
moralidad».

Woolf sabia, por otra parte, que en las biografias se puede mezclar el mundo
real con el de la ficcidon en pequefias dosis, porque «La verdad de la realidad» —de-
cia— «y la verdad de la ficcién son incompatibles». Se pueden utilizar artificios, «las
sugerencias y el efecto dramdtico del novelista para exponer la vida privada». Sin
embargo, sefialaba, «si (el bidgrafo) lleva este uso de la ficcion a limites demasiado
extremos, de manera que se despreocupe de la realidad, o sélo pueda hacer uso de
ella con poca coherencia, perderd entonces lo mejor de ambos mundos: la libertad
de la ficcion y la sustancia de la realidad». Conciliar ambos mundos implica una
reescritura de dos vias, la reescritura de los datos que nos ofrece la realidad mas la
reescritura que de ellos se hace con el arte de Ia ficcion.

En Rulfo debia leer, digamos, la «mexicanidad» y sus multiples trabas: la im-
posibilidad de decir no, no sé; su aspecto insondable, que se cubria de elementos
imaginarios, incluso melodramaticos o de humor, a veces agudo y otras francamente
dcido, para desdibujar o edulcorar cierta verdad que no podia nombrar o que insinud
a regafiadientes.

La reescritura pasaba, entonces, por nombrar lo que se habia callado de esa vida,
por interpretar lo silenciado, por subrayar lo que se habia dicho en una ocasién y en
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otra sobre el mismo tema, pero de distinta manera, para mostrar la distorsion. Darse
cuenta de que, a veces, uno no esta a la altura de sus deseos, o de sus propias exigen-
cias y Rulfo era una persona que, como cualquier otra, deseaba demasiado. Habia,
por tanto, que hablar desde ese lugar, reescribir desde ese saber. Y de otro, que surgid
durante el trabajo, y que podriamos pensar como una transferencia de indole psicoa-
nalitica. Porque al escribir una biografia elaboramos escenas en la que somos parte,
ya que el hecho de seleccionar los momentos significativos de otra vida nos implica,
guidndonos a discurrir por las huellas de nuestro propio deseo y también de nuestros
miedos, fobias, embustes e infamias. Al fin dejamos de ser quien somos para conver-
tirnos en un trasunto del otro, con una vida ya trazada, que nos ahorra desasosiegos
e incertidumbres, y es nuestra creacion.

A veces resulta imposible, cuando queremos contar algo (la violencia, el horror,
la injusticia, por ejemplo), trabajar el texto sin mediaciones, sin hacer literatura, sin
colocar la novela en la vida. Porque sin literatura no se puede ver ni sentir nada y,
mucho menos, entender lo que nos ocurre. Se hace necesario abrir grietas, donde el
sujeto biografiado vivid, a su manera, su verdadera existencia; alli encontramos la
nuestra o, al menos, un simil que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y
también sobre nuestra época.

Reina Roffé es autora de Juan Rulfo. Biografia no autorizada, Madrid, Editorial
Forcola, 2012.
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