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RESUMEN: 

Rulfo cultivó el secreto en aspectos importantes 
de lo personal. Omitió lo que creía vergonzante, 
quizá doloroso, inconcebible, para revelarlo en 
clave, elaboradamente. Tornó su vida en un jero-
glífico, más de lo que ya es toda vida. Y se fabuló. 
Abordar la biografía de un escritor, representa un 
claro ejercicio de reescritura y también de trans-
formismo o travestismo, porque el biógrafo se 
transforma en el personaje narrado y, a veces, el 
personaje se vuelve como el narrador. En algún 
punto del relato, el biógrafo sintoniza con la mi-
tología del otro y se produce una suerte de coexis-
tencia. Es cuando advierte que la biografía es un 
espejo del Yo.
Ya convertido en personaje, hay que imaginar al 
biografiado, hablar con él, sacarlo del lugar estan-
co (documentos, testimonios, archivos) y entrar 
de lleno en su epopeya. Revivirlo mediante la 
escritura, otorgarle nuevamente una presencia y 
situarlo en su tiempo. 
Cada sujeto a biografiar representa un desafío, 
especialmente cuando el sujeto es alguien admi-
rable por ese fragmento de vida que es su obra, 
quizá lo más luminoso y ejemplarizante de todo 
gran artista. 
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ABSTRACT: 

Rulfo cultivated the secret in important aspects of 
the personal. He omitted what he thought to be 
shameful, perhaps painful, inconceivable, to ela-
borately reveal it in code. He turned his life into 
a hieroglyph, more than any other life is. And it 
was fabulous.
To approach the biography of a writer, represents 
a clear exercise of rewriting and also of transves-
titism or transvestism, because the biographer 
becomes the narrated character and sometimes 
the character becomes like the narrator. At some 
point in the story, the biographer tunes in with the 
mythology of the other and a sort of coexistence 
occurs. It is when he warns that the biography is a 
mirror of the Self.
Already converted into a character, you have to 
imagine the biographer, talk to him, get him out of 
the watertight place (documents, testimonies, ar-
chives) and get into his epic. To revive it through 
writing, to give it a new presence and place it in 
its time.
Each subject to biography represents a challenge, 
especially when the subject is someone admirable 
for that fragment of life that is his work, perhaps 
the most luminous and exemplary of every great 
artist.
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I

Mi aproximación a Juan Rulfo fue hace mucho tiempo, cuando era estudiante. 
Un día llegaron a mis manos los dos libros de este autor que, de inmediato, me 
fascinaron. Me gustó el lenguaje poético campesino de su prosa, que dijera tanto en 
tan pocas palabras, que recreara con una crítica sutil, con ironía y con humor, ca-
pítulos importantes de la historia de su país, posibilitándome una comprensión más 
rica, más íntegra y humana de México y, especialmente, de ese epicentro geográfico, 
situado al sureste del estado de Jalisco, donde transcurren sus narraciones. Me des-
lumbró esa manera peculiar de narrar la violencia con un conocimiento tan hondo de 
la economía verbal, empleando un lenguaje calcinado, comprimido, para mostrarnos 
una realidad devastada por la injusticia social.

Recuerdo que días después de haber leído su cuento «Luvina» venían a mi me-
moria algunas frases que se repiten en el relato, cuando el narrador, después de ver la 
desolación del pueblo, el abandono en el que estaba sumido, le pregunta a su mujer:

—¿Qué país es éste, Agripina?
Y ella se alza de hombros.
Luego, les dice a los puros viejos que quedan en el pueblo:
¡Vámonos de aquí! El gobierno nos ayudará. 
—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno? 

—responden.
El profesor asegura que sí. Pero los viejos, se reafirman:
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 

nada es de la madre del gobierno. 
Esas frases parecían decirlo todo con una sencillez asombrosa y una profundidad 

extraordinaria sobre la situación en la que se encontraban, la orfandad de gobierno 
que padecían y la absoluta soledad en la que estaban inmersos, sobre la desesperanza 
y la resignación de esos campesinos en el ocaso de sus días o en esa nada de la eter-
nidad en la que podrían encontrarse.

 Así que primero fueron sus libros y, luego, me atrajo la leyenda sobre la extraña 
personalidad de Rulfo, su melancolía, su negativa a seguir publicando, su afán de 
perfeccionismo. Eso despertó en mí un interés particular que, tiempo después, des-
encadenaría la escritura de su biografía.

Al hacerlo, al investigar la vida de este autor, me fui cargando de sospechas, 
como un detective. Surgieron, entre otros, dos asuntos: el hilo siempre latente de la 
autobiografía en su obra y la cuestión de la mentira.

Rulfo fue un eximio escritor y también un gran embustero en el mejor sentido 
de la palabra. Mintió en varios asuntos, algunos realmente sin importancia, pero 
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que nos indican un tipo de personalidad determinada. Existía en él la necesidad de 
retocar los hechos del pasado, de rehacer su vida, y lo hizo desde distintos frentes, 
mediante la escritura, pero también a través de entrevistas y declaraciones a los me-
dios y a esos amigos que se encargarían de propagar sus historias orales, maquilladas 
a voluntad; amigos que añadían de la propia cosecha y fueron decisivos en la cons-
trucción de su leyenda.

¿En qué mintió Rulfo? En la fecha y lugar de su nacimiento, incluso llegó a fal-
sificar documentos para que, según el momento que atravesaba, se acoplaran a sus 
deseos y necesidades.

Mintió en cuanto al origen de su familia, convirtiendo a ciertos miembros en 
héroes de la epopeya mexicana durante la Independencia de España, cuando en rea-
lidad habían sido todo lo contrario. 

Otro asunto de interés fue el ocultamiento acérrimo que hizo de su etapa de semi-
narista. Tanto es así que no se supo nada de su paso por el Seminario Conciliar del 
Señor San José hasta después de su muerte.

Son muchas las semblanzas biográficas en las que se puede leer que el escritor se 
había trasladado en 1933 de Guadalajara al Distrito Federal para estudiar abogacía 
o, como él mismo dijo, para asistir de oyente a clases de Derecho y de Filosofía y 
Letras. En realidad, esto sucedió más tarde. El desfase en las fechas no sólo se debe 
a otro de sus embustes, sino al deseo de borrar unos años fundamentales en su forma-
ción. Los cercenó, literalmente, de su historia personal, y los hizo desaparecer para 
sí mismo y los demás, especialmente cuando comenzó a ser un autor reconocido. 
Ese tiempo lo desvió hacia una dirección más apropiada al currículum de escritor 
respetable que se llevaba a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando 
se le empezó a conocer en el exterior y los escritores abrazaban las causas revolu-
cionarias: el mayo del 68, el resurgir de las utopías en Latinoamérica y el desmo-
ronamiento de instituciones arcaicas como la Iglesia. También es posible que haya 
ocultado esos años de seminarista porque a su tío, el capitán David Pérez Rulfo –que 
había peleado contra los cristeros en 1928– podía resultarle inconveniente para su 
carrera política tener un sobrino asociado al culto católico, que en esos años era mal 
visto por las autoridades.

A veces la verdad se torna inasequible o peligrosa y resulta incómodo exponerla 
públicamente sin ninguna mediación que la modifique, aunque sea por expurgación, 
o la adorne un poco. La verdad pura y directa intranquiliza, se presenta amenazado-
ra, con ciertas complicaciones que pueden desmoronar una imagen construida con 
esmero para uno mismo y los demás a lo largo de muchos años. Es obvio que existían 
zonas oscuras en el pasado del autor jalisciense, aspectos de la historia familiar y de 
la propia que no le gustaban o que podían resultar, según se viera o quién lo viera, 
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hasta comprometidos. Era mejor procesarlos en la trama de una ficción inagotable. 
De ahí que uno de sus descubridores literarios, el también jalisciense Antonio Alato-
rre, propusiera «no llamar mentiras a las mentiras de Rulfo», denominarlas, con más 
acierto, «metamorfosis de la verdad».

Y está bien que así sea, porque es la forma en que procede todo narrador cuando 
escribe. Selecciona acontecimientos, situaciones y les echa imaginación buscando 
siempre producir en el lector un efecto más inquietante que aquel que produce la 
representación mimética o radiográfica de los hechos. Por eso, la literatura se dife-
rencia del periodismo. Borges decía, a través de su voz narrativa en el cuento «El 
congreso», que el periodista escribe para el olvido y el escritor para la memoria y el 
tiempo. En otras palabras, para hacer memorable eso que cuenta.

Rulfo compuso su modelo de escritor tomando fragmentos ideales de otras vidas 
y adecuando su realidad a una más literaria.

Por este motivo, comienzo su biografía diciendo que un artista no debería «con-
tar su vida tal como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará», que es algo que 
escribe en 1892 André Gide en sus Diarios. «Dicho de otra manera: que su retrato, 
pues eso es lo que será su vida, se identifique con el retrato ideal que anhela; y más 
sencillamente, que sea como quiere ser». Es lo que hizo Rulfo cuando fue escritor y, 
sobre todo, cuando dejó de serlo, cuando dejó de escribir. Porque entonces se deseó 
como tal y, contra viento y marea, ejerció de escritor: viajó profusamente, participó 
en congresos y ferias, recibió premios y homenajes, y se retrató a sí mismo: habló. 
Contó historias de sus antepasados, de su infancia y su juventud, de la región donde 
transcurren sus relatos, del campesino de Jalisco, del cómo y el porqué de una obra 
hecha y de otra en eterna gestación presentada como ilusión de su actividad crea-
dora. Durante tres décadas, en vez de escribir, jugó a hacerlo: Días sin floresta, La 
cordillera y alguna otra promesa no llegaron nunca a concretarse en cuentos ni en 
novelas. De este modo, se convirtió en una especie de juglar moderno, un narrador 
oral que relevó al otro, al que ya no escribía, dando rienda suelta a su imaginación y 
ofreciendo versiones distintas, incluso arbitrarias, de algunos momentos, porque la 
verdad no importaba demasiado. La agrafía de Rulfo (que duró unos treinta años), 
perdió así su rasgo de imposibilidad dolorosa. De alguna manera, le sacó partido a su 
silencio creativo haciendo de su vida un artefacto literario. Desde ahí surgía, en oca-
siones, como un personaje cordial y caballeroso; en otras, como un ser introvertido, 
tímido y con ese toque de hombre atormentado que supo instrumentar, queriendo o 
sin querer, para seducir al tímido y triste que hay en cada uno de nosotros. Creó enig-
mas que suscitaron intriga y originaron un abundante material anecdótico que planea 
sobre los puntos conflictivos del escritor: su esterilidad creativa, la etapa alcohólica, 
su fobia a hablar en público, sus rencores y enconos. 
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 Durante dos décadas y media, desde que empieza su reconocimiento internacio-
nal a mediados de los sesenta, no hizo otra cosa que hablar de sí mismo, con retaceos, 
fragmentariamente, proponiendo una suerte de autobiografía oblicua, para armar, 
nutrida de elementos contradictorios e incógnitas bien mechadas en un sistema casi 
perfecto de pistas falsas, aunque en su relato siempre hubiera un sustrato de verdad. 

Llegué a la conclusión siguiente: quizá por incapacidad para hablar de literatura 
con un discurso crítico o elaborado, habló de su vida, que parece hecha de acuerdo 
con el prototipo del escritor perseguido por la desgracia. En este sentido, su relato 
no pudo ser más modélico: nace en una época violenta, su padre es asesinado y poco 
después queda huérfano de madre; pasa algunos años en un orfanato, donde padece 
todo tipo de calamidades; sus tíos sufren muertes trágicas y el niño no conoce otra 
cosa que la pérdida, el aislamiento y la soledad; por consiguiente, se refugia en la 
lectura, que lo absuelve durante unas horas de un mundo cruel. Pero su suerte ya 
estaba echada: crecerá en la tristeza y sintiéndose «un pobre diablo». Deberá trabajar 
para vivir y escribirá robándole tiempo a las horas de la oficina. Luego, se presen-
tará siempre como un hombre incomunicado, solitario, ajeno a los centros de poder 
cultural, modesto y hasta asustado de la fama que le depararon sus dos libros. «Nun-
ca como en el caso personal de Juan Rulfo –señaló Federico Campbell– el hecho 
biográfico tuvo una imbricación tan entrañable con la obra de creación imaginativa 
[...] En la personalidad literaria de Juan Rulfo [...] no se sabía muy bien qué era lo 
más importante: si la obra o la vida del escritor. La suya es una instancia en la que la 
trayectoria biográfica […] tiene una leyenda más allá de su incandescente invención 
artística».1 

Después de su muerte, uno de sus amigos dijo que Rulfo era un genial auto publi-
cista: que no nos vengan con su franciscana humildad y su timidez. Sin embargo, la 
exposición pública lo espantaba y cuando se decidía a hablar, como ya observamos, 
mentía. El mentiroso perfila su lado vivo, dicharachero, burlón. Mentir era, por otra 
parte, una forma de preservarse y poner resistencia a la realidad gris y desangelada; 
una búsqueda de regocijo íntimo, la travesura del adulto que saca a pasear al niño 
eterno, que no cesa de jugar, y fantasea cada día con algo distinto. En efecto, fue un 
escritor que representó mejor que nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo 
tiempo, de ser personaje y autor a la vez. 

Resulta curioso observar que una de las cosas que el autor de Pedro Páramo negó 
más enérgicamente es la confluencia de elementos autobiográficos en su obra. 

Pensemos en el cuento «Nos han dado la tierra», esa tierra inhóspita del Llano 
Grande que el gobierno le ha otorgado a unos campesinos para que siembren y vi-
van allí. Todos saben que es puro polvo, tierras «duras como pellejos de vaca», no 
1 Federico Campbell, Post scriptum triste, México, Ediciones del Equilibrista, 1994.
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habrá forma de hincar el arado. No hay río cerca, no hay agua, las lluvias escasean, 
es imposible que puedan sobrevivir en un lugar así. No obstante, siguen avanzando a 
pie, once horas de caminata. Por el camino les han robado los caballos, casi todo lo 
que llevaban, caminan bajo un sol abrasador. Es un cuento que revela lo que fue la 
reforma agraria, la pésima distribución de las tierras. Gente pobre que seguirá siendo 
pobre, porque en vez de beneficiarlos son enviados a un lugar muerto, desolado. De-
solación de la tierra y desolación de gentes engañadas. A los que tienen algo, como 
era el caso de la familia de Rulfo, se lo quitan, se lo expropian para nada, porque la 
justicia social no tiene lugar, no se realiza. 

En el relato «La herencia de Matilde Arcángel», Rulfo cuenta que un niño huér-
fano de madre y culpabilizado de su muerte, crece desprotegido por un padre que lo 
odia y se da a la bebida, mientras vende «pedazo tras pedazo» de su hacienda »con el 
único fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de dónde agarrarse para 
vivir». Las formas que adquiere la destrucción del patrimonio y el desamparo en el 
que quedan los hijos constituyen un leitmotiv de la obra rulfiana que encuentra pun-
to de partida y enlace con algunos aspectos de la historia personal del autor y muy 
especialmente con la de su país. Los movimientos políticos y sociales de México 
que preceden al nacimiento de Juan Rulfo, y lo rebasan, estuvieron marcados por la 
inestabilidad y el flujo de una violencia imparable.

Rulfo nace en un momento de gran tensión política y social acrecentada por el 
bandolerismo. Sus padres se mudan de un lugar a otro huyendo de Pedro Zamora, 
delincuente «revolucionario» que, con un grupo de rebeldes, saqueaba fincas y pue-
blos.

En su cuento «El llano en llamas», que da título a su libro de relatos, el autor 
jalisciense narra las correrías del período revolucionario, cuando la confusión se 
hace evidente y se revelan los aspectos más oscuros de la lucha armada. Pedro Za-
mora aparece con nombre y apellido. En boca del personaje real, Rulfo pone: «Esta 
revolución la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los 
gastos…Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos 
apurarnos a amontonar dinero, para cuando vengan las tropas del gobierno vean que 
somos poderosos».

El origen del empobrecimiento de la familia del escritor y la destrucción de buena 
parte de los bienes que poseía, así como su visión crítica de este período histórico 
de México, se concentran de manera explícita, más que en el resto de su obra, en el 
cuento que da título a su famoso libro de relatos. Los pseudo revolucionarios que 
presenta juegan a los «soldaditos», mientras hacen arder «las cuadrillas y los ran-
chos y a veces algunos pueblos más grandes», como una manifestación prepotente 
de su poder hueco alimentado con fechorías y atrocidades. Se trata de rebeldes sin 
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verdadera conciencia de sus actos, donde la mística de la Revolución hace en ellos 
las veces de ideología justificando el crimen, el robo y la violencia gratuita contra los 
propios hermanos de suelo.

Además de los desmanes pseudo revolucionarios, Rulfo sufrió lo que se dio en 
llamar «revuelta cristera», por muchos factores una contrarrevolución que se desató 
en el centro del país provocada por el rigor con que fue aplicada una ley revoluciona-
ria que prohibía el culto público y la enseñanza religiosa en las escuelas. La cristiada, 
que Rulfo vivió desde la perspectiva de un niño de diez años, quedó inscripta en su 
mente para siempre.

En el cuento «La noche que lo dejaron solo», la rebelión por la santa causa de 
Dios aparece en primer plano. Tres cristeros huyen a través de la sierra. Uno de 
ellos, el más joven, se queda rezagado y se duerme, mientras los otros siguen su 
camino. Cuando el rezagado logra alcanzarlos, los dos hombres mayores cuelgan de 
un mezquite, los soldados rondan en torno a sus cuerpos y esperan al tercero para 
colgarlo también. Si no llega, comentan, con tal de cumplir órdenes de los superio-
res, colgarán al primero que aparezca por allí. Este cuento revela el cariz paradójico 
de la historia mexicana de aquellos años: obediencia irreflexiva y justicia arbitraria, 
lucha fratricida y revanchismo, doble moral y patochada. Pero el cuento más auto-
biográfico de Rulfo es, sin duda, «Diles que no me maten». En él narra la muerte, el 
asesinato de su padre, cuando el autor tenía seis años. Rulfo habló sobre la muerte 
violenta de Don Cheno para la prensa en numerosas ocasiones, pero siempre de un 
modo sesgado. Dio argumentos diversos y sólo mantuvo sin modificar el hecho de 
que lo hubieran matado por la espalda y a los 33 años. En cuanto a lo demás, unas 
veces dijo que le habían disparado cuando huía, sin especificar de quién y por qué; 
otras, que su padre, confirmador de indios, había sido asaltado por unos gavilleros 
que querían robarle el dinero de las alforjas del caballo.

Carlos, el hijo menor de Rulfo, investigó esta muerte y dio a conocer un docu-
mental, «El abuelo Cheno y otras historias», en 1995. En este documental todos los 
testigos de la época coinciden en que el asesino fue un tal Guadalupe Nava. Tal vez 
Rulfo necesitó rodear de misterio los motivos del asesinato de su padre. Dar distintas 
versiones para explicarse a sí mismo algo que no podía entender, y fue una enorme 
grieta en su vida.

Entre la historia real del asesinato de Don Cheno y la del cuento hay similitudes 
y coincidencias hasta en los nombres de los personajes que hacen tambalear las 
afirmaciones del autor de Pedro Páramo, en concreto aquello de que en su literatura 
no había «nada autobiográfico»; sobre este asunto planea esa actitud defensiva que 
siempre tuvo ante la más leve indicación de que algo pudiera volvérsele en contra o 
poner en cuestión su inventiva. 
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En su cuento, leemos: «Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por 
más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava tuvo que matar por eso; por ser 
el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto 
para sus animales», síntesis perfecta de lo ocurrido. El nombre del asesino en la fic-
ción ha sido escindido: Lupe (Guadalupe) servirá como nombre de pila de la víctima, 
mientras el homicida mantendrá su apellido auténtico, Nava.

¿A quién representa el Guadalupe Terreros del cuento?, y de quién es «la voz de 
allá adentro… al otro lado de la pared de carrizos», que dice: «es algo difícil crecer 
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta». Ése 
es, indudablemente, el propio Rulfo. En el plano de la ficción fue donde el escritor 
pudo nombrar el daño y ajusticiar al asesino de su padre. ¿Y todas aquellas versio-
nes distintas que dio? Un intento desesperado, finalmente infructuoso, por ocultar la 
verdad expuesta en su texto.

Cuando Rulfo comenzaba a ser un escritor reconocido, el material biográfico o 
el testimonio eran considerados géneros menores, ligados al periodismo, a la cróni-
ca. Se prestigiaba la literatura de imaginación. Quizá por eso negó que en su obra 
existieran contenidos biográficos. Curioso. Porque escribir es una forma de dejar 
constancia y salvar del baldío angustias y padecimientos. Pero, por entonces, quizá 
no se entendía así. Después llegaría la hora en que los críticos, entre ellos Jorge 
Ruffinelli, señalaran que la literatura podía «copiar a la vida» sin convertirse por ello 
en simple radiografía de la realidad o perder su eficacia estética, y que las biografías 
eran «capaces de contaminarse de literatura» cumpliendo, igualmente, su función de 
relato verídico«.

II

En el cuento «Utopía de un hombre que está cansado», Jorge Luis Borges dice 
que «la lengua es un sistema de citas». Hay quienes afirman (Foucault, entre otros) 
que toda obra escrita es una sucesión de «plagios», de variaciones sobre lo ya dicho, 
de reescrituras. No hacemos otra cosa que reescribir lo escrito y trazar líneas para 
ordenar y unir lo discontinuo. Recreamos episodios que ya tuvieron lugar, recupe-
ramos escenas que ya han sido representadas y lo hacemos desde nuestra óptica 
particular desafiando, tal vez, al tiempo aniquilador o como intento ilusorio: volver 
sobre los momentos más significativos de algo que, de otra manera, podría perderse 
para siempre. 

No hay escritor que, por esto mismo, no se sienta, a veces, como un impostor al 
percibir que sus ficciones, poemas o ensayos podrían convertirse fácilmente en un 
fraude, puesto que toda obra es fruto de los aportes recibidos: de citas que han que-
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dado registradas en nosotros, de lecturas apasionadas, incluso de charlas con amigos. 
Nada nos pertenece íntegramente. Escribimos porque nos rehacemos escribiendo. 
Ejemplo de lo que acabo de decir es, en efecto, la biografía. Abordar la escritura de 
una biografía, sobre todo la de un escritor, en mi caso la de Juan Rulfo, representa 
un claro ejercicio de reescritura y también de transformismo o travestismo, porque 
el biógrafo se transforma en el personaje narrado y, a veces, el personaje se vuelve 
como el narrador. Ambos ignoran esta mudanza, simplemente sucede, especialmen-
te cuando sintonizamos de tal forma con la mitología del otro (en Rulfo, el niño 
abandonado, el hijo del desconsuelo, el escritor silencioso, etc.) que se produce una 
notoria coexistencia. La biografía es un espejo del Yo, de un Yo que puede ser el 
mío en la medida en que la reescritura sobre la vida del otro empieza a reflejarme 
peligrosamente.

La escritura biográfica toma recuerdos y confesiones, se manifiesta como un epi-
sodio abarcador de vida y pretende ser, al mismo tiempo, una escritura literaria como 
la de las novelas o las epopeyas, donde la vida del biografiado y del biógrafo se pa-
recerán, convirtiéndose ambos, al menos durante el tiempo acotado de la escritura, 
en sujetos de la historia, en constructores de su propio destino.

Rulfo cultivó el secreto en aspectos importantes de lo personal. Omitió lo que 
creía vergonzante, quizá doloroso, impuro, inconcebible, para revelarlo en clave, 
elaboradamente. Tornó su vida en un jeroglífico, más de lo que ya es toda vida. Y 
se fabuló. Proyectó el drama, incluso lo irrisorio y desmesurado de la epopeya vital, 
en criaturas de ficción. Por tanto, había que verlo en ese artificio con mayor claridad 
que fuera de él, del subterfugio que permite desmembramiento y reconstrucción: el 
acto creativo.

Un sujeto a biografiar constituye un desafío, sobre todo cuando se trata de al-
guien admirable por ese fragmento de vida que es su obra, quizá lo más luminoso y 
ejemplarizante de todo gran artista. Lo demás de esa vida parece entibiase y, por mo-
mentos, resurgir con cierto candor, con toda su humanidad: lo irracional, sufriente, 
paranoico, desconfiado, deshecho, huérfano, desheredado, deseoso de otros rumbos 
que se alejan y obsesionan. 

Había que recuperar algunos pasos perdidos y transitarlos como si uno fuese 
ése que se busca y persigue; volverse el otro en lo bueno y en lo malo, en lo nimio 
y trascendente. Contar y componerse a sí misma a través del reflejo que alucina y 
alarma. Sentir perplejidad, asombro frente al espejo donde los rostros, especialmente 
las máscaras, se superponen, se atraen y rechazan.

En ese trayecto, el biografiado, indefectiblemente, se vuelve personaje. Hay que 
imaginarlo, hablar con él, sacarlo del lugar estanco (documentos, testimonios, ar-
chivos) y entrar de lleno en la película de Rulfo, en su novela personal. Revivirlo 
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mediante la escritura, otorgarle nuevamente una presencia, situarlo en su tiempo. 
Escoger (en la selección entra en juego la subjetividad del biógrafo) lo esencial de 
cada tramo. Examinarlo bajo otra lámpara como forma de recuperación. Y desacra-
lizar al personaje, tratar al biografiado a escala humana, leer los signos de grandeza 
y debilidad, porque de todo hay en esa escala, e interpretarlos.

El material biográfico que se puede compulsar es un residuo de lo que alguien 
fue, una minucia de su vida que ha quedado como testimonio, como carta, como 
desgarro de la memoria o incrustado en la obra del biografiado, generalmente encu-
bierto, enmascarado, por descifrar, por reescribir.

Freud decía que «la verdad biográfica es totalmente inalcanzable, y si se la pu-
diera alcanzar, no serviría de nada». Efectivamente, hay tantos secretos en la vida 
de una persona que hacen difícil narrar su historia. Si resulta imposible recordar con 
precisión nuestro propio itinerario personal, qué infructuoso sería tratar de recons-
truir paso a paso la experiencia de otro ser humano. Escribir una biografía supone, de 
entrada, asumir carencias: cómo encarar el relato de vida de un personaje público y 
salvar los vacíos que, seguramente, se nos presentarán en cada uno de los segmentos 
que abordemos. La biografía, como género –Blas Matamoro siempre cita una her-
mosa frase de Ortega y Gasset–, es, ciertamente, «un albur de la intuición».

Tratándose de Rulfo, la cuestión biográfica se complicaba todavía más por su 
hábito de mentir, que provocó equívocos y originó confusión. Además, escribió muy 
poco y no dejó diarios ni documentos de primera mano verdaderamente ricos en 
material biográfico –salvo las cartas a Clara, su mujer, y poco más– que facilitaran 
enterarnos de ciertos acontecimientos íntimos y de las impresiones que esos acon-
tecimientos dejaron en él. Tenemos, sí, sus declaraciones a la prensa, pero están 
salpicadas de historias falsas y de versiones contradictorias sobre un mismo hecho. 
Tal era su necesidad de ocultar y ocultarse.

Enseguida advertí que era muy importante, si quería escribir una biografía de 
Rulfo, proceder como lo hace un novelista: tenía que imaginarme al personaje real 
como si fuera un personaje de ficción, convertirme en una narradora pesquisa. Debía, 
principalmente, descifrar los documentos y testimonios reunidos, frutos de la inves-
tigación, y, a partir de ahí, interpretar las tensiones que problematizaron el complejo 
entramado de su vida. 

Del relato, surgieron sus máscaras: la del tímido y solitario, la del terco y violen-
to; la del joven que sueña, la del muchacho que es amigo y también crítico sardónico 
de Juan José Arreola, la del hombre maduro que odia a Octavio Paz y simpatiza con 
Juan Carlos Onetti. Y aparece, desde luego, la del escritor, un tipo de escritor que, 
como su cuate Augusto Monterroso, en vez de escribir, corregía, reescribía perma-
nentemente.
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Consideré, además, que debía proceder con metodología rulfiana: lograr una 
apretada síntesis, pasar por alto o detenerme menos en asuntos muy difundidos para 
concentrarme en aquellos que tenían una significación especial, como marca, como 
singularidad de vida.

Para hablar de Rulfo había que situar al poder político en sus distintas etapas, 
pintar las clases sociales y sus clasismos. Nombrar de México lo que desde fuera se 
ve y desde dentro se niega y con el rigor de quien se asoma desnudo, sin prejuicios, 
a la ventana de un país complejo y de un personaje huidizo y enigmático. Asomarme 
a lo confuso de una vida que clama ser revelada. Tenía que escribir desde la letra, 
combinar vida y literatura. Ver que por obra de su propia voz y la escritura de otros 
la historia de Rulfo se hizo ficción para emerger como pieza literaria. Dar cuenta de 
que su figura, a fuerza de ser pública, se adecuó a lo público con un sello atrayente 
que concitó atención. Trabajar con una pregunta que atraviesa el texto biográfico: 
¿Por qué, teniendo al mundo editorial y al de los lectores como escenario, Rulfo se 
había retirado de la escena de la escritura?

Mi biografía de Rulfo no es exactamente un libro de ficción, pues contiene, como 
diría Virginia Woolf en un texto fundacional sobre el género, La nueva biografía, «la 
realidad de la verdad», pero tampoco se trata de una biografía pura y dura, ya que 
me tomé algunas libertades propias de la ficción: intenté acercarme al personaje «sin 
complejos», como recomendaba Woolf, sin «esquema rígido» o «modelo de valor o 
moralidad».

Woolf sabía, por otra parte, que en las biografías se puede mezclar el mundo 
real con el de la ficción en pequeñas dosis, porque «La verdad de la realidad» –de-
cía– «y la verdad de la ficción son incompatibles». Se pueden utilizar artificios, «las 
sugerencias y el efecto dramático del novelista para exponer la vida privada». Sin 
embargo, señalaba, «si (el biógrafo) lleva este uso de la ficción a límites demasiado 
extremos, de manera que se despreocupe de la realidad, o sólo pueda hacer uso de 
ella con poca coherencia, perderá entonces lo mejor de ambos mundos: la libertad 
de la ficción y la sustancia de la realidad». Conciliar ambos mundos implica una 
reescritura de dos vías, la reescritura de los datos que nos ofrece la realidad más la 
reescritura que de ellos se hace con el arte de la ficción.

En Rulfo debía leer, digamos, la «mexicanidad» y sus múltiples trabas: la im-
posibilidad de decir no, no sé; su aspecto insondable, que se cubría de elementos 
imaginarios, incluso melodramáticos o de humor, a veces agudo y otras francamente 
ácido, para desdibujar o edulcorar cierta verdad que no podía nombrar o que insinuó 
a regañadientes. 

La reescritura pasaba, entonces, por nombrar lo que se había callado de esa vida, 
por interpretar lo silenciado, por subrayar lo que se había dicho en una ocasión y en 
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otra sobre el mismo tema, pero de distinta manera, para mostrar la distorsión. Darse 
cuenta de que, a veces, uno no está a la altura de sus deseos, o de sus propias exigen-
cias y Rulfo era una persona que, como cualquier otra, deseaba demasiado. Había, 
por tanto, que hablar desde ese lugar, reescribir desde ese saber. Y de otro, que surgió 
durante el trabajo, y que podríamos pensar como una transferencia de índole psicoa-
nalítica. Porque al escribir una biografía elaboramos escenas en la que somos parte, 
ya que el hecho de seleccionar los momentos significativos de otra vida nos implica, 
guiándonos a discurrir por las huellas de nuestro propio deseo y también de nuestros 
miedos, fobias, embustes e infamias. Al fin dejamos de ser quien somos para conver-
tirnos en un trasunto del otro, con una vida ya trazada, que nos ahorra desasosiegos 
e incertidumbres, y es nuestra creación.

A veces resulta imposible, cuando queremos contar algo (la violencia, el horror, 
la injusticia, por ejemplo), trabajar el texto sin mediaciones, sin hacer literatura, sin 
colocar la novela en la vida. Porque sin literatura no se puede ver ni sentir nada y, 
mucho menos, entender lo que nos ocurre. Se hace necesario abrir grietas, donde el 
sujeto biografiado vivió, a su manera, su verdadera existencia; allí encontramos la 
nuestra o, al menos, un símil que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y 
también sobre nuestra época. 

Reina Roffé es autora de Juan Rulfo. Biografía no autorizada, Madrid, Editorial 
Fórcola, 2012.


