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La presencia real y simbdlica de los caminos —polvorientos, rurales, pedrego-
sos— en la obra de Rulfo resulta ineludible. Ya en el primer relato de El llano en
llamas (1953), «Nos han dado la tierra», el narrador plantea el motivo del viaje, del
caminar, como un estado fisico y espiritual de perpetuo peregrinaje, para llegar casi
siempre al mismo lugar: al espacio de la desolacién. En el vaivén entre la esperanza
y el nihilismo, Rulfo plantea el transito como un estadio animico decisivo: en su
narrativa prevalece siempre ese «caminar»:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de drbol, ni una semilla
de drbol, ni una raiz ni nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después;
que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de
arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente
en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.
Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que lo acerca.

Es, en efecto, el arranque de «Nos han dado la tierra». Al igual que en el inicio
de su novela Pedro Pdramo (1955), se observa con atencion el trayecto que Juan
Preciado emprende hacia Comala, en un tiempo de canicula infernal, donde los ca-
minos adquieren un mismo significado existencial, al margen de que figuren subidas
o bajadas, llegadas o regresos. Es el mismo sendero inexorable hacia la fatalidad:
«El camino subia y bajaba: Sube o baja segiin se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja.», observa entre costumbrista (mexicano) y filoséfico
(heracliteo) el narrador. En todo caso, los pueblos a los que van destinadas esas vias
terrosas carecerdn siempre de un elemento siempre anhelado y denegado siempre a
los viajeros: el hdlito de vida.

El destino, gran escultor, no ha querido reproducir ese misma dimensién simbdli-
caen la vida de Juan Rulfo: el la vida de su fama. A un siglo de su nacimiento y a mds
de medio siglo de sus primeras publicaciones, el reconocimiento, la dimensién, la
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trascendencia de la obra rulfiana comparece en la Republica universal de las Letras
bajo el laurel eterno de los autores imprescindibles: el camino de Rulfo sigue vivo
y estd latiendo.

No ya s6lo su obra es canénica en México, donde los bachilleres conocen la
historia ficcional de su pais a través de cuentos como «Luvina», «La cuesta de las
comadres», «jDiles que no me maten!» o «Talpa», sino que en toda Hispanoamérica,
en Espafia y en el resto de Europa, y sin duda también a nivel planetario, Juan Rulfo
es uno de los narradores mds importantes de todo el siglo XX. El hecho de que el
volumen de su obra sea escaso no ha hecho sino incrementar el prestigio de su obra
y el interés por la obra inconclusa o complementaria del autor: sus incursiones cine-
matograficas, su admirable talento para la fotografia o la propia construccién de su
otra obra mds o menos ficcional: su biografia.

Solamente en el dmbito de la literatura hispanoamericana es cada mds vez evi-
dente el mérito de Juan Rulfo como bisagra o puente entre la gran narrativa de la
primera mitad del siglo veinte y cuanto se fraguard mds tarde, ya a una escala mun-
dial con la internacionalizacion del Boom latinoamericano. Asi, Rulfo contiene la
sensibilidad teldrica, politica, lingiiistica, descriptiva, social, psicoldgica y pléstica
de los grandes narradores de las primeras décadas del veinte, desde Horacio Quiroga,
José Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes y, sobre todo, Mariano
Azuela, que iniciard con Los de abajo un recorrido por la narrativa de la Revolucion
mexicana; otro «camino» que derivard en la obra de Carlos Fuentes, pasando inex-
cusablemente por la obra narrativa rulfiana. Asimismo, la «autopista» que conducira
hasta la consagracion de la primavera narrativa en los paises hispanoamericanos, en
los afios sesenta, tendra como uno de sus fundamentos la obra de Rulfo: las técnicas,
los procedimientos estructurales, la polifonia textual, la fragmentacion y la ambi-
giiedad de voces narrativas, la combinacion de planos temporales, el motivo de la
derrota del tirano y la violencia ejercida sobre la poblacion, la deconstruccién del
personaje femenino y el infortunio y la soledad amorosa, junto a tantos otros recur-
sos, herramientas y unidades tematicas centrales en la narrativa del Boom, tienen su
precedente en el corpus textual de Juan Rulfo, como no han dejado de reconocer sus
mayores artifices. Testimonio de ello es la obra de Gabriel Garcia Marquez (lector
infatigable y fascinado de Pedro Pdramo), que confesaria su adiccion al texto de
Rulfo y el condicionamiento expresivo que ejerceria el mexicano en la construccion
de Cien afios de soledad, novela de la que, por cierto, también este afio celebramos
cincuenta afios de existencia. Pero su reconocimiento no es aislado, sino undnime, y
cabria sumar los testimonios de Carlos Fuentes, Angel Rama, Augusto Roa Bastos,
José Donoso, Carlos Monsivdis, Elena Poniatowska o el mismo Jorge Luis Borges
quien, no muy afecto a la literatura contempordnea a su propia obra, no dud6 en
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incluir la novela de Rulfo en la lista de cien titulos de su «Biblioteca personal», argu-
yendo que «Pedro Pdramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua
hispana, y aun de la literatura». Los narradores de finales del XX y comienzos del
XXI seguirdn ese precepto de modo casi unanime.

El camino de Rulfo, el que inicié con su literatura, sigue creciendo y ramificin-
dose por el territorio real e imaginario de nuestro mundo.

Para rendir homenaje a tan distinguido y singular escritor, en el afio en que se
conmemora el centenario de su nacimiento, la revista Monteagudo se complace en
editar su nimero monografico dedicado a su figura y a una revision critica de su
obra. Me consta que el fundador de la revista, Mariano Baquero Goyanes, estimaba
sobremanera la obra de Juan Rulfo, por lo que estimo justa y necesaria la ediciéon de
este nimero especial en la revista que Baquero fundase en los afios cincuenta, coeté-
nea por cierto a las primeras impresiones de los textos del mexicano.

Me complace asimismo como coordinador de este nimero presentar un indice de
trabajos inéditos que exploran con propiedad e inspiracion diversas facetas y planos
de la obra y aun de la vida de Juan Rulfo. Comenzamos el dossier precisamente con
un trabajo sobre los contraluces vitales del propio autor. Reina Roffe, la mds acredi-
tada bidgrafa del autor de El llano en llamas, nos regala una nueva incursion en estos
complejos aspectos que revelan esos caminos visibles —pero también los recondi-
tos y secretos— que pautan la vida «fabulada» de un escritor como Rulfo. Como
a ella, agradecemos la colaboracion de expertos y especialistas de reconocimiento
internacional de la obra de Rulfo. Asi, Juan Carlos Gonzélez Boixo, responsable de
una de las mas prestigiosas ediciones criticas de Pedro Pdramo, nos aporta una por-
menorizada investigacion critica sobre las relaciones entre cine y literatura a partir
de la adaptacién de El gallo de oro de Rulfo llevada a cabo por Roberto Gavaldén
en 1964. También sobre las conexiones filmico-literarias se ocupa Jesis Gémez de
Tejada, cuyo trabajo, en coincidencia con Gonzdlez Boixo, desgrana criticamente el
cortometraje El despojo, filmado en escenarios jaliscenses en 1960 por Antonio Rey-
noso en colaboracion del también fotégrafo Rafael Corkidi y del propio Juan Rulfo
en la redaccién del guion de la pelicula. No s6lo nos hallamos ante un ejemplo pa-
radigmadtico del llamado «cine experimental mexicano» de los afios sesenta sino que
se trata de una de las pocas adaptaciones del universo rulfiano que el propio escritor
reconocid y aprecid, y donde se combinaba su universo con el no menos intrigante
territorio fantéstico del escritor estadounidense Ambrose Bierce.

El interés por la temética de la violencia y por la expresién lingiiistica de la mis-
ma es objeto de la contribucién de Carmen de Mora a nuestro dossier. Su trabajo
traza un magnifico acercamiento al tejido social de la obra de Rulfo, fundamentado
criticamente en los ensayos de Angel Rama sobre el concepto de transculturacién
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que adapta Carmen de Mora a la realidad geo-politica de las «trastierras» presentes
en los relatos del autor jaliscense. También la teoria politica de Juan Rulfo ha intere-
sado a Pedro Garcia-Caro. Atravesando el inmarcesible cuento «Luvina», su articulo
se sumerge en la historia mexicana con el peso de miseria y escepticismo que aporta
Rulfo al relato, para centrarse en el motivo de la secularizacion anticlerical y el peso
gravitatorio que la guerra de los cristeros dejo en el alma de México postrevolucio-
nario. Deslizandonos sutilmente hacia el importantisimo repertorio de personajes fe-
meninos gestado en el corpus textual de Juan Rulfo, nos asomamos a uno de los mas
emblemadticos, por su dimensién «pandémica y celeste», como es la figura de Susana
San Juan en el dominio espiritual de Comala. Rosa Garcia Gutiérrez profundiza en
los entresijos carnales y miticos de la «amada ausente» del cacique Pedro Pdramo,
para ofrecernos una nueva aproximacion a su siniestro hechizo, y lo hace desde un
marco tedrico novedoso y convincente.

No menos convincente y original resulta la aportacion critica de Bernat Castany
Prado, que ha aprovechado el recurso dialégico tan frecuente en la narrativa rulfiana
del coloquio de difuntos no para abordar un estudio mds sobre su sustrato antro-
poldgico sino para incardinarlo en una tradicién clasica donde entronca de modo
genuino. Su trabajo demuestra hasta qué punto Rulfo hereda ese subgénero que lo
vincula al mundo latino de Luciano de Samosata y a sus repercusiones en la literatu-
ra francesa ilustrada del X VII con los didlogos de muertos imaginados por el fildsofo
Bernard Le Bovier de Fontenelle. Por tltimo, Maria Dolores Adsuar, ha recreado las
circunstancias histéricas que rodearon el mitico proyecto de escritura de la siempre
esperada nueva novela de Juan Rulfo, La cordillera. Su texto compagina la docu-
mentacion histdrica y el aspecto socioldgico-literario de la obra como horizonte de
expectativas en la vida de un escritor de fama.

Por mi parte, no he querido desaprovechar la oportunidad que este aniversario me
concedia para incursionar de nuevo en la literatura de Rulfo y, como el curioso lector
descubrird, también coincido en el estudio de un personaje femenino, aparentemente
secundario en el catdlogo de voces y finados de Comala, pero en cuya atencion ob-
servamos el valor simbdlico del mundo de los suefios en Pedro Pdramo.

Agradezco de corazén, con un brindis de mezcal o tequila (a la mexicana), a
cuantas personas han compartido la pasién por Juan Rulfo a través de sus enfoques
criticos y ensayisticos en las paginas de este nuevo niimero de la revista Monteagu-
do. S6lo me cabe afiadir una obviedad, que no por ello deja de ser una intima satis-
faccioén: la de saber que el camino de Rulfo, el que inici6 con vida hace ya un siglo,
y con su inconfundible experiencia literaria, sigue creciendo y ramificandose por el
territorio real e imaginario de nuestro mundo.
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