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Escribe, en primer lugar, para ti mismo, para
descubrir algo tii mismo: en la medida en que eres
humano cualquier excavacion en tu alma es una ex-
cavacion en el alma de los demds.

Rafael Chirbes, Diez reglas para escribir

Hasta la aparicion de Crematorio (2007), obra con la que obtuvo el Premio Na-
cional de la Critica, y su consiguiente adaptacion cinematografica en forma de serie
televisiva de gran éxito, Rafael Chirbes (1949-2015), era, tan sélo, un exquisito de
la literatura, un escritor de minorias cuyo nombre, sin embargo, era bien conocido
y apreciado, sobre todo, en el &mbito germénico a cuya lengua hace ya algin tiem-
po que habia sido traducido. Después de Crematorio vendria, unos afios después,
en 2013, En la orilla, obra doblemente premiada con el Nacional de Literatura y
también con el de la Critica, y que se ha convertido, segun la opinién de los mas
reputados criticos espafioles, en todo un hito de la literatura en lengua espafiola en
lo que va de siglo. No obstante, en este breve y obligado repaso de la trayectoria
literaria de Chirbes, no conviene olvidar otros titulos —En la lucha final (1991), La
larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000)— que, aunque no han contado con
la repercusion mediatica de los libros mds arriba citados, destacan por su gran cali-
dad, por una prosa narrativa ciertamente original y, sobre todo, por esa manera tan
particular y genuina de compendiar los afios de la Transicién espafiola en un discurso
potente y fluido en el que no se echa de menos un sélido hilo narrativo que nos trae
de inmediato a memoria los mejores relatos de Juan Marsé.

En 2011, José Manuel Lopez de Abiada recogia en un volumen de casi medio
millar de paginas —La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes— un
amplio ramillete de trabajos de cardcter cientifico en torno a la obra narrativa del es-
critor valenciano, lo que supone un reconocimiento explicito de su quehacer literario
y también un punto de partida para los futuros trabajos sobre este autor. La obra, di-
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cho sea de manera anecddtica, concluia con unas sustanciosas «reglas para escribir»,
que Chirbes reduce a diez. En la que figura como el niimero dos, el autor nos ofrece
un retazo de esa poética que siempre le ha impulsado a la creacidn artistica: «Aspirar
a lo mas alto y no conformarse con lo correcto». Paris-Austerlitz' obra aparecida en
su habitual casa editorial al inicio de 2016, medio afno después de la repentina des-
aparicion de Chirbes, es un libro pstumo que atesora en sus paginas el inequivoco
marchamo de su autor. Con un estilo reconocible, ficilmente detectable, repleto de
sus habituales obsesiones y reflexiones en torno a la creacién artistica, a la muerte y
al sentido, casi siempre, absurdo de la vida.

De entre el amplisimo espectro de personalidades y tomando como referencia el
amor desde una perspectiva iconoclasta —«sentimiento paralizante, pesimista (con-
tigo o muerto; contigo aunque sea muerto; contigo hasta la muerte) y sucio» (115:
2016)—, los hay que han nacido para amar; para ser amados; y al contrario con la
incapacidad, o mejor dicho, discapacidad de entregarse al que le ama pese a sus es-
fuerzos. Es mds, si partimos de la concepcion de amor segtn el narrador de esta obra:
«engafosas prestidigitaciones de la carne y juegos de disfraces (los disfraces del
deseo: la flor que atrae con su brillante color al insecto)» (pag. 76), advertimos que
a este tercer patrén de individuos pertenece el protagonista de Paris-Austerlitz; una
novela corta —centenar y medio de pdginas, en la linea de Mimoun, La buena letra 'y
Los disparos del cazador, todas ellas escritas con la intensidad de quien se concede
tan sélo un instante para atrapar en un puiio la vida misma— a caballo entre la novela
lirica y la crénica biografica de un personaje de ficcion con més vida y sucesos sobre
sus hombros —a pesar de su juventud (no mds de treinta afios)—, que muchos seres de
nuestro mundo empirico con mds largo recorrido.

Proveniente de una familia acomodada, el protagonista, que se cuestiona incesan-
temente el sentido de la vida, decide huir de su Madrid natal a causa de la fulminante
infelicidad que lo posee. El mismo cataloga su afan reflexivo como una estiipida
aspiracion y concepcién del mundo, una estipida bisqueda «del sentido de la vida,
del mas all4, todas esas cosas que no quieren decir nada y te enredan y te condiciona
la vida [...]. Condena segura a la infelicidad» (pdg. 82); mas no por ello acepta la
educacién que le han dado. No se resigna a la clandestinidad, a la aquiescencia de
los estandartes sociales. Sino que se adentra en un viaje hacia nuevos derroteros, en
busca de un futuro mejor; un fatum donde se ensalce su esencia romantica, sofiadora
y existencialista.

Si bien es cierto que desconocemos su nombre -permanece en el silente anonima-
to a lo largo de todas estas paginas-, no dejamos de poner rostro al artista de esta na-
rracidn que escanea con ojo clinico el querer en sus etapas evolutivas desde que nace

! Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2016.
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hasta que se desgasta e incluso se apaga y muere: «Nada es eterno [...] Dejar trabajar
al tiempo. Al fin y al cabo, todo es provisional» (pdg. 83). En el descubrimiento de si
mismo, encontrard un compaiiero que le ensefiard las trampas que encubre el amor:
lo gozoso y lo complicado, lo tierno y lo violento de una relacién.

Con todo, tépicos como el tempus fugit y su antitético carpe diem modulardn un
relato que tiene como final el consabido mar del que hablaba Jorge Manrique. As{
pues, la novela abrazard la vida. Sin embargo, los estragos del tiempo y la enferme-
dad que caminan de manera inexorable, no se detendrdn y arrastrardn con todo lo que
atraviese el camino de esta historia.

La presente radiografia amatoria, directa y sin tapujos, modulada con un lenguaje
costumbrista y, a veces, rudo, atiin se magnifica cuando una eufemistica enfermedad,
«la plaga», de apellido SIDA, sobreviene sobre la otra cara de la moneda de esta re-
lacién contractual-amorosa-homosexual: Michel. De apariencia corpulenta, madura
y atractiva, encarna a un francés normando repleto de traumas de la nifiez y manias
hereditarias —celos, alcoholismo, desenfreno— que desprende su carga, la mochila
que porta sobre sus hombros, sobre su compafiero. Y como consecuencia, desata en
él todo un arsenal de sentimientos encontrados: présperos y boyantes; confusos e
incoherentes; desgarradores, egoistas y doloridos. Michel detesta la soledad y anhela
la posesion del predilecto desde una perspectiva opresiva, casi enfermiza, por la que
abraza pero, al mismo tiempo, asfixia. Y, como fruto del desequilibrio de las persona-
lidades, la relacién —abocada al fracaso: «me preguntaba qué estabilidad podia tener
una relacion tan desigual, con objetivos tan dispares» (pag. 81)—, que es mds un con-
trato que una correspondencia amorosa, se ird consumiendo, mas que consumando,
progresivamente. Asi, sendos protagonistas pasardn de ser amantes a convertirse en
camaradas de una simulada y fingida amistad.

En el proceso, la enfermedad que sucumbe a Michel mostrard la desgarradora
metamorfosis de un personaje que ha sido subyugado al tentar a la vida con la deca-
dencia suprema acompafada de alcohol, drogas y desfase en estado puro. El amante
dejard de reconocer al amado en su propio cuerpo —ahora desconocido—; y a causa
del desconocimiento presenciaremos un rechazo del enfermo ante si mismo que ya
no sabe quién es, y del compafiero que se vuelve frivolo y desangelado. Desde la
postrera habitacion de hospital y pricticamente en el lecho de muerte, Michel le
suplicard compaiiia y ayuda. No obstante, él las rechazara de una forma implacable
como muestra del egoismo humano al actualizar la conocida sentencia de Hobbes
homo homini lupus: «No me dejes aqui, gemia. Sdcame» [...] «Y, para librarme, me
vi obligado a separar con cierta violencia los dedos que me habia hundido en los
hombros y a tirar con fuerza de sus brazos» (pag. 152).
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Contrarrestando esta crudeza, habrd momentos en los que este narrador-prota-
gonista se sentird culpable; y, anhelante de redencién, utilizard la escritura como
salvacion. Sin embargo, el personaje confiesa ser obtuso en la técnica de la escritura.
Por lo que llegados a este punto, podriamos vislumbrar la técnica del heterénimo o
la creacién del «alter ego» por parte de Chirbes. El, ducho en la palabra, otorga a su
personaje el don de la pintura —carente en si mismo—, a la par que lo castiga con la
insuficiencia escritora. Por tanto, podriamos deducir que Chirbes aspirando ser otro
sujeto en su propia obra de ficcion, crearfa su trasunto partiendo del intercambio de
roles con su personaje en una relacién de dsmosis. Asi, de verse reflejado en su obra,
podria manejar un arte terrenal al que no acostumbraba: la pintura.

Sea como fuere, la escritura no saciard esa sed de liberacion, puesto que el na-
rrador declaraba: «anoté muchas cosas, frases que intentaban ser de amor, o de pa-
sién, aunque a medida que las anotaba, iba descubriendo que el cuaderno no era una
piedra en la que las palabras quedaban grabadas para siempre, sino una superficie
fangosa en la que se hundian sin apenas dejar rastro» (pdg. 120). Al contrario, le lle-
va a ahondar atin mas en los derroteros nihilistas que lo caracterizan. Ademas, todos
estos rescoldos sentimentales parecen ser contados a unos proclamados narratarios:
Jeanine y Jaime. Aunque se trata, mas bien, de una confesién que el propio narrador-
protagonista dirige a si mismo bajo un fingido testaferro.

De lo que no hay duda es de que toda esta historia acontecerd, como no podria ser
de otra forma, bajo las ligubres luces y sombras de la ciudad cumbre de la bohemia
de los siglos XIX y XX: Parfs, que de nuevo se convierte en matrona alimenticia
que mantiene a salvo del naufragio a un artista espafiol, como sucedid en su dia con
Picasso o Buiiuel.

A lo largo del relato, en clave homodiegética aunque con tintes heterodiegéticos
omniscientes del que todo lo sabe y todo lo ve, recorremos calles, tabernas, clubes
de alterne y, en general, grandes espacios simbdlicos que representan toda una Corte
de los Milagros donde se reflejan «zonas de sombra: bolsas de miseria», ilegalidad,
dolor, excesos, prostitucion e hipocresia; al tiempo que se contraponen, € incluso se
enfrentan, la apariencia y el pasado grandilocuente de uno de sus personajes con la
mediocridad y simpleza del compaiiero.

La historia rompe el orden de la cronologia y juega constantemente con el tiempo.
Como consecuencia de ello, nos situamos en un presente que se retrotrae con ana-
cronias y analepsis al pasado mas remoto de los personajes —incluso a la infancia—,
utilizando técnicas como la descripcion —imdgenes rebosantes de autenticidad—, el
didlogo que aporta amenidad y dinamismo, y el constante soliloquio solemne ver-
tebrado de manera ensayistica. Es mds, Chirbes pone de manifiesto su ingenio al
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intercalar oraciones, palabras y frases hechas en francés con el fin de ubicar el texto
y la experiencia relatada mas cerca del proscenio parisino seleccionado.

Todo ello sin olvidar que nos movemos bajo el derrotero de la ficcion, e incluso
de la metaficcion, pudiendo ir mds alld cuando los protagonistas suefian otras vidas
y otros sucesos siempre verosimiles tal y como hablaba P. Ricoeur a colacién del
concepto de ficcionalidad.

De la mano de esta invencion y maestria creativa, el autor representa a un avido
lector con una amplisima cultura y bagaje intelectual. Y como muestra de ello la in-
tertextualidad que despliega debido a que resucita movimientos pretéritos, como el
Romanticismo, Modernismo y Simbolismo; y personalidades de diferentes dmbitos,
como Muybridge, Pancho Villa, Raoul Dufy, Holbein y otros que no hacen sino en-
riquecer la macroestructura textual.

En suma, el libro expone un amplio abanico de contenidos que por su dureza y
verosimilitud acercan al lector cotidiano a la experiencia de la alegria y del temor
de las relaciones en su propia piel solo a través de la lectura. Sumergiéndonos en
las palabras, pasamos del amor al odio, del Paradiso al Inferno y de la pasién a la
frialdad con una asombrosa rapidez. Y como aliciente de esta celeridad, la temida en-
fermedad que acompafia a Michel y obsesiona al artista y que de forma tan recéndita
permanece en nuestro mundo contempordneo. De ahi que los personajes, de existir,
se cobijen bajo unos nombres probablemente inventados e incluso aparezcan solo
las iniciales -M. y F—. Lo que confirma que atn en pleno siglo XXI, todo esto sigue
siendo un tema tabu que implica un andlisis de conciencia y una escritura sumamente
critica tal y como Lorca intentd plasmar en sus Sonetos del amor oscuro.

La novela condensa una gran cantidad de informacion trascendental como la ho-
mosexualidad, la dolencia del SIDA, la relaciéon como contrato donde cada una de
las partes comprende su cometido, la diferencia de edad entre amantes, la pasion, el
egoismo, la decadencia —«bebiamos para desearnos mds y nos desedbamos mas por-
que bebiamos» (pag. 52)—, el miedo, el abandono, la resignacién, la muerte y la de-
rrota. Y junto a estos asuntos trascendentales, no podemos postergar la importancia
de la relatividad de las verdades y los sentimientos. Desde el principio, culpabiliza-
mos a uno y victimizamos a otro, olvidando el hecho de que cada uno siente y padece
desde su propio prisma. Como perros sin amo, los protagonistas, desesperados, se
encuentran y alimentan reciprocamente. El uno y el otro son la sal imprescindible
que enriquece la sopa tal y como describia una de las hijas del Rey Lear a su propio
padre. Una simple brizna poderosa que Shakespeare incorpora en su obra de manera
soberbia. Pero el tiempo, los achaques, la rutina, la posesividad, el individualismo
y el desgaste truncan el esplendor de este alimento que ceba una llaga sangrante.
Y a pesar de los esfuerzos titdnicos por darle la vuelta a la situacion, no consiguen
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ganar el pulso a la vida, al nefasto azar que muchas veces, con palabras sentenciosas
e inequivocas, dicta nuestro propio devenir: «la presencia de una piedrecita y de un
clavo en el zapato: uno se empeiia en seguir caminando con la esperanza de que la
costumbre disimule la molestia que produce, pero ocurre al revés: la molestia se
convierte en dolor y el dolor se vuelve insoportable» (pag. 85).
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