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Los actos esenciales (mirar el agua, ver caer la lluvia, sentir el paso del tiempo
o narrar el instante de morir) son los que configuran el universo narrativo de Julio
Llamazares. Esa esencialidad narrativa se corona una vez mas en la prosa del escritor
leonés en Distintas formas de mirar el agua (2014),' donde Llamazares orquesta
las voces de diecisiete personajes para narrar infinitos instantes que son el mismo
instante y la misma muerte. El autor de La lluvia amarilla retorna al motivo del
agua, metonimia del fluir de conciencia, para hacer de la imagen de la lluvia una
contigiiidad del inexorable paso del tiempo, de la muerte y del regreso imposible.
(Se puede volver?, parece interrogarnos Julio Llamazares a través de sus personajes,
espectros de un tiempo irrecuperable que lucha por establecerse como presente, por
presentizar su existencia y materializarse como «hoy».

Con un tono elegiaco impecable, Distintas formas de mirar el agua penetra en las
postrimerias personales de una familia, focalizando el relato en las diecisiete con-
ciencias que ofrecen una mirada particular sobre las cosas. A medida que se avanza
en sus paginas, un lector atento no podra sino evocar obras como Mientras agonizo
de Faulkner, con la agonia de Addie Bundren; Pedro Pdramo de Juan Rulfo, con el
regreso del hijo a Comala; La muerte de Virgilio de Broch e incluso de La amorta-
jada de Marfa Luisa Bombal. Las novelas citadas se vinculan por tener como gozne
comtun el motivo de los aledafios de la muerte y su inminencia, asi como la repre-
sentacion del duelo a través de la interioridad de los personajes. Ese tema pivota en
Distintas formas de mirar el agua en torno a la muerte del padre y su voluntad de ser
incinerado, para que sus cenizas vayan al mar y con ellas pueda regresar a su tierra.
La referencia al embalse de Porma que anegd Vegamién se alza como vivencia de
los pueblos leoneses, hecho que se remonta a la infancia de Llamazares. Pero el dato
histérico deviene alegoria mitica, ardiente destino. En los meandros de la prosa, el
lector se adentra en un relato de focalizacion multiple que ofrece una mirada polié-
drica, como un mosaico de voces que se ejecuta como puzzle intelectual, otorgando

! Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua, Madrid, Alfaguara, 2014.
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una visién de conjunto en las paginas finales de la novela, cuando el lector ha asisti-
do a la totalidad de las conciencias. Este regreso simbdlico es el cauce fundamental
del rio narrativo de Julio Llamazares.

En el entramado de voces sobresale la de Virgina, que rememora los verdes pra-
dos de Fereras que dejaron atrds hace cuarenta y cinco afios. Este personaje llora dos
pérdidas irremplazables: la de su marido Domingo y la de Valentin. Este tltimo es el
pobre hijo que se murid tan pronto: «Y como con mi hijo me pasé con mi pasado. Se-
pultados bajo el agua del pantano como aquél, aqui quedaron los casi cuarenta afios
que habia vivido hasta ese momento» (pag. 14).En la prosa de Virginia repiquetea la
melancolia y la orfandad de una vida interior dulcificada por el recuerdo.

Es Teresa, la hija mayor, quien relata la emocion de su madre al regresar a Ferre-
ras. La contraposicion madre-hija, pese a sus modos antagénicos de comprender el
mundo, no desemboca en ningtin caso en la ingratitud filial. Sin embargo, la imagen
de su madre caminando vestida de luto condensa lo vivido: «La veo vestida de luto
caminando entre nosotros en direccién al pantano cuya existencia la ha torturado la
vida entera y me recuerda a esas viudas o madres de marineros que se asoman al mar
que les robd a sus hijos 0 a sus maridos» (pdg. 31). Es el mar como muerte deudor de
la sabiduria del Eclesiastés, con las cenizas de su marido que pronto devorardn los
peces. El discurso de Teresa, orbitando en torno al momento del entierro de su padre,
dibuja la despedida: «Como mi padre ahora, el paisaje estd muerto por completo»
(pag. 36).

En otra linea de fuerza, la rememoracion de las historias de la ciudad sumergida,
anegada por el agua, es evocada por Miguel, el marido de Teresa, quien suefia una
ciudad «bajo el espejo azul del embalse» (pag. 39). Es susana, la nieta del difunto,
quien orienta su discurso en revivir las imdgenes de su madre y sus abuelos. Del
difunto expresa: «Impresiona contemplarlo, la verdad. Salvo el ruido de algtin coche
al circular por la carretera, no se oye nada a esta hora, sélo nuestras pisadas sobre la
hierba. Las de mis padres, las de mis tios, las de mi hermana, las mias propias... Mi
abuela pisa tan suave, quiza por la costumbre o la emocién, que ni siquiera produce
ruido al hacerlo. Se dirfa que flota mas que camina por la ladera» (pag. 50). La vida
no vivida de su hijo muerto se despliega como antitesis de la muerte en la vejez a
la que ahora asiste. De igual modo, en su discurso se contrasta la vida en la ciudad
con la vida del campo. Frente a su microcosmos urbano, la existencia rural de las
personas que se aferran a su tierra y origenes —llegando a sentir desgarramiento por
la pérdida del lugar de su infancia—, le suscita nostalgia. Y es que la conciencia inte-
rior de Susana la impele a creer en los opuestos: contrapone su juventud a la imagen
fantasmal de los ancianos, en un paisaje a la par colmado de belleza y de amargura:
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«Ni en suefios podria pintar un paisaje como éste, tan hermoso y tan desolador a un
tiempo» (pag. 51).

A diferencia de Susana, Raquel, otra nieta del difunto, no se identifica con ese
paisaje, no se siente de ninguna parte, o quiza de todas. Se fue de Valladolid a Madrid
huyendo de su lugar natal: «Hay lugares que pesan como la cuna» (pdg. 61). En sus
pensamientos se materializa el simil de su abuelo con Ulises, el eterno viajero que
quiso regresar: «Mi abuelo con su decisién de regresar como Ulises a su [taca natal,
aunque sea ya en forma de ceniza. Al fin y al cabo, lo importante es regresar, no para
qué ni como» (pdg. 62). La imaginacion de Raquel le impulsa a rememorar los cuen-
tos antiguos que le contaban cuando era nifia e iba a la laguna de vacaciones. Esas
eran historias fascinantes se transmitian de generacién en generaciéon. De Raquel
destaca su extrema sensibilidad, lo que le hace irrumpir en la emocién del llanto:
una puesta de sol, la escena de una pelicula, una cancién. Raquel no se identifica con
su madre, que se refugia en el mundo rural de sus abuelos, frente a la contempora-
neidad, la ciudad y el progreso como gran rueda que gira hacia adelante y siempre
mueve la historia.

Otros discursos ofrecen una mirada externa sobre la realidad vivida. José Anto-
nio, hijo del difunto, distanciado de su padre desde hace mucho tiempo, retiene en
su memoria imagenes infantiles: «Todo lo que quedaba de Ferreras, el pueblo en el
que naci y en el que vivi hasta los trece afios, era una rosario de piedras del mismo
color que el fango» (pag. 73). Sin duda, la visiéon mds sesgada sobre la muerte de su
difunto suegro la ofrece Elena, la mujer de José Antonio, quien muestra su extrafieza
entre la familia y, aunque comprende el sentimiento de desarraigo de su suegro, lo
ve excesivo: «Quizd es que yo estoy lejos de su experiencia» (pag. 85). Sus ideas
distan mucho de vivir mirando al pasado, pues prefiere volcarse en el futuro, por
poco alentador que sea.

Enternecedora resulta la mirada de Daniel, quien asiste a la despedida de su abue-
lo mientras reflexiona sobre un paraiso perdido «al que jamds se podrd regresar salvo
imaginariamente» (pag. 99). La imagen del regreso se entrelaza con la historia de
amor de sus abuelos y el contraste entre la gente de campo y de ciudad. Su voz hu-
milde, impregnada de carifio y de consternacion, evoca la imagen de su abuelo y se
complementa con la de su novia, Maria Rosaria, con sus ideas estéticas sobre lo bello
y lo siniestro: «Lo siniestro y lo bello se necesitan para existir, pero lo siniestro debe
permanecer oculto» (pdg. 108). Colmando sus ideas filoséficas, Maria Rosaria con-
templa la belleza del valle, de las nubes y de los pdjaros, a pesar de lo siniestro y ese
Idgubre abismo de la muerte. Otro nieto del difunto es Alex, hermano de Daniel, a
quien una pelicula de mafiosos le lleva a evocar el valle sumergido, para comprender
que el destino de su abuelo estd en ese pueblo fantasma.
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Pero es quizd en la memoria de Virginia hija donde se simbolice con mayor pu-
janza la patina imborrable de los recuerdos. Al evocar la muerte y revivir su infancia,
el personaje rescata pensamientos casi atdvicos, apilados esta vez para siempre y
refugiados de cualquier rastro de olvido. El desarraigo que el pantano supuso para
sus padres fue algo mds que un destierro lleno de dolor: «Las cenizas se las tragard
el pantano, pero el recuerdo quedara flotando en él y volvera a recibirnos a los que lo
conocimos cada vez que regresemos a este sitio o pasemos cerca de estas montanas
entre las que su espiritu seguird alentando» (pdg. 132). Junto a ella ha regresado a la
laguna Emilio, a pesar de haberse separado de Virginia. Emilio es un profesor que
aspiraba a ser escritor, apasionado de la palabra. Pero hoy se siente un fracasado, un
extrafio en una familia que dej6 de ser la suya, puesto que se ha casado de nuevo.
Laura, hija de Virginia y Emilio, se pregunta si ella también llorard cuando muera
su padre. Su hermano Jesus relata el momento en que su tia Teresa arroja por fin al
pantano las cenizas del abuelo, reflexionando sobre si de acuerdo con la creencias
religiosas de sus abuelos, no hubieran preferido un entierro al uso. Jesus cree en
el resurgir del paisaje, y en que esas cenizas arrojadas germinen cuando suceda la
desecacién del pantano. Su juventud, a él que frisa los diecinueve anos, le impide
anclarse en el pasado, pues prefiere albergar una alegria futura. Virginia, la nieta del
difunto que observa el rostro de su madre bafiado en ldgrimas, ni siquiera es capaz
de emocionarse y llorar. Ve a su abuela arrojar el ramo de flores blancas, rojas y
amarillas. Es asi como Julio Llamazares nos adentra en sus criaturas, como si se tra-
tara del cuadro de un pintor impresionista que en cada pincelada descriptiva rezuma
sencillez y luminosidad.

En el mosaico de personajes que componen la novela, el pentiltimo discurso
es el Agustin, quien reproduce las palabras de su difunto padre y que dan titulo al
libro: «Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que bus-
que» (pag. 175). No se resigna a la muerte de aquel con quien aprendié del mundo
rural y de la fineza del campo. Su padre le ensefi¢ a mirar el agua con respeto y emo-
cién, sin malgastarla ni despreciarla, pues se lo debe a sus antepasados. Su manera
de comunicarse con €l serd arrojando una piedra al agua para que lo oiga. Agustin se
queda solo y espera hasta que los demds avancen camino a la carretera. Quiere des-
pedirse a solas, tirar la piedra que trajo de la laguna, para que sus ondas se expandan.
La coda final (o la postrera forma de mirar el agua) viene ofrecida por la visién de un
personaje exterior, un automovilista, que se establece como contrapunto final de la
obra. Desde su visién externa, contempla a los personajes como turistas que visitan
el pantano.

Sin embargo, de entre todas las imagenes se espiga la de familia andando en gru-
po para descender hacia el embalse, donde el abuelo dispuso que arrojaran sus ceni-
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zas. Todo se lo llevard el agua. La nostalgia, la imposibilidad de borrar el recuerdo
pristino de la tierra de la infancia, imprimen una melancolia sin parangén a la prosa
de Julio Llamazares. Su estilo lacénico es algo mds que el trasunto formal de los
motivos vertebrales de la novela (la muerte, la nostalgia, el tiempo, la memoria). Es
también una manera de acercar al lector a las vidas de sus criaturas, pues cada vida
individual tiene una historia que contar desde su intransferible mirada, aunque todas
ellas contemplen un mismo hecho: el trayecto hacia el embalse donde arrojardn las
cenizas del difunto. Toda la obra pivota en torno a un instante que se convierte en
surtidor de la novela, sin agostar el &nimo del lector, pero tampoco sin dejarlo res-
pirar en un sinfin de impresiones e imdgenes vividas que se colman al tiempo de la
peregrinacion elegiaca. La muerte, ¢y después qué? ;Seguir mirando el agua?

La maestria de Julio Llamazares radica en un artificio casi imperceptible: el lector
asiste a la interioridad de los personajes en un relato lineal, que plasma cada instante
y se hace autoconsciente de cdmo avanza el peregrinaje hasta el momento en que
las cenizas del difunto queden esparcidas en el mar. Si los primeros monologadores
reflexionan sobre los momentos iniciales del transcurso por la laguna, los dltimos
llegan a contemplar cémo las cenizas se esparcieron y cdmo con ellas desaparecié
la imagen fisica —quién sabe si no el recuerdo— del difunto. Esa mirada sutil que
sobre las cosas va irradiando Julio Llamazares convierte Distintas formas de mirar
el agua en un relato colmado de lirismo, pero el lirismo del desarraigo, del abismo,
de la muerte. Una poesia en prosa hilvanada de instantes y emociones, relato postu-
mo de la memoria familiar. Pareciera que la narracioén aflora como tnico modo de
retener lo vivido, pues cuando el dltimo personaje culmine su reflexion, el circulo se
habra cerrado y con €l habré finalizado el trayecto. La linea y el circulo se combinan
en la narracion de Llamazares: linea, por el peregrinaje que desde un origen llega a
su fin una vez que las cenizas reposan en el agua; circulo, por la imposibilidad de
avanzar y de borrar las huellas del pasado, que siempre vuelven y atenazan la memo-
ria como herida constante.

Dos son las citas que se sitian como frontispicio de la novela: una proveniente
del Libro de los Salmos («Junto a los rios de Babilonia nos sentdbamos y llordbamos
acorddndonos de Sién»), y la otra de Angel Fierro («Gasté mi vida en el trabajo
de volver»). La idoneidad de estos paratextos reside en que la universalidad de su
mensaje resulta igualmente legitima para el significado de la obra, porque Distintas
formas de mirar el agua es la configuracién poética de un recuerdo devenido lluvia,
con el incesante motivo del regreso.

La novela se cierra con una cita de Juan Benet («Todo el aire de esa regiéon queda
reducido a bien poco: una sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte bajo
en primer plano...»), lineas que colma el sentido del libro y conducen al lector por
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el camino hermenéutico del ocaso del mundo. Al igual que la Regién dibujada por
Juan Benet?, Vegamidn se alza como cartografia y espacio simbdlico que se deshace
al compds del agua. Si para Addie en Mientras agonizo «las personas para las que
el pecado es sélo cuestién de palabras, la salvacion es también sélo palabras»?, los
personajes de Julio Llamazares rinden homenaje al difunto, y escribiendo la historia
de sus recuerdos logran salvarlo con palabras o, al menos, hacen de la palabra testi-
monio del duelo.

Mirar el agua, sentir el tiempo, vivir la muerte... La claridad se desvanece
en el espejo del agua, el tiempo se deshace, improrrogable y marchito, y la vida,
circular y divisoria, camina tras los pasos del difunto. Ha llegado el silencio y con él
una novela memorable de las letras espaifiolas del siglo XXI: Leer Distintas formas
de mirar el agua es asistir a la perennidad de los recuerdos.

2 Juan Benet, Volverds a Region, Madrid, Alianza, 1974.
3 William Faulkner, Mientras agonizo, Barcelona, RBA, 2009, pag. 140. Traduccion de Jesds Zulaika.
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