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ANCHE SE AL BUIO (AUN A 0SCURAS) DE DIONISIA GARCIiA
JEsUs CANOVAS MARTINEZ

Todo el mundo sabe, aun a oscuras, que el tiempo tiene algo de ficticio, porque
si lo pensamos detenidamente, los acontecimientos todos, por paradéjico que nos
pudiera parecer en una primera consideracion, estdn sucediendo en el mismo mo-
mento. Para que nuestra consciencia ordinaria de vigilia los registre, los identifique y
comprenda, se hace necesario su desglose, su sucesion; sin embargo, a poco que apli-
quemos nuestro andlisis, comprobaremos que esta sucesion es ilusoria. Hay graves
rupturas, tremendos corrimientos, hiatos insalvables de un acontecimiento a otro, y
aunque parece que estos se siguen como perseguidos, deberemos concluir que no es
asi. Todo esta sucediendo en el mismo momento, y el aparente paso nos recuerda que
aquello que sucedi6 en un remoto pasado es ahora cuando sucede, y que lo pasado y
el mismo paso se nos hacen presentes de forma vivida, nubiles en el instante en que
se ofrecen.

Sale el caminante y va hacia algun sitio, pongamos por ejemplo, y en su deambu-
lar por las calles de la ciudad contempla el primer brote de la primavera en un arbol
ofrecido, y sigue caminando, se encuentra con un amigo y los dos hablan acerca de
una préxima excursion que proyectan para el fin de semana, y sigue caminando, lue-
go entra en una tienda y compra un articulo, sale y sigue caminando, mira el cielo, las
calles, las caras de las gentes, se fija en el tornasol de la luz sobre algiin escaparate,
como un fogonazo le deslumbra y siente la gracia al pasar de unas muchachas, y
sigue caminando; otro encuentro, un compaiiero de trabajo con el que habla sobre un
tema, nada de particular, y sigue caminando, a veces siente tristeza, otras alegria, y
sigue caminando, sigue caminando y de repente se encuentra en las afueras de la ciu-
dad, por los caminos ignotos, frecuenta las veredas, ve pasar amenos los regatos del
agua, desfilan ante su vista las fochas entre los cafiares del rio, y camina y camina...

He pasado los montes y las huertas,

también la tierra yerma y los gredales.
En ello estoy y allano la fatiga.
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Es un hecho constatado que el caminante no camina solo: camina consigo mismo,
esto es, camina con una multiplicidad de voces y miradas que van con él, y en él,
y por €l toman cuerpo, sentido. Porque el caminante camina con sus ideas, con sus
emociones, con sus anhelos, con sus esperanzas y desesperanzas, que son las ideas,
las emociones, los anhelos, las esperanzas y desesperanzas de toda la humanidad.
Por eso, la paradoja: el caminante solitario, no es un solitario. Lo acompafian mul-
titud de gestos, de palabras; lo acompaiian los otros, los que fueron, los que son, y
constantemente hablan y le hablan: en él, dentro de €l, por él. Los espejos constatan
la propia realidad de los espejos, tersos, y por sus imdgenes discurren y destellan
los unos en los otros; especulan callados y sonoros entre sus ldminas; vuelven y se
devuelven entre si un eco, resonante, como un envite, a modo de palabra perdida. El
caminante dialoga consigo mismo que es como dialogar con el mundo todo, porque
el mundo todo en €l vive, y en él toma referencia y se concreta. Es asi. El caminante
pasa bajo la luz que el sol dora; se sabe paso, mirada transitoria sobre el mundo, pero
ese mundo especular y fluctuante no podria ser trdnsito si el caminante no lo transi-
tara, si a este no le afluyera a sus ojos. El caminante constata el suceder de las horas
y los dias, que son como el suceder de las calles, las plazas, los huertos, las tierras
baldias o yermas o aquellas otras de frondosa verdura. Y se llena el caminante de
preguntas, tal vez de respuestas, de respuestas solas, sin preguntas ya, porque estas
ultimas se han hecho innecesarias.

(Hacia dénde se dirige el caminante? Aun a oscuras sabe que se persigue a si mis-
mo en pos de una meta diferida, y también sabe que todo lo que le ha sucedido, aun
en su continuidad, solo tiene la hilazén de su propia mirada. Entre un acontecimiento
y otro inmediatamente posterior constata un hiato portentoso, porque excluida la
apariencia, su mirada es discontinua: el cielo que ve el caminante es un mismo cielo,
aunque le recordaba otro; un mismo azul es el azul remoto, acontecido en un ayer,
mas ahora recuperado en el tinico presente. Y es entonces que en su pecho le anida
una punzada de extranjeria. Su existencia, durante ese transito incesante, es vicaria,
y asi la percibe; el camino, su existir, solo existe en cuanto lo registra: caminante y
camino son lo mismo, pero no son lo mismo.

Dionisia Garcia sabe del camino, y sabe, tal vez como Kavafis, que el viaje no
apunta a ninguna afiorada {taca como fin, sino al viaje mismo, el laberinto acontecido
de los mares y las islas, los puertos que se suceden, el resplandor de velas en lonta-
nanza, los interminables eslabones de una cadena férrea de dias y de afios; calles y
mads calles de una ciudad insomne, con niebla, oscura, y aun asi, luminosa, porque
el viajero no camina sino desde si mismo hacia si mismo, desde su centro hasta su
centro, y este centro es inmdvil, pleno, permanencia en el Ser:Luminosa mafiana. Nada
teme al olvido.
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Yo celebro con ella la fiesta de las calles.
Poco mds tengo cierto en esta vida breve
que comenz6 otro dia de hace ya muchos afios.

Asi comienza el primer poema de la obra, Mientras conmigo voy. La oscuridad
que nos presenta Dionisia, esa niebla de preguntas en la que ella anda, se nos revela
como una oscuridad luminosa de mafiana, una celebracién de la luz en su propio
acontecer. No hay tiniebla si esta no es radiante, y los tientos del deambular de la
poeta son los tientos de la misma luz que se busca a si misma:

Me preguntas si creo, si busco otras verdades.
Aqui estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas,
a la buena de Dios, que no es tan mala cosa.

Dios, el Dios que busca Dionisia, esto es, el Dios que busca el caminante, es un
Dios viajero. Estd en la luz que ilumina el mundo, no allende la luz ni al final del
camino. Es el Dios que provee la dicha de vivir, que es la del caminar. Es este un
Dios que acompaiia sin preguntas, sin respuestas; estd, simplemente estd. Y camina
con el caminante que lo busca aun a oscuras. Es esta la razén por la cual el titulo del
poemario podria ser engaiioso para un lector poco atento; la oscuridad es paradédjica,
dirfa que antinémica, porque a oscuras el caminante camina a la buena de Dios,y
esto no es poco, no es mala cosa. La oscuridad se resuelve en presencia, en inme-
diatez que oculta a Aquel mismo que acompaiia a la poeta. Dios acompana: esta ah{
en cada gesto, en cada pliegue de la luz. Pero la luz no se atrapa, la luz no se abarca,
aqui la paradoja:

Porque al final vences Tt, y aun a oscuras,
acompafla tu ausencia.

(Cémo puede acompaiar la ausencia? Pues si, acompafia, porque esta ausencia
no es una ausencia abstracta, una ausencia de no ser, sino que es ausencia de Dios,
que es como decir su Presencia, porque Dios es el que abarca, y como tal, no puede
ser abarcado. La percepcién del caminante que lo busca es de ausencia, pero cuanto
mds crece esa impresion, mas crece la presencia de Dios. Presencia y ausencia —
ecos de san Juan de la Cruz—; Deus absconditus y lejano, y, en cuanto mds lejano,
mads cercano: La luz del dia lo certifica siempre ahi. Dios arde en el dia, pero los ojos
quedan cegados para verlo, pues se deslumbran por la propia luz que de El irradia:
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Dios llega, no lo he visto,
y sé que ardio el presente de sus ojos.

El caminante registra en sus ojos aquello que acontece, el gesto fugaz de esa luz
de amanecida, las luces moradas del creptisculo, el acontecer radiante del mediodia,
la opacidad bruta de los cuerpos, su falta de transparencia, y el paso, aun a oscuras,
en la niebla, el transito siempre en fuga hacia ese antes que se convierte en después
y termina él también por desaparecer como impresioén de la retina, pero no de la
memoria.

Pasajeros de un tnico trayecto,

buscando en los espejos nuestra imagen perdida,
y encontrada también,

porque ya no es posible estar en las afueras.

Porque la memoria fija, constata, recrea: pone un punto de permanencia alli
donde la fugacidad habia impuesto su reinado. Cede la niebla al transitar por ella.
Sin embargo, la memoria no es de este mundo, no del mundo de los sentidos, sino del
otro, de aquel que trasciende a los sentidos. Y por la memoria se recupera el pasado,
lo que fue, por ella se sabe que lo que ha sido es y permanece, no de alguna manera,
sino fijado fuera del tiempo, evadido de la temporalidad, esa que fue sombra que
todo lo diluye.

...el corazén se adentra y busca en el recuerdo,
porque ya mi destino es volver la cabeza,

unir el trazo cierto de una pasioén andada,

saber que nada llega si el mirar es sombrio.

En Anche se al buio (Aun a oscuras) queda subrayado con especial fuerza el ca-
rdcter vicario de la existencia humana, la percepcidén que Dionisia Garcia tiene del
mismo. Con un ahondamiento de su mirada la poeta lo siente, y asi lo tematiza, como
simbolo o analogia pendiente de una resolucién de sentido, cuyo cardcter fundamen-
tal no es sino su propia transitoriedad. El poemario revela de forma sorprendente esta
verdad: Lo que acontece, esos acontecimientos sucedidos inmediatamente por otros
acontecimientos, no poseen nada en comun, salvo el caminante y su mirada, esa que
los registra de forma mds o menos intensa, de forma mds o menos oscura, como Vvi-
vidos o sucedidos. La metafora, pues, estd servida, y la paradoja, y la resolucién de
esta paradoja. Un tiempo ficticio que se registra en la mirada del caminante y pasa
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sin pasar, se resuelve cuando esta mirada se eleva y con ella eleva la misma tempo-
ralidad hacia el instante que no pasa, que no deviene. Hay niebla en este poemario;
una niebla que se efunde, que envuelve, que cobra fuerza, aliento, vida, y termina
por desgarrar y disolver cualquier tipo de preconcepcion. La zozobra ird pareja a la
biisqueda, a la confesion de la nesciencia, y aun asi el impetu llevard a la pregunta o a
la respuesta pura sin pregunta. La plenitud queda diferida, y no obstante se vivencia
en el instante como unica posibilidad, pues es el solo instante lo que catapulta a lo
eterno.
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