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ALFONSO REYES Y LA LITERATURA VANGUARDISTA
SOBRE LA GRAN GUERRA

RESUMEN:

El escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-1959)
fue testigo de la Revolucién Mexicana y de la
Primera Guerra Mundial. Tras el asesinato de su
padre en uno de los episodios mds crueles de la
Revolucién Mexicana, «La Decena Tragica» (9
de febrero y 19 de febrero de 1913), Reyes paso
un afo en Paris como diplomdtico de segunda
categoria. En septiembre de 1914 buscé asilo en
Espaiia, pues Francia acababa de ser invadida por
Alemania y no podia regresarse a México porque
el régimen de Victoriano Huerta habia sido de-
rrocado. Reyes vivié diez afios en Madrid, donde
contribuy¢ al desarrollo del ensayo literario. Este
articulo estudia sus textos en el contexto de las
vanguardias (cubismo y futurismo), especialmen-
te aquellos incluidos en Calendario (1924), que
describen episodios bélicos.
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ABSTRACT:

The Mexican writer Alfonso Reyes (1889-1959)
was a witness of the Mexican Revolution and the
First World War. After the murder of his father in
one of the cruelest episodes of the Mexican Revo-
lution, The Tragic Ten Days («La Decena Tragi-
ca», February 9 and February 19, 1913), Reyes
spent one year in Paris as a second-class diplomat.
Then Reyes sought asylum in Spain in September
1914, since France was invaded by Germany, and
he could not back to Mexico as Victoriano Huer-
ta’s regime had been overthrown. Reyes spent
ten years in Madrid, where he contributed to the
development of literary essay. This article stud-
ies the extent to which Reyes’s texts were written
in Madrid in the context of vanguardism (cubism
and futurism), specially those text included in
Calendario (1924) that describe warlike episodes.
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La mayor parte de la critica alrededor de Alfonso Reyes se ha limitado a estudiar
en su obra la dimensién latinoamericanista, sin prestarle suficiente atencion a la di-
mension espafiola y europea. Esta dltima, como veremos, acaso constituya la mas
literaria y original. Reyes publicé en Madrid libros de género inclasificable como
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El suicida (1917), un tratado, ensayo o confesion en el que comienza aludiendo al
suicidio del novelista Felipe Trigo como el fracaso del romanticismo decimondnico.
Amigo de Ramén Gémez de la Serna y de Eugenio D’Ors, Reyes participd en las po-
Iémicas en torno al cubismo pictérico desde 1915, tal como puede rastrearse en «EIl
derecho a la locura», uno de sus textos incluidos en Cartones de Madrid (1917). En
sus articulos para el semanario Esparia, que mds tarde incluy6 en Calendario (1924),
resefid una novela cubista de Guillaume Apollinaire, La femme assise. Igualmente
incluy6 en Calendario cuatro poemas en prosa bajo el subtitulo de «En la guerra».
Se trata de una serie de textos a medio camino entre el cubismo, el futurismo y el
expresionismo que hablan de pilotos de guerra y que exploran el efecto psicolégico
de las trincheras en soldados franceses y alemanes.

El ejemplo mas diciente del enfoque latinoamericanista que se ha hecho en torno
a la obra del escritor mexicano estd en el libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes:
la cuestion de la identidad del escritor latinoamericano (1999), de Amelia Barili.
Mientras Borges es visto como el primer exponente de las vanguardias hispanicas
al traducir algunos poemas del expresionismo aleman en varias revistas ultraistas de
Espafia y Argentina entre 1919 y 1924, Reyes, en cambio, estd limitado a ser el autor
de Vision de Andhuac (1917) y de un par de ensayos sobre la utopia de América, Ulti-
ma Tule (1942) y Tentativas y orientaciones (1944), ensayos que pertenecen a su fa-
ceta como embajador de México en Argentina y en Brasil. Conviene insistir en que el
esplendor literario de la obra de Reyes se dio entre 1914 y 1924, es decir, durante los
diez afos que vivié en Madrid y que coinciden, en buena parte, con su independencia
de la politica mexicana. El mismo asi lo argumentd en sus memorias intelectuales,
Historia documental de mis libros (1955)." S6lo que tal contexto espafiol o europeo,
a los ojos del integrismo latinoamericanista y aun mds del nacionalismo mexicano,
ha impedido el conocimiento cabal de la vertiente vanguardista de Alfonso Reyes.?

! Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, Obras Completas XXIV, México, FCE, 1990, pag.
177. [En adelante abreviaré Obras Completas como OC, indicando el nimero del tomo y de pagina].

2 Hay, naturalmente, varias excepciones, y menciono dos estudios mads o menos completos sobre la fa-
ceta espaflola de Reyes, pero ya no tan recientes: 1) Radl Mora Lomeli, Présence et activité littéraire
de Alfonso Reyes a Madrid (1914-1924), these pour le doctorat du troisieme cycle, presentée a la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 1’Université de Paris, 1969,y 2) Barbara Bockus Aponte,
Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gasset, Jiménez, and
Gomez de la Serna, Austin & Londres, University of Texas Press, 1972. Recientemente ha vuelto a
retomar el tema Alfonso Garcia Morales: «Alfonso Reyes en Espafia. Salvaciones del exilio, perdicio-
nes de la diplomacia», en Viajeros, diplomdticos y exiliados en Espaiia (1914-1939), ed. de Carmen
de Mora y Alfonso Garcia Morales, vol. 1, Bruselas, Peter Lang, 2012, pdgs. 111-131. Véanse también
una contribucion mia: Sebastidn Pineda Buitrago, «Comprensién de Espana en clave mexicana. Al-
fonso Reyes y la Generacion del 14», en Revista de Hispanismo Filosdfico, nim. 19, 2014, Madrid,
Asociacion de Hispanismo Filos6fico-FCE, 2014, pdgs. 11-32.
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El belicismo verbal en la Espafia neutral

El 31 de julio de 1914, una semana después de estallar la Gran Guerra en el resto
de Europa, el primer ministro Eduardo Dato reafirmé la absoluta neutralidad del
gobierno espaiol. El rey Alfonso XIII, comandante en jefe del ejército, ni siquiera
movilizé a los reservistas. Derrotado desde 1898 por la marina estadounidense en
Cuba y en Filipinas, el ejército espaiiol estaba desmoralizado y carecia de la prepa-
racidn necesaria para entrar en una guerra moderna. La crisis del 98, ademads, habia
roto la union sacrée entre nacion-Estado, y hacia 1914 el pueblo espaiiol tenia poco
sentido de pertenencia en contraste con el patriotismo, al grado del total sacrificio,
de franceses o alemanes.

La Primera Guerra Mundial se dejé sentir en Espafa, sin embargo, en la opi-
nién publica. Hubo aliaddfilos y germandfilos. Los primeros eran los mds liberales
o progresistas. Los segundos, gente mds emocional que doctrinaria, eran agitadores
de tendencias retrégradas para quienes el triunfo del Kdiser alemdn representaba un
retorno de la autoridad mondrquica y una borrosa posibilidad de recuperar lo que
el imperialismo inglés y francés le habia arrebatado a Espaiia. Pero la posibilidad
de que Espafia apoyara militarmente al bando aleman era una ilusién, algo casi im-
posible. El comercio exterior, de acuerdo con el historiador Gerald H. Meaker, lo
dominaba el bloque anglo-estadounidense: «Spain was absolutely dependent upon
British coal and American wheat to run its mills and feed its people; nearly all of
its war production went to Allied powers; and all of its interests in Morocco and the
Mediterranean were dependent upon the goodwill of the French and the British. »*
Por eso la mayoria de intelectuales espafioles simpatizaron con los Aliados, y a esa
simpatia se sumaron varios hispanoamericanos.

Prueba de la francofilia de Alfonso Reyes puede encontrarse en su articulo «La
intelectualidad mexicana y la guerra europea», que publicé en francés en el Bulletin
de I’Amérique Latine (VII, 1°y 2°, Paris X y XI, 1917) y que incluy6 posteriormente,
en espaiol, en el tomo VII de sus Obras completas. Otro articulo similar habia salido
en El Universal, el 20 de junio de 1917, firmado por varios intelectuales mexicanos
como Ramoén Lépez Velarde, Antonio Caso y Julio Torri, en el que opinaban a favor
de que México apoyara a los Aliados. Reyes insistia en que «sdlo Francia puede
servirnos con fuerza espiritual orientadora, segtin lo ha probado ya la experiencia de

3 Gerarld H. Meaker, «A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain,
1914-1918», en Neutral Europe Between War and Revolution: 1917 - 1923, ed. de Hans A. Schmitt,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1988, pdg. 11.
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nuestros educadores desde mediados del siglo XIX».* Si se sinti6 hasta en México, la
batalla periodistica entre aliaddfilos y germandfilos se libré ante todo en Espaiia, al
punto que Meaker habla de «a civil war of words».*;En qué medida participé Reyes
en esta «guerra civil de palabras»?

El batallén principal de los aliaddfilos 1o constituyd la revista Esparia. Semanario
de la Vida Nacional, cuyo primer nimero salié el 29 de enero de 1915. Al parecer
obtuvo alguna financiacién de la embajada de Inglaterra, o eso se dijo para justificar
su politica editorial.® El primer director de Espaiia fue José Ortega y Gasset. Para
Ortega, en efecto, era necesario que los espafioles tomaran partido por los aliados
y se decidieran a entrar en la guerra, y considerd necesario una aguda propaganda
psicoldgica, tal como la que ejercia Sir Edward Grey a través del Foreign Office en el
pueblo inglés. El 19 de marzo de 1915, en el niimero 8 de Esparia, Ortega eché mano
de la retdrica jesuitica de San Ignacio de Loyola como un ejemplo hispanico para el
propagandismo bélico. Desde luego, Ortega actualizaba a Loyola —lo combinaba—
con el efecto del lenguaje visual y cinematogréafico:

Ejercicios espirituales... Nada de ideas, de razonamientos —con esto no se hace mucho en
Espafia—. Imdgenes, imdgenes materiales a ser posible visiones. jOh, quién pudiera traer a
expresion material, visible y tangible, estos destinos que a nuestra patria prepara el nuevo
capitulo de la guerra.’

Semejante necesidad propagandistica permitid, por un lado, un renacimiento de
la retdrica litiirgica o mistica dentro de la ensayfstica; por el otro, un naciente interés
por el cine en cuanto estaba repleto de emocion y aventura. Ambas iniciativas se ad-
vierten de manera particular en la obra de Reyes, concretamente en sus resefias cine-
matogréficas que firmé a dos manos con otro escritor mexicano en el exilio, Martin
Luis Guzman. En ellas, ambos escritores se dieron a deslizar amor al movimiento,
a la accioén (;al belicismo?). No en vano ambos descendian de padres militares que,
por si fuera poco, acababan de caer asesinados en los primeros afios de la Revolucion
mexicana. No hay que olvidar tampoco que Reyes habia padecido el primer bom-
bardeo que la fuerza aérea alemana arroj6 sobre Paris entre el 27 de agosto y el 2 de

4 Véase de Reyes, «La intelectualidad mexicana y la guerra europea», OC VII, pags. 476-478. (Reyes,
ibid., pag. 477).

5 Gerald H. Meaker, op. cit., pag. 11.

¢ Véase de José Luis Villacafias, «Ortega en la revista Espafia», en Intelectuales y reformistas, La ge-
neracion de 1914 en Esparia y en América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pags. 147-162, pag. 149.

" Ortega, «Politica de la neutralidad», Esparia, 19/3/1915. Disponible en http://hemerotecadigital .bne.
es. [Consultado el 11 de feb. de 2014]. Citado también por José Luis Villacafias, op. cit., pag. 151.
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septiembre de 1913. A flor de piel trafa la adrenalina bélica. Por eso en «La catharsis
y el cine», una nota publicada el 11 de noviembre de 1915 en la revista Espasia (nim.
42), Reyes y Guzman no hablaron de ninguna pelicula en especial, pero insistieron
en la mimesis cinematogréfica de moverse, de marchar al frente, de luchar:

(Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento purificador? Echarnos a la
calle cuanto antes, asi fuere por la ventana como los personajes del cine; arrojarnos a un
rio; desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, chocar con
las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y esa bruma en que naufraga la
dignidad de nuestra especie. [...] Tienen razén los futuristas: piensan como el doctor de
la Iglesia, que la suprema perfeccidn estd en ser activo; que todo es acto de la divinidad;
que nos salvaremos por el movimiento, por lo cinematografico y lo dindmico.®

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a leerlas en «El
misticismo activo», el ensayo central de El suicida (1917). Resistirse a la guerra
continental no era una muestra de pacifismo sino otra forma de violencia si se quiere
psicoldgica, casi morbosa, en la que se malgastaban las energias. En contra de la
mentalidad burguesa, tan fatalista y desdefiosa de la vitalidad, Reyes llegé a decir:
«los gases asfixiantes de las trincheras son menos daifiinos que los de la chimenea
doméstica».’ Dio a entender que la neutralidad del gobierno espaifiol obedecia a un
«morbo psicolégico», a un vaho o bruma mental que impedia mirar al horizonte.
Alabd, no la pasividad mistica del fraile, sino la actividad mistica del soldado. A los
ojos de Dios, decia, merece mds el asalto del soldado que la devocién del ermitafio;
quien permanece en el confort del cuarto, termina por ejercer otra manera del mal;
echarse a la calle es mds santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera
de ser ttil y activo.

Que Espaia entrara en la guerra, por lo tanto, se volvié una obsesion para Reyes,
Ortega y otros intelectuales de la época, puesto que la modernidad se estaba ponien-
do a prueba, en buena parte, en el belicismo. Probablemente, entre muchas otras
fuentes, el interés que Reyes tuvo por el misticismo como una manera de propaganda
bélica lo habia tomado de una de las conferencias que el fil6sofo francés Henry Berg-
son, en mayo de 1916, dio en Madrid para apoyar la causa aliaddfila. La traduccion

8 Fosforo, «La catharsis y el cine», Esparia, nim. 42, 11 de noviembre de 1915, pdg. 11. Disponible en
Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital .bne.es [Consultado el
11 de febrero de 2015]. Nota incluida también en Manuel Gonzdlez Casanova, El cine que vio Fosfo-
ro. Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, México, FCE, 2003, pags. 131-132. Conviene aclarar que
este texto no estd incluido en las obras completas de Reyes ni en las de Guzman.

° Reyes, El suicida, OC III, pag. 278.
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de una de esas charlas sali6 publicada en el nimero 69 de Esparia, en donde leemos
como Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se hallaba como en un
estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de defenderse y vencer.'°

El historiador de la Gran Guerra

A partir de 1916 Ortega ya no aparece como redactor de ninguna editorial de
Espaiia. Como él era el mentor o protector de Reyes en la revista, el 20 de enero de
1916 sali6 la dltima nota firmada por «Fésforo». A finales de 1917 Ortega invité de
nuevo a Reyes para que, en el diario E/ Sol, el mexicano volviera a escribir. Entre el
13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes tuvo la suerte de ali-
mentar la pagina de Historia y Geografia de este periddico madrilefio. Logré escribir
tal cantidad de articulos que, con ellos, armé varios libros misceldneos, tales como
Retratos reales e imaginarios (1920, OC III), la parte de «Historia menor» de la
segunda serie de Simpatias y diferencias (1921, tomo 1V), buena parte de las resefas
que componen Entre libros (1948, OC VII), asi como un amplio porcentaje de los
textos de Historia de un siglo 'y Las mesas de plomo, ambos libros publicados por
primera vez en 1957 dentro del tomo V de sus Obras completas.

Hablar desde el periodismo sobre historia y geografia en una época tan convulsa
como los afios de 1918 y 1919 no era una tarea fécil: el mapa de Europa acababa de
cobrar una nueva fisonomia tras el fin de la Primera Guerra Mundial (11 de noviem-
bre de 1918) y la firma del Tratado de Versalles (28 de junio de 1919), de manera que
la mencidén o asociacion a tal presente era inevitable. Lo curioso es que Reyes nunca
simpatizo6 con el mero pacifismo. Atn a mediados de 1918, en medio de la saturacion
de noticias bélicas y de la impopularidad ante un conflicto tan prolongado, exalto los
elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra hab{a traido consigo. El
primero de agosto de 1918 publicd, por ejemplo, «Al margen de la Guerra. Desde la
ventana del laboratorio», que mas tarde incluy6 en la primera serie de Simpatias y di-
ferencias (1921). En él, resefi6 las memorias del coronel canadiense G. C. Nasmith,
On the Fringe of the Great Fight, para hablar «de un clarisimo ejemplo de cémo han
de contribuir los relatos del quimico, del médico, del matemadtico, a establecer el
verdadero cardcter de la guerra [...] acertijo de la economia y de la higiene»." Las
memorias del coronel Nasmith invitaban a la espontaneidad y a la improvisacién, y

10 Véase «Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson», Espaiia, nim. 69, 18/5/1916, pag. 6.
Disponible en Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital .bne.es
[Consultado el 12 de febrero de 2015.]

"' Reyes, Simpatias y diferencias. Primera serie (1921), OC IV, pag. 22.
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a despojarse de tantos formalismos. Desde un «nosotros», como si ya se considerara
ciudadano espafiol, Reyes se quejo de la solemnidad ibérica:

Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de memorias como éste, donde un
respetable funcionario cuenta con toda llaneza su rifia en una taberna, y sus disputas
continuas con la policia porque a su «auto» le faltaba no sé qué nlimero o contrasefia. El
hombre que escribe asi lo es demasiado para dar importancia a las necesidades oficiales.
Estd convencido de que desempefia una mision ttil. Y si de paso hay que repartir unos
puiletazos, ;por qué no? Si la rutina burocratica estorba, un puntapié bien administrado
puede devolver a la situacion toda la facilidad natural que hace falta para ir de prisa. Un
nuevo concepto de la vida, un nuevo matiz de la civilizacion se nos traslucen por entre
las paginas del relato.'

En vez de los sentimentalismos o nostalgias por una era pre-moderna o primitiva
con la que sofiaban los pacifistas, Reyes encontré en la reconstruccion de la posgue-
rra la posibilidad de una civilizacion mds moderna y mds justa. En la misma pagina
de «Historia y Geografia» del periddico El Sol en la que salid la resefia sobre el co-
ronel Nasmith hay, sin firma, una pequefia nota titulada «Literatura reconstructiva».
Lo mds probable es que haya sido Reyes quien la haya escrito a juzgar por el estilo
y por lo que propone:

El que alza un muro, causa un dafio, y es como si alzara una prision. El que abre un hueco
en el muro es un libertador: deja llegar hasta la morada del hombre la bendicién de la luz
y el aire, y —en caso preciso— nos da una salida para la fuga. Los hombres cada dia nos
parecemos mds a los pdjaros. De aqui que se hable del renacimiento del misticismo."

En vez de nostalgias, tristezas o indignaciones, el fin de la Primera Guerra Mun-
dial llevé a Reyes a formular pensamientos licidos. En un articulo del 21 de mayo
de 1919, que publicé en la revista El Heraldo de México con el titulo «By-Products
de la paz», insisti6 en que si los acontecimientos de la guerra obligan a hacer arma de
todo (del cine, de la casuistica, del misticismo, etc.), en la paz «hay que restaurar la
normalidad del pensamiento».'"* ;Por qué su manera de restaurarlo nunca simpatizé
con el pacifismo? En otro articulo, que publicé el 26 de junio de 1919 en El Heraldo

12 Ibid., pag. 24.

13 Anénimo, «Literatura reconstructiva», El Sol, 1 de agosto de 1918, afio I, nim. 242, pag. 8. Dispo-
nible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de Espaiia: http://hemerotecadigital .bne.es [Consul-
tado el 20 de agosto de 2014].

14 Reyes, «By-Products de la paz», en Aquellos dias, OC 111, pag. 391.
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de México, «En torno al tratado de Paz», se atrevi6 a criticar los planteamientos del
Tratado de Versalles que se firmaria justamente el 28 de junio de ese mismo afio.
Reyes respaldé la opinién politica de la revista liderado por Charles Maurras, la
Action Francaise, segin la cual el Tratado de Versalles resultaba suave y en extremo
complaciente con Alemania, pues dejaba intacta su unidad politica. Le dejaba abierta
la posibilidad de rearmarse y atacar a los cadticos paises de la Europa oriental, como
Polonia y Checoslovaquia:

Sobre estos Estados débiles, mal armados, es precisamente mds de temer la venganza
alemana que sobre la misma Francia [...]. He procurado resumir fielmente una parte de
la opinioén, la que creo menos conocida. Y lo he procurado sin sentimentalismos indtiles:
estamos ante el espectdculo de las fieras.

Despojarse de «sentimentalismos inutiles» fue para él, ademds de una consigna
estética, una consigna politica. Reyes procur6 tomarse en serio la primera posguerra;
dar un trazo del mapa intelectual de la Europa de entreguerras sin esperanza ni mie-
do; resaltar los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra habia
traido consigo entre los paises aliados, que eran ya los triunfadores, precisamente
para asegurar ese triunfo. Si se cafa en sentimentalismos intitiles se corria el peligro
de perder lo ganado, pues el vencido acechaba con enormes deseos de venganza.

Calendario bélico

Los cinco textos que componen la tercera parte de Calendario, «En la Guerra»,
no aparecieron publicados anteriormente en periddicos ni en revistas. Salieron por
primera vez dentro del libro en 1924. Tienen en comun cierto contenido bélico a me-
dio camino entre el encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trdgico. Conviene
analizarlos a profundidad. El primero de ellos se titula «Guynemer». Es un home-
naje al piloto francés Georges Guynemer (1894-1917), que murié luchando contra
la fuerza aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. ;De dénde se inspird para
escribir este texto? ; Por qué manifesto tanto interés por la literatura bélica?

Las cronicas de batallas aéreas abundaban en la prensa espafiola, y el nombre de
Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 1916. Probablemente se inspird en
una croénica del periodista espafiol Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Fran-
cia, publicada el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula «Al volver
de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno de los fuertes
de Verdun». En ella, el piloto Guynemer es recordado como una figura anifiada y

13 Reyes, «En torno al Tratado de Paz», en Aquellos dias, OC 111, pag. 389.
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endeble, en contraste con la misién aérea que cumplia: derribar aviones alemanes. El
periodista espafiol, como si reportara un suceso histdrico trascendental, comparaba
el despegar de los aviones —en giros llenos de gracia y en juegos caprichosos— «a la
emocion que causaria ver a las carabelas de los grandes navegantes espafioles en el
momento de abandonar el puesto y salir a la mar, empujados por el afdn de descubrir
nuevas tierras y afiadir a la Corona de Castilla mundos desconocidos».!® La compa-
racion, leida en nuestros dias, no puede ser mas desafortunada.

Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal de guerra. Pero
tuvo la suficiente imaginacion o impersonalidad —la habilidad de desaparecer su
«yo»— para exaltar a este joven aviador. Lo exalté como si fuera un artista o un crea-
dor. Fiel a su pragmatismo, celebré que Guynemer hubiera conquistado el verdadero
cielo, no el «cielo metaférico» de los poetas pasivos; celebr6 que el aviador pusiera
en préictica el misticismo activo y que asumiera su profesion «poseido del Dios».
Fiel a su casuistica (Reyes habia estudiado Derecho), no se detuvo en miramientos
morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el de un piloto de guerra que actuaba
como tal:

Cuando comenzé a volar en la heroica escuadra de las Cigiiefias (22 muertos, 23 desapa-
recidos), asegur6 que no se dejarfa coger vivo por los contrarios. Partia en persecucion del
enemigo, ebrio de trepidacién y retumbos, mirando estallar aqui y alld las estrellas mo-
mentdneas de la granada; se lanzaba como gavildn sobre la presa, que casi chocaba contra
ella; el humo lo envolvia un instante, y las baterias lo cercaban en collares de truenos; el
latido de su motor se injertaba en la palpitacion de su sangre. Y stibitamente, el contrario
se desgajaba entre 1lamas, en fantdstica caida vertical de aspas y ruedas, por el camino de
Luzbel. [...] {Oh capitdn, oh héroe! De los labios de un pueblo tu nombre sube como un
resuello de triunfo. Palpita tu corazén , claro astro, en el fondo de las noches de Francia.'”

La imagen del piloto fusionado con su aeronave («el latido de su motor se injerta-
ba en la palpitacion de su sangre»), ;no nos recuerda la estética futurista del hombre
fusionado con o enamorado de la maquina? Aunque no lo menciona directamente, ya
sabemos que Reyes conocia bien desde 1914 (y que solia citarlos de manera literal)
los manifiestos de Marinetti. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en préctica,
en especial, el manifiesto de «El hombre multiplicado y el reinado de la maquina»,
que Marinetti habia publicado en el segundo Manifiesto futurista, Uccidiamo il chia-

16 Manuel Aznar, «Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno de
los fuertes de Verdun», El Sol, 28/08/1918. Disponible en Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacio-
nal de Espafia. [Consultado el 20 de marzo de 2015.]

7 Reyes, «Guynemer», Calendario, OC 11, pags. 304 y 306.
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ro di luna (1909), proclamando el amor a la maquina por encima del anarquismo y
del socialismo. Marinetti incluso llegé a decir que el maquinista, en las peores huel-
gas ferroviarias, nunca se atrevia a destruir su locomotora, pues ya se habia encari-
flado con ella. El motor de una maquina equivalia a un corazén humano. En la fusién
del hombre con la maquina, desde luego, Marinetti pedia superar el sentimentalismo
tradicional por otro mas dado al combate y al choque. Para él, el hombre futuro se
anunciaba en el piloto de guerra:

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera naturelle-
ment cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des organes adap-
tés aus exigences d’un ambiance faite de chocs continus. — Nous pouvons prévoir des
ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui sera d’autant plus consi-
dérable que ’homme future sera meilleur aviateur.'®

Para James Willis Robb, el texto de «Guynemer» es un ejemplo fehaciente de la
apoteosis, es decir, de la transfiguracion poética, donde todas las palabras contribu-
yen a la metamorfosis multidimensional y a las paradojas del juego-guerra.” Por
eso Reyes concibié a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar aviones.
Incluso imaginé un didlogo entre el joven piloto y su progenitora: «“Las fuerzas tie-
nen un limite”, le habia dicho su santa madre. “Si —contest6 él—. Un limite que hay
que superar. Mientras no se ha dado uno entero, no ha dado nada.”»* El juego de
volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un auténtico oficio y éste en una especie
de misticismo activo. Como si supiera las confusiones que generaria su apologia de
un piloto de guerra, quiso justificarse:

Expliquémoslo poéticamente: lo que asi excita su pulso, lo que tanta palidez comunica
a su semblante de nifio, es su voluntad de transfiguracion, su anhelo de saltar mds alld.
Su mano tiembla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto desmafio: es que ha
descubierto su camino y, como todo artista en la era de la superacién, olvida un poco la
técnica y hace como que se equivoca a veces. Respetemos el instante sagrado.”!

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la técnica para abrir
un nuevo camino, Reyes también la sefialé varios veces para hablar de la actitud de

18 Marinetti, «L’Homme multiplié et le régne de la Machine», en Giovanni Lista, Futurisme. Mani-
festes. Documents. Proclamations, Lausana, I’ Age D’Homme, 1973, pags. 112-113.

1 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes, México, FCE, 1978, pags. 164-174.

2 «Guynemer», Calendario, OC 11, pag. 306.

2 Ibid., pag. 305.
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ciertos pintores cubistas. Tanto el primer Diego Rivera como Pablo Picasso, segtin
Reyes, olvidaban un poco la técnica y hacian como que se equivocaban a veces, para
ir descubriendo su propio camino a fuerza de improvisacién y hasta de cierto desma-
flo, como la misién ultima de Guynemer.

Otro de los textos bélicos de Calendario se titula «En el frente». Consta de una
sola pagina. El narrador visita un antiguo campamento militar a orillas del rio Marne
(afluente del Sena), escenario de una de las peores batallas de la Primera Guerra
Mundial, la de Verdun, acaecida entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916.
Comienza por registrar el efecto que causaron las trincheras en el paisaje cercano:
«La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro».*
La pequefia narracion cobra por instantes cierto tono de alegoria, como si se evocara
una atmoésfera onirica o de pesadilla:

Almorzamos en un café en ruinas. No teniamos cubiertos. De entre los escombros logra-
mos sacar un cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola y
una vasija. [...] A veces, al escarbar, topdbamos con alguna mano de esqueleto.?

La voz que narra no es la de un soldado sino, al parecer, la de un cronista o histo-
riador. No pretende afantasmar la atmdsfera ya de por si grisdcea; no oculta ni corta
los vinculos con la realidad histdrica a la que pertenece. La guerra ya ha pasado, pero
quiere mostrarnos que el ambiente de la posguerra exige la presencia de mds solda-
dos para garantizar la paz. Esos nuevos soldados ya no son franceses ni alemanes,
pues ambos —los que sobrevivieron— habran de estar sandndose; los nuevos soldados
son estadounidenses que portan, mas que armas, un mensaje de solidaridad cristiana:

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras vacias, pi-
diéndonos de comer y de beber. Suponian que éramos los duefios del café.

Venian del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de camisa, silban estrepitosa-
mente. Traen la alegria de los silbidos pintada en el rostro.

—Somos de la YMCA —dijo el oficial

La YMCA —Young Men’s Christian Association— fue fundada en Londres hacia
1844 por George Williams. Para entonces, en medio de la desolacion dejada por la
Primera Guerra Mundial, tuvo como voluntarios en Europa a muchos soldados esta-
dounidenses. Su misién de posguerra consistia en dotar de moral y autoestima a los

22 Reyes, «En el frente», Calendario, OC 11, pag. 307.
2 Idem.
% Idem.
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excombatientes de ambos frentes, tanto franceses como alemanes, a través del ejer-
cicio, la higiene y la limpieza. Para Reyes, siguiendo a Marinetti, la guerra era una
higiene del mundo si llevaba a los hombres a darse cuenta de sus principales vicios:
el egoismo, la mezquindad, la soledad, el desinterés y la simulacién. De ahi que en
otro de los relatos de Calendario, «La “Cave”, o de la nueva refundicion social»,
Reyes celebrara coémo, durante los bombardeos alemanes, los vecinos de todos los
pisos de un edificio de apartamentos en Paris iban a dar, juntos, al s6tano.”® De esa
convivencia, segun €1, naci6 una nueva sensibilidad social que extirp6 por un tiempo
aquellos vicios burgueses del egoismo y la desconfianza mutua.

El relato mas extrafo es «Interrogatorio». En su impersonalidad, Reyes asumi6
la voz en plural de un tribunal militar que interroga a soldados —tal vez enemigos
alemanes; tal vez franceses—; los interroga después de la que, al parecer, ha sido la
Batalla de Verdun. Reproduce un didlogo de uno de los presos con respecto al ma-
terial de las municiones, dando a entender que el prisionero era una suerte de espfia:

Habiamos recogido algunos casquillos de artilleria que no eran de cobre sino de hierro.
—Si- dijo un preso que era sargento artillero —. Todavia tenemos mucho cobre, pero algo
hemos de hacer con el hierro que sobra.

La explicacién no nos convencia.

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el tema — se quejan de la ineficacia de
la artillerfa en el dltimo encuentro.

—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltindose —. Harto tuvimos que luchar, y mas con
esos malditos casquillos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siem-
pre...

Y par6 en seco, comprendiendo que se habia vendido: no les sobraba hierro, no; sino que
ya comenzaba a faltarles cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecian decir: «Que no lo sepan en mi
patria, que no ha sido con intencién» .2

(De donde se inspiré Reyes para imaginar este tipo de escenas si no estuvo en el
campo de batalla ni fue corresponsal de guerra? No hay que echar en saco roto las
influencias librescas al respecto. En La Femme assise, una novela de Apollinaire que
se publicé péstumamente en 1920, aparecen artilleros y prisioneros de guerra muy
similares. La atmdsfera es igualmente de incertidumbre y hay como cierto aire fan-
tasioso y lleno de suspicacia. Uno de los personajes de Apollinaire dice lo siguiente:
«Cette incertitude est sourtout le lot du fantassin. J’ai connu la vie de Dartilleur

3 Ibid., pag. 310.
% Reyes, «Interrogatorio», Calendario, OC 11, pag. 308.
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et celle du fantassin ensuite. L’inestabilité de la seconde est plus surprenante. J’ai
entendu appeler le fantassin, le Méfiant».?” ;Cémo determinar filologicamente, dada
la cortedad del relato de Reyes, si se inspir6 en la novela de Apollinaire? La posibi-
lidad de que esta novela lo haya influido se acentua si leemos la resefia que hizo de
ella con el titulo de «La novela bodegén» y que publicé el 12 de junio de 1920 en
el nimero 267 del semanario Espaiia. Més tarde la incluyé en la segunda serie de
Simpatias y diferencias (1921). En La Femme assise, para Reyes, Apollinaire aplicd
la técnica de los pintores cubistas al transponer, en la trama central, digresiones o
variaciones: «por una degradacion de tonos que recuerda esos abanicos de matices,
esas olas evanescentes de color mediante las cuales el pintor cubista va, desde una
mejilla, hasta un frasco de vidrio en que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por
la calle».?® La novela lo deslumbrd, ademads, por las impresiones bélicas: soldados
que regresan del frente y que, dadas las violentas experiencias, ya ven sus casas o sus
pueblos arruinados como entre los velos del suefio.

Conclusiones

Preguntémonos por qué el «humanista» mexicano exalté a un piloto de guerra
y celebré bombardeos aéreos y hasta lanzé ovaciones patridticas a Francia. Tales
cosas, en nuestro tiempo, nos parecen crueles y han perdido toda su novedad. Pero,
si vemos bien, Reyes juzgaba los hechos bélicos por su valor atractivo o de belleza
y aun por lo que guardan de especial y extraordinario. Reyes, en «Guynemer», no
tiene como propdsito denunciar los horrores de la realidad de la guerra, precisamente
porque no busca la verdad. ;Entonces invitaba, irresponsablemente, a negar la ver-
dad —el horror de la guerra— bajo el culto de lo estético? Podria ser. Con el tiempo,
Reyes mismo parecid restarle importancia a estos textos. Temi6 alimentar el exceso
de publicidad de algunos movimientos vanguardistas. Temid, para ser mds exacto, el
uso politico que se hizo de la vanguardia por parte de los fanatismos ideoldgicos de
la primera mitad del siglo XX, como el fascismo y el nazismo.

Acaso la respuesta mds afortunada sobre la génesis de este tipo de textos estd en
el ataque a la publicidad de las vanguardias. La resefia que Reyes escribié sobre La
femme assise, de Apollinaire, parece concebida para provocar a los jévenes poetas
espafioles del naciente movimiento ultraista. Si: Reyes sefal6 lo enojoso o absur-
do de imitar en Espafia esta «novela cubista», pues Apollinaire la habia escrito de
esa manera cubista, no por capricho vanguardista sino por necesidad expresiva: no
de otra forma podia contar su «rara» experiencia en el frente de batalla. ;Por qué

27 Apollinaire, La Femme assise, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1920, pag. 36.
2 Reyes, «La novela bodegén», en Simpatias y diferencias. Segunda serie (1921), OC 1V, pdg. 96.
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pretendian imitarlo los poetas ultraistas si ninguno de ellos habia marchado a las
trincheras ni habfa experimentado los rigores de la guerra? Reyes recomendaba, en
lugar de persistir en lo que formalmente el cubismo tenia de absurdo o desdibujado,
un regreso a las formas clasicas:

Nosotros, enamorados impertinentes de la «forma» —de la Forma, en toda la rotundez
greco-latina, en toda la rotundez del coliseo romano que el concepto implica—; tras de ha-
ber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo, quisiéramos volver,
como a estas horas lo hacen los cubistas de Paris, a la sintesis, al dibujo del conjunto, al
«arabesco», de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra, aunque aprovechando,
claro estd, las ensefianzas de taller del cubismo. Quisiéramos, pues, que este «enjerto»
de temas y espacios diferentes con que la novela de Apollinaire estd tramada se hiciera
con cierto sentimiento de necesidad y de coherencia, con cierto sentimiento ritmico que
tampoco ha de ser por fuerza la simetria elemental del «cuento de cuentos» al tipo drabe.”

Es evidente que lanzaba una provocacion a los ultraistas. Muchos de ellos habla-
ban constantemente de Apollinaire, porque €l encarnaba el ideal vanguardista por su
origen exético —hijo de una aristdcrata polaca y probablemente del rey de Népoles—y
por su amor a la accién. Hasta resulté herido en 1916 por las esquirlas de un obts;
convaleciente, escribié El poeta asesinado y sus extrafios Caligramas; muri6 el 9
de noviembre de 1918, victima de la gripe espafiola, y tras su muerte se popularizd
mucho mds su obra en Espafia. Entre 1918 y 1921, segtin el critico Willard Bohn,
«the Ultraists published approximately thirty translations of texts by Appollinaire».*’
Reyes, repetimos, no fue ajeno a este boom. Lo curioso es que si aconsejo un regreso
a las formas cldsicas, ;como explicar el origen de sus textos bélicos de Calendario?
(Busco Reyes, en estas pequefias narraciones, una explicacion o finalidad politica
de la Gran Guerra?

La brevedad con que los narrd, como si quisiera hacer pardbolas, expresaba mas
bien la fragmentariedad en que habia quedado el mundo. Lo disperso. Pero, al mismo
tiempo, el ansia de unirlo a través de pequefios fragmentos que hablaran de un todo.
De ahi que tales textos ni siquiera puedan fijarse en un género especifico. Siguen
abiertos, pues, a multiples indagaciones.

2 Idem.
3 Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New York, Albany,
1997, pdg. 174.
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