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Introducción
La mayor parte de la crítica alrededor de Alfonso Reyes se ha limitado a estudiar 

en su obra la dimensión latinoamericanista, sin prestarle suficiente atención a la di-
mensión española y europea. Esta última, como veremos, acaso constituya la más 
literaria y original. Reyes publicó en Madrid libros de género inclasificable como 
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RESUMEN:

El escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) 
fue testigo de la Revolución Mexicana y de la 
Primera Guerra Mundial. Tras el asesinato de su 
padre en uno de los episodios más crueles de la 
Revolución Mexicana, «La Decena Trágica» (9 
de febrero y 19 de febrero de 1913), Reyes pasó 
un año en París como diplomático de segunda 
categoría. En septiembre de 1914 buscó asilo en 
España, pues Francia acababa de ser invadida por 
Alemania y no podía regresarse a México porque 
el régimen de Victoriano Huerta había sido de-
rrocado. Reyes vivió diez años en Madrid, donde 
contribuyó al desarrollo del ensayo literario. Este 
artículo estudia sus textos en el contexto de las 
vanguardias (cubismo y futurismo), especialmen-
te aquellos incluidos en Calendario (1924), que 
describen episodios bélicos.
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ABSTRACT: 

The Mexican writer Alfonso Reyes (1889-1959) 
was a witness of the Mexican Revolution and the 
First World War. After the murder of his father in 
one of the cruelest episodes of the Mexican Revo-
lution, The Tragic Ten Days («La Decena Trági-
ca», February 9 and February 19, 1913), Reyes 
spent one year in Paris as a second-class diplomat. 
Then Reyes sought asylum in Spain in September 
1914, since France was invaded by Germany, and 
he could not back to Mexico as Victoriano Huer-
ta’s regime had been overthrown. Reyes spent 
ten years in Madrid, where he contributed to the 
development of literary essay. This article stud-
ies the extent to which Reyes’s texts were written 
in Madrid in the context of vanguardism (cubism 
and futurism), specially those text included in 
Calendario (1924) that describe warlike episodes.
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El suicida (1917), un tratado, ensayo o confesión en el que comienza aludiendo al 
suicidio del novelista Felipe Trigo como el fracaso del romanticismo decimonónico. 
Amigo de Ramón Gómez de la Serna y de Eugenio D’Ors, Reyes participó en las po-
lémicas en torno al cubismo pictórico desde 1915, tal como puede rastrearse en «El 
derecho a la locura», uno de sus textos incluidos en Cartones de Madrid (1917). En 
sus artículos para el semanario España, que más tarde incluyó en Calendario (1924), 
reseñó una novela cubista de Guillaume Apollinaire, La femme assise. Igualmente 
incluyó en Calendario cuatro poemas en prosa bajo el subtítulo de «En la guerra». 
Se trata de una serie de textos a medio camino entre el cubismo, el futurismo y el 
expresionismo que hablan de pilotos de guerra y que exploran el efecto psicológico 
de las trincheras en soldados franceses y alemanes. 

 El ejemplo más diciente del enfoque latinoamericanista que se ha hecho en torno 
a la obra del escritor mexicano está en el libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: 
la cuestión de la identidad del escritor latinoamericano (1999), de Amelia Barili. 
Mientras Borges es visto como el primer exponente de las vanguardias hispánicas 
al traducir algunos poemas del expresionismo alemán en varias revistas ultraístas de 
España y Argentina entre 1919 y 1924, Reyes, en cambio, está limitado a ser el autor 
de Visión de Anáhuac (1917) y de un par de ensayos sobre la utopía de América, Ulti-
ma Tule (1942) y Tentativas y orientaciones (1944), ensayos que pertenecen a su fa-
ceta como embajador de México en Argentina y en Brasil. Conviene insistir en que el 
esplendor literario de la obra de Reyes se dio entre 1914 y 1924, es decir, durante los 
diez años que vivió en Madrid y que coinciden, en buena parte, con su independencia 
de la política mexicana. El mismo así lo argumentó en sus memorias intelectuales, 
Historia documental de mis libros (1955).1 Sólo que tal contexto español o europeo, 
a los ojos del integrismo latinoamericanista y aun más del nacionalismo mexicano, 
ha impedido el conocimiento cabal de la vertiente vanguardista de Alfonso Reyes. 2 
1 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, Obras Completas XXIV, México, FCE, 1990, pág. 

177. [En adelante abreviaré Obras Completas como OC, indicando el número del tomo y de página].
2 Hay, naturalmente, varias excepciones, y menciono dos estudios más o menos completos sobre la fa-

ceta española de Reyes, pero ya no tan recientes: 1) Raúl Mora Lomelí, Présence et activité littéraire 
de Alfonso Reyes à Madrid (1914-1924), thèse pour le doctorat du troisième cycle, presentée a la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’Université de Paris, 1969, y 2) Barbara Bockus Aponte, 
Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez, and 
Gómez de la Serna, Austin & Londres, University of Texas Press, 1972. Recientemente ha vuelto a 
retomar el tema Alfonso García Morales: «Alfonso Reyes en España. Salvaciones del exilio, perdicio-
nes de la diplomacia», en Viajeros, diplomáticos y exiliados en España (1914-1939), ed. de Carmen 
de Mora y Alfonso García Morales, vol. 1, Bruselas, Peter Lang, 2012, págs. 111-131. Véanse también 
una contribución mía: Sebastián Pineda Buitrago, «Comprensión de España en clave mexicana. Al-
fonso Reyes y la Generación del 14», en Revista de Hispanismo Filosófico, núm. 19, 2014, Madrid, 
Asociación de Hispanismo Filosófico-FCE, 2014, págs. 11-32. 
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El belicismo verbal en la España neutral

El 31 de julio de 1914, una semana después de estallar la Gran Guerra en el resto 
de Europa, el primer ministro Eduardo Dato reafirmó la absoluta neutralidad del 
gobierno español. El rey Alfonso XIII, comandante en jefe del ejército, ni siquiera 
movilizó a los reservistas. Derrotado desde 1898 por la marina estadounidense en 
Cuba y en Filipinas, el ejército español estaba desmoralizado y carecía de la prepa-
ración necesaria para entrar en una guerra moderna. La crisis del 98, además, había 
roto la union sacrée entre nación-Estado, y hacia 1914 el pueblo español tenía poco 
sentido de pertenencia en contraste con el patriotismo, al grado del total sacrificio, 
de franceses o alemanes. 

La Primera Guerra Mundial se dejó sentir en España, sin embargo, en la opi-
nión pública. Hubo aliadófilos y germanófilos. Los primeros eran los más liberales 
o progresistas. Los segundos, gente más emocional que doctrinaria, eran agitadores 
de tendencias retrógradas para quienes el triunfo del Káiser alemán representaba un 
retorno de la autoridad monárquica y una borrosa posibilidad de recuperar lo que 
el imperialismo inglés y francés le había arrebatado a España. Pero la posibilidad 
de que España apoyara militarmente al bando alemán era una ilusión, algo casi im-
posible. El comercio exterior, de acuerdo con el historiador Gerald H. Meaker, lo 
dominaba el bloque anglo-estadounidense: «Spain was absolutely dependent upon 
British coal and American wheat to run its mills and feed its people; nearly all of 
its war production went to Allied powers; and all of its interests in Morocco and the 
Mediterranean were dependent upon the goodwill of the French and the British. »3 
Por eso la mayoría de intelectuales españoles simpatizaron con los Aliados, y a esa 
simpatía se sumaron varios hispanoamericanos. 

Prueba de la francofilia de Alfonso Reyes puede encontrarse en su artículo «La 
intelectualidad mexicana y la guerra europea», que publicó en francés en el Bulletin 
de l’Amérique Latine (VII, 1º y 2º, París X y XI, 1917) y que incluyó posteriormente, 
en español, en el tomo VII de sus Obras completas. Otro artículo similar había salido 
en El Universal, el 20 de junio de 1917, firmado por varios intelectuales mexicanos 
como Ramón López Velarde, Antonio Caso y Julio Torri, en el que opinaban a favor 
de que México apoyara a los Aliados. Reyes insistía en que «sólo Francia puede 
servirnos con fuerza espiritual orientadora, según lo ha probado ya la experiencia de 
3 Gerarld H. Meaker, «A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 

1914-1918», en Neutral Europe Between War and Revolution: 1917 - 1923, ed. de Hans A. Schmitt, 
Charlottesville, University Press of Virginia, 1988, pág. 11.



SEBASTIÁN PINEDA BUITRAGO

214

nuestros educadores desde mediados del siglo XIX».4 Si se sintió hasta en México, la 
batalla periodística entre aliadófilos y germanófilos se libró ante todo en España, al 
punto que Meaker habla de «a civil war of words». 5 ¿En qué medida participó Reyes 
en esta «guerra civil de palabras»? 

El batallón principal de los aliadófilos lo constituyó la revista España. Semanario 
de la Vida Nacional, cuyo primer número salió el 29 de enero de 1915. Al parecer 
obtuvo alguna financiación de la embajada de Inglaterra, o eso se dijo para justificar 
su política editorial.6 El primer director de España fue José Ortega y Gasset. Para 
Ortega, en efecto, era necesario que los españoles tomaran partido por los aliados 
y se decidieran a entrar en la guerra, y consideró necesario una aguda propaganda 
psicológica, tal como la que ejercía Sir Edward Grey a través del Foreign Office en el 
pueblo inglés. El 19 de marzo de 1915, en el número 8 de España, Ortega echó mano 
de la retórica jesuítica de San Ignacio de Loyola como un ejemplo hispánico para el 
propagandismo bélico. Desde luego, Ortega actualizaba a Loyola –lo combinaba– 
con el efecto del lenguaje visual y cinematográfico: 

 
Ejercicios espirituales… Nada de ideas, de razonamientos –con esto no se hace mucho en 
España–. Imágenes, imágenes materiales a ser posible visiones. ¡Oh, quién pudiera traer a 
expresión material, visible y tangible, estos destinos que a nuestra patria prepara el nuevo 
capítulo de la guerra.7

 
Semejante necesidad propagandística permitió, por un lado, un renacimiento de 

la retórica litúrgica o mística dentro de la ensayística; por el otro, un naciente interés 
por el cine en cuanto estaba repleto de emoción y aventura. Ambas iniciativas se ad-
vierten de manera particular en la obra de Reyes, concretamente en sus reseñas cine-
matográficas que firmó a dos manos con otro escritor mexicano en el exilio, Martín 
Luis Guzmán. En ellas, ambos escritores se dieron a deslizar amor al movimiento, 
a la acción (¿al belicismo?). No en vano ambos descendían de padres militares que, 
por si fuera poco, acababan de caer asesinados en los primeros años de la Revolución 
mexicana. No hay que olvidar tampoco que Reyes había padecido el primer bom-
bardeo que la fuerza aérea alemana arrojó sobre París entre el 27 de agosto y el 2 de 
4 Véase de Reyes, «La intelectualidad mexicana y la guerra europea», OC VII, págs. 476-478. (Reyes, 

ibid., pág. 477).   
5 Gerald H. Meaker, op. cit., pág. 11.
6 Véase de José Luis Villacañas, «Ortega en la revista España», en Intelectuales y reformistas, La ge-

neración de 1914 en España y en América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, págs. 147-162, pág. 149. 
7 Ortega, «Política de la neutralidad», España, 19/3/1915. Disponible en http://hemerotecadigital.bne.

es. [Consultado el 11 de feb. de 2014]. Citado también por José Luis Villacañas, op. cit., pág. 151. 
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septiembre de 1913. A flor de piel traía la adrenalina bélica. Por eso en «La catharsis 
y el cine», una nota publicada el 11 de noviembre de 1915 en la revista España (núm. 
42), Reyes y Guzmán no hablaron de ninguna película en especial, pero insistieron 
en la mímesis cinematográfica de moverse, de marchar al frente, de luchar: 

¿Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento purificador? Echarnos a la 
calle cuanto antes, así fuere por la ventana como los personajes del cine; arrojarnos a un 
río; desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, chocar con 
las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y esa bruma en que naufraga la 
dignidad de nuestra especie. […] Tienen razón los futuristas: piensan como el doctor de 
la Iglesia, que la suprema perfección está en ser activo; que todo es acto de la divinidad; 
que nos salvaremos por el movimiento, por lo cinematográfico y lo dinámico.8 

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a leerlas en «El 
misticismo activo», el ensayo central de El suicida (1917). Resistirse a la guerra 
continental no era una muestra de pacifismo sino otra forma de violencia si se quiere 
psicológica, casi morbosa, en la que se malgastaban las energías. En contra de la 
mentalidad burguesa, tan fatalista y desdeñosa de la vitalidad, Reyes llegó a decir: 
«los gases asfixiantes de las trincheras son menos dañinos que los de la chimenea 
doméstica».9 Dio a entender que la neutralidad del gobierno español obedecía a un 
«morbo psicológico», a un vaho o bruma mental que impedía mirar al horizonte. 
Alabó, no la pasividad mística del fraile, sino la actividad mística del soldado. A los 
ojos de Dios, decía, merece más el asalto del soldado que la devoción del ermitaño; 
quien permanece en el confort del cuarto, termina por ejercer otra manera del mal; 
echarse a la calle es más santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera 
de ser útil y activo. 

Que España entrara en la guerra, por lo tanto, se volvió una obsesión para Reyes, 
Ortega y otros intelectuales de la época, puesto que la modernidad se estaba ponien-
do a prueba, en buena parte, en el belicismo. Probablemente, entre muchas otras 
fuentes, el interés que Reyes tuvo por el misticismo como una manera de propaganda 
bélica lo había tomado de una de las conferencias que el filósofo francés Henry Berg-
son, en mayo de 1916, dio en Madrid para apoyar la causa aliadófila. La traducción 
8 Fósforo, «La catharsis y el cine», España, núm. 42, 11 de noviembre de 1915, pág. 11. Disponible en 

Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 
11 de febrero de 2015]. Nota incluida también en Manuel González Casanova, El cine que vio Fósfo-
ro. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, México, FCE, 2003, págs. 131-132. Conviene aclarar que 
este texto no está incluido en las obras completas de Reyes ni en las de Guzmán. 

9 Reyes, El suicida, OC III, pág. 278. 
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de una de esas charlas salió publicada en el número 69 de España, en donde leemos 
cómo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se hallaba como en un 
estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de defenderse y vencer.10

El historiador de la Gran Guerra 

A partir de 1916 Ortega ya no aparece como redactor de ninguna editorial de 
España. Como él era el mentor o protector de Reyes en la revista, el 20 de enero de 
1916 salió la última nota firmada por «Fósforo». A finales de 1917 Ortega invitó de 
nuevo a Reyes para que, en el diario El Sol, el mexicano volviera a escribir. Entre el 
13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes tuvo la suerte de ali-
mentar la página de Historia y Geografía de este periódico madrileño. Logró escribir 
tal cantidad de artículos que, con ellos, armó varios libros misceláneos, tales como 
Retratos reales e imaginarios (1920, OC III), la parte de «Historia menor» de la 
segunda serie de Simpatías y diferencias (1921, tomo IV), buena parte de las reseñas 
que componen Entre libros (1948, OC VII), así como un amplio porcentaje de los 
textos de Historia de un siglo y Las mesas de plomo, ambos libros publicados por 
primera vez en 1957 dentro del tomo V de sus Obras completas. 

Hablar desde el periodismo sobre historia y geografía en una época tan convulsa 
como los años de 1918 y 1919 no era una tarea fácil: el mapa de Europa acababa de 
cobrar una nueva fisonomía tras el fin de la Primera Guerra Mundial (11 de noviem-
bre de 1918) y la firma del Tratado de Versalles (28 de junio de 1919), de manera que 
la mención o asociación a tal presente era inevitable. Lo curioso es que Reyes nunca 
simpatizó con el mero pacifismo. Aún a mediados de 1918, en medio de la saturación 
de noticias bélicas y de la impopularidad ante un conflicto tan prolongado, exaltó los 
elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra había traído consigo. El 
primero de agosto de 1918 publicó, por ejemplo, «Al margen de la Guerra. Desde la 
ventana del laboratorio», que más tarde incluyó en la primera serie de Simpatías y di-
ferencias (1921). En él, reseñó las memorias del coronel canadiense G. C. Nasmith, 
On the Fringe of the Great Fight, para hablar «de un clarísimo ejemplo de cómo han 
de contribuir los relatos del químico, del médico, del matemático, a establecer el 
verdadero carácter de la guerra […] acertijo de la economía y de la higiene».11 Las 
memorias del coronel Nasmith invitaban a la espontaneidad y a la improvisación, y 
10 Véase «Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson», España, núm. 69, 18/5/1916, pág. 6. 

Disponible en Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es 
[Consultado el 12 de febrero de 2015.] 

11 Reyes, Simpatías y diferencias. Primera serie (1921), OC IV, pág. 22. 
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a despojarse de tantos formalismos. Desde un «nosotros», como si ya se considerara 
ciudadano español, Reyes se quejó de la solemnidad ibérica:

Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de memorias como éste, donde un 
respetable funcionario cuenta con toda llaneza su riña en una taberna, y sus disputas 
continuas con la policía porque a su «auto» le faltaba no sé qué número o contraseña. El 
hombre que escribe así lo es demasiado para dar importancia a las necesidades oficiales. 
Está convencido de que desempeña una misión útil. Y si de paso hay que repartir unos 
puñetazos, ¿por qué no? Si la rutina burocrática estorba, un puntapié bien administrado 
puede devolver a la situación toda la facilidad natural que hace falta para ir de prisa. Un 
nuevo concepto de la vida, un nuevo matiz de la civilización se nos traslucen por entre 
las páginas del relato.12 

En vez de los sentimentalismos o nostalgias por una era pre-moderna o primitiva 
con la que soñaban los pacifistas, Reyes encontró en la reconstrucción de la posgue-
rra la posibilidad de una civilización más moderna y más justa. En la misma página 
de «Historia y Geografía» del periódico El Sol en la que salió la reseña sobre el co-
ronel Nasmith hay, sin firma, una pequeña nota titulada «Literatura reconstructiva». 
Lo más probable es que haya sido Reyes quien la haya escrito a juzgar por el estilo 
y por lo que propone: 

El que alza un muro, causa un daño, y es como si alzara una prisión. El que abre un hueco 
en el muro es un libertador: deja llegar hasta la morada del hombre la bendición de la luz 
y el aire, y –en caso preciso– nos da una salida para la fuga. Los hombres cada día nos 
parecemos más a los pájaros. De aquí que se hable del renacimiento del misticismo.13

En vez de nostalgias, tristezas o indignaciones, el fin de la Primera Guerra Mun-
dial llevó a Reyes a formular pensamientos lúcidos. En un artículo del 21 de mayo 
de 1919, que publicó en la revista El Heraldo de México con el título «By-Products 
de la paz», insistió en que si los acontecimientos de la guerra obligan a hacer arma de 
todo (del cine, de la casuística, del misticismo, etc.), en la paz «hay que restaurar la 
normalidad del pensamiento».14 ¿Por qué su manera de restaurarlo nunca simpatizó 
con el pacifismo? En otro artículo, que publicó el 26 de junio de 1919 en El Heraldo 
12 Ibid., pág. 24. 
13 Anónimo, «Literatura reconstructiva», El Sol, 1 de agosto de 1918, año II, núm. 242, pág. 8. Dispo-

nible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [Consul-
tado el 20 de agosto de 2014].

14 Reyes, «By-Products de la paz», en Aquellos días, OC III, pág. 391. 
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de México, «En torno al tratado de Paz», se atrevió a criticar los planteamientos del 
Tratado de Versalles que se firmaría justamente el 28 de junio de ese mismo año. 
Reyes respaldó la opinión política de la revista liderado por Charles Maurras, la 
Action Française, según la cual el Tratado de Versalles resultaba suave y en extremo 
complaciente con Alemania, pues dejaba intacta su unidad política. Le dejaba abierta 
la posibilidad de rearmarse y atacar a los caóticos países de la Europa oriental, como 
Polonia y Checoslovaquia: 

Sobre estos Estados débiles, mal armados, es precisamente más de temer la venganza 
alemana que sobre la misma Francia [...]. He procurado resumir fielmente una parte de 
la opinión, la que creo menos conocida. Y lo he procurado sin sentimentalismos inútiles: 
estamos ante el espectáculo de las fieras. 15 

Despojarse de «sentimentalismos inútiles» fue para él, además de una consigna 
estética, una consigna política. Reyes procuró tomarse en serio la primera posguerra; 
dar un trazo del mapa intelectual de la Europa de entreguerras sin esperanza ni mie-
do; resaltar los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra había 
traído consigo entre los países aliados, que eran ya los triunfadores, precisamente 
para asegurar ese triunfo. Si se caía en sentimentalismos inútiles se corría el peligro 
de perder lo ganado, pues el vencido acechaba con enormes deseos de venganza.

Calendario bélico

Los cinco textos que componen la tercera parte de Calendario, «En la Guerra», 
no aparecieron publicados anteriormente en periódicos ni en revistas. Salieron por 
primera vez dentro del libro en 1924. Tienen en común cierto contenido bélico a me-
dio camino entre el encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trágico. Conviene 
analizarlos a profundidad. El primero de ellos se titula «Guynemer». Es un home-
naje al piloto francés Georges Guynemer (1894-1917), que murió luchando contra 
la fuerza aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. ¿De dónde se inspiró para 
escribir este texto? ¿Por qué manifestó tanto interés por la literatura bélica?

Las crónicas de batallas aéreas abundaban en la prensa española, y el nombre de 
Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 1916. Probablemente se inspiró en 
una crónica del periodista español Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Fran-
cia, publicada el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula «Al volver 
de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno de los fuertes 
de Verdun». En ella, el piloto Guynemer es recordado como una figura aniñada y 
15 Reyes, «En torno al Tratado de Paz», en Aquellos días, OC III, pág. 389. 
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endeble, en contraste con la misión aérea que cumplía: derribar aviones alemanes. El 
periodista español, como si reportara un suceso histórico trascendental, comparaba 
el despegar de los aviones –en giros llenos de gracia y en juegos caprichosos– «a la 
emoción que causaría ver a las carabelas de los grandes navegantes españoles en el 
momento de abandonar el puesto y salir a la mar, empujados por el afán de descubrir 
nuevas tierras y añadir a la Corona de Castilla mundos desconocidos».16 La compa-
ración, leída en nuestros días, no puede ser más desafortunada. 

Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal de guerra. Pero 
tuvo la suficiente imaginación o impersonalidad –la habilidad de desaparecer su 
«yo»– para exaltar a este joven aviador. Lo exaltó como si fuera un artista o un crea-
dor. Fiel a su pragmatismo, celebró que Guynemer hubiera conquistado el verdadero 
cielo, no el «cielo metafórico» de los poetas pasivos; celebró que el aviador pusiera 
en práctica el misticismo activo y que asumiera su profesión «poseído del Dios». 
Fiel a su casuística (Reyes había estudiado Derecho), no se detuvo en miramientos 
morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el de un piloto de guerra que actuaba 
como tal:

Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las Cigüeñas (22 muertos, 23 desapa-
recidos), aseguró que no se dejaría coger vivo por los contrarios. Partía en persecución del 
enemigo, ebrio de trepidación y retumbos, mirando estallar aquí y allá las estrellas mo-
mentáneas de la granada; se lanzaba como gavilán sobre la presa, que casi chocaba contra 
ella; el humo lo envolvía un instante, y las baterías lo cercaban en collares de truenos; el 
latido de su motor se injertaba en la palpitación de su sangre. Y súbitamente, el contrario 
se desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical de aspas y ruedas, por el camino de 
Luzbel. […] ¡Oh capitán, oh héroe! De los labios de un pueblo tu nombre sube como un 
resuello de triunfo. Palpita tu corazón , claro astro, en el fondo de las noches de Francia.17 

La imagen del piloto fusionado con su aeronave («el latido de su motor se injerta-
ba en la palpitación de su sangre»), ¿no nos recuerda la estética futurista del hombre 
fusionado con o enamorado de la máquina? Aunque no lo menciona directamente, ya 
sabemos que Reyes conocía bien desde 1914 (y que solía citarlos de manera literal) 
los manifiestos de Marinetti. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en práctica, 
en especial, el manifiesto de «El hombre multiplicado y el reinado de la máquina», 
que Marinetti había publicado en el segundo Manifiesto futurista, Uccidiamo il chia-
16 Manuel Aznar, «Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno de 

los fuertes de Verdun», El Sol, 28/08/1918. Disponible en Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacio-
nal de España. [Consultado el 20 de marzo de 2015.]

17 Reyes, «Guynemer», Calendario, OC II, págs. 304 y 306.
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ro di luna (1909), proclamando el amor a la máquina por encima del anarquismo y 
del socialismo. Marinetti incluso llegó a decir que el maquinista, en las peores huel-
gas ferroviarias, nunca se atrevía a destruir su locomotora, pues ya se había encari-
ñado con ella. El motor de una máquina equivalía a un corazón humano. En la fusión 
del hombre con la máquina, desde luego, Marinetti pedía superar el sentimentalismo 
tradicional por otro más dado al combate y al choque. Para él, el hombre futuro se 
anunciaba en el piloto de guerra: 

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera naturelle-
ment cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des organes adap-
tés aus exigences d’un ambiance faite de chocs continus. – Nous pouvons prévoir dès 
ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui sera d’autant plus consi-
dérable que l’homme future sera meilleur aviateur.18

Para James Willis Robb, el texto de «Guynemer» es un ejemplo fehaciente de la 
apoteosis, es decir, de la transfiguración poética, donde todas las palabras contribu-
yen a la metamorfosis multidimensional y a las paradojas del juego-guerra.19 Por 
eso Reyes concibió a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar aviones. 
Incluso imaginó un diálogo entre el joven piloto y su progenitora: «“Las fuerzas tie-
nen un límite”, le había dicho su santa madre. “Sí –contestó él–. Un límite que hay 
que superar. Mientras no se ha dado uno entero, no ha dado nada.”»20 El juego de 
volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un auténtico oficio y éste en una especie 
de misticismo activo. Como si supiera las confusiones que generaría su apología de 
un piloto de guerra, quiso justificarse: 

Expliquémoslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que tanta palidez comunica 
a su semblante de niño, es su voluntad de transfiguración, su anhelo de saltar más allá. 
Su mano tiembla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto desmaño: es que ha 
descubierto su camino y, como todo artista en la era de la superación, olvida un poco la 
técnica y hace como que se equivoca a veces. Respetemos el instante sagrado.21

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la técnica para abrir 
un nuevo camino, Reyes también la señaló varios veces para hablar de la actitud de 
18 Marinetti, «L’Homme multiplié et le règne de la Machine», en Giovanni Lista, Futurisme. Mani-

festes. Documents. Proclamations, Lausana, L’Age D’Homme, 1973, págs. 112-113.
19 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes, México, FCE, 1978, págs. 164-174. 
20 «Guynemer», Calendario, OC II, pág. 306.
21 Ibid., pág. 305. 
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ciertos pintores cubistas. Tanto el primer Diego Rivera como Pablo Picasso, según 
Reyes, olvidaban un poco la técnica y hacían como que se equivocaban a veces, para 
ir descubriendo su propio camino a fuerza de improvisación y hasta de cierto desma-
ño, como la misión última de Guynemer.

Otro de los textos bélicos de Calendario se titula «En el frente». Consta de una 
sola página. El narrador visita un antiguo campamento militar a orillas del río Marne 
(afluente del Sena), escenario de una de las peores batallas de la Primera Guerra 
Mundial, la de Verdun, acaecida entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916. 
Comienza por registrar el efecto que causaron las trincheras en el paisaje cercano: 
«La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro».22 
La pequeña narración cobra por instantes cierto tono de alegoría, como si se evocara 
una atmósfera onírica o de pesadilla: 

Almorzamos en un café en ruinas. No teníamos cubiertos. De entre los escombros logra-
mos sacar un cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola y 
una vasija. […] A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de esqueleto.23 

La voz que narra no es la de un soldado sino, al parecer, la de un cronista o histo-
riador. No pretende afantasmar la atmósfera ya de por sí grisácea; no oculta ni corta 
los vínculos con la realidad histórica a la que pertenece. La guerra ya ha pasado, pero 
quiere mostrarnos que el ambiente de la posguerra exige la presencia de más solda-
dos para garantizar la paz. Esos nuevos soldados ya no son franceses ni alemanes, 
pues ambos –los que sobrevivieron– habrán de estar sanándose; los nuevos soldados 
son estadounidenses que portan, más que armas, un mensaje de solidaridad cristiana:

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras vacías, pi-
diéndonos de comer y de beber. Suponían que éramos los dueños del café. 
Venían del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de camisa, silban estrepitosa-
mente. Traen la alegría de los silbidos pintada en el rostro. 
–Somos de la YMCA –dijo el oficial.24

La YMCA –Young Men’s Christian Association– fue fundada en Londres hacia   
1844 por George Williams. Para entonces, en medio de la desolación dejada por la 
Primera Guerra Mundial, tuvo como voluntarios en Europa a muchos soldados esta-
dounidenses. Su misión de posguerra consistía en dotar de moral y autoestima a los 
22 Reyes, «En el frente», Calendario, OC II, pág. 307.
23 Idem.
24 Idem.
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excombatientes de ambos frentes, tanto franceses como alemanes, a través del ejer-
cicio, la higiene y la limpieza. Para Reyes, siguiendo a Marinetti, la guerra era una 
higiene del mundo si llevaba a los hombres a darse cuenta de sus principales vicios: 
el egoísmo, la mezquindad, la soledad, el desinterés y la simulación. De ahí que en 
otro de los relatos de Calendario, «La “Cave”, o de la nueva refundición social», 
Reyes celebrara cómo, durante los bombardeos alemanes, los vecinos de todos los 
pisos de un edificio de apartamentos en París iban a dar, juntos, al sótano.25 De esa 
convivencia, según él, nació una nueva sensibilidad social que extirpó por un tiempo 
aquellos vicios burgueses del egoísmo y la desconfianza mutua. 

El relato más extraño es «Interrogatorio». En su impersonalidad, Reyes asumió 
la voz en plural de un tribunal militar que interroga a soldados –tal vez enemigos 
alemanes; tal vez franceses–; los interroga después de la que, al parecer, ha sido la 
Batalla de Verdun. Reproduce un diálogo de uno de los presos con respecto al ma-
terial de las municiones, dando a entender que el prisionero era una suerte de espía: 

 
Habíamos recogido algunos casquillos de artillería que no eran de cobre sino de hierro. 
–Sí– dijo un preso que era sargento artillero –. Todavía tenemos mucho cobre, pero algo 
hemos de hacer con el hierro que sobra. 
La explicación no nos convencía. 
–Los infantes prisioneros –le dijo uno cambiando el tema – se quejan de la ineficacia de 
la artillería en el último encuentro. 
–Pues son injustos –dijo el artillero, exaltándose –. Harto tuvimos que luchar, y más con 
esos malditos casquillos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siem-
pre...
Y paró en seco, comprendiendo que se había vendido: no les sobraba hierro, no; sino que 
ya comenzaba a faltarles cobre. 
Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecían decir: «Que no lo sepan en mi 
patria, que no ha sido con intención».26 

¿De dónde se inspiró Reyes para imaginar este tipo de escenas si no estuvo en el 
campo de batalla ni fue corresponsal de guerra? No hay que echar en saco roto las 
influencias librescas al respecto. En La Femme assise, una novela de Apollinaire que 
se publicó póstumamente en 1920, aparecen artilleros y prisioneros de guerra muy 
similares. La atmósfera es igualmente de incertidumbre y hay como cierto aire fan-
tasioso y lleno de suspicacia. Uno de los personajes de Apollinaire dice lo siguiente: 
«Cette incertitude est sourtout le lot du fantassin. J’ai connu la vie de l’artilleur 
25 Ibid., pág. 310. 
26 Reyes, «Interrogatorio», Calendario, OC II, pág. 308.
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et celle du fantassin ensuite. L’inestabilité de la seconde est plus surprenante. J’ai 
entendu appeler le fantassin, le Méfiant».27 ¿Cómo determinar filológicamente, dada 
la cortedad del relato de Reyes, si se inspiró en la novela de Apollinaire? La posibi-
lidad de que esta novela lo haya influido se acentúa si leemos la reseña que hizo de 
ella con el título de «La novela bodegón» y que publicó el 12 de junio de 1920 en 
el número 267 del semanario España. Más tarde la incluyó en la segunda serie de 
Simpatías y diferencias (1921). En La Femme assise, para Reyes, Apollinaire aplicó 
la técnica de los pintores cubistas al transponer, en la trama central, digresiones o 
variaciones: «por una degradación de tonos que recuerda esos abanicos de matices, 
esas olas evanescentes de color mediante las cuales el pintor cubista va, desde una 
mejilla, hasta un frasco de vidrio en que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por 
la calle».28 La novela lo deslumbró, además, por las impresiones bélicas: soldados 
que regresan del frente y que, dadas las violentas experiencias, ya ven sus casas o sus 
pueblos arruinados como entre los velos del sueño. 

Conclusiones

Preguntémonos por qué el «humanista» mexicano exaltó a un piloto de guerra 
y celebró bombardeos aéreos y hasta lanzó ovaciones patrióticas a Francia. Tales 
cosas, en nuestro tiempo, nos parecen crueles y han perdido toda su novedad. Pero, 
si vemos bien, Reyes juzgaba los hechos bélicos por su valor atractivo o de belleza 
y aun por lo que guardan de especial y extraordinario. Reyes, en «Guynemer», no 
tiene como propósito denunciar los horrores de la realidad de la guerra, precisamente 
porque no busca la verdad. ¿Entonces invitaba, irresponsablemente, a negar la ver-
dad –el horror de la guerra– bajo el culto de lo estético? Podría ser. Con el tiempo, 
Reyes mismo pareció restarle importancia a estos textos. Temió alimentar el exceso 
de publicidad de algunos movimientos vanguardistas. Temió, para ser más exacto, el 
uso político que se hizo de la vanguardia por parte de los fanatismos ideológicos de 
la primera mitad del siglo XX, como el fascismo y el nazismo.

Acaso la respuesta más afortunada sobre la génesis de este tipo de textos está en 
el ataque a la publicidad de las vanguardias. La reseña que Reyes escribió sobre La 
femme assise, de Apollinaire, parece concebida para provocar a los jóvenes poetas 
españoles del naciente movimiento ultraísta. Sí: Reyes señaló lo enojoso o absur-
do de imitar en España esta «novela cubista», pues Apollinaire la había escrito de 
esa manera cubista, no por capricho vanguardista sino por necesidad expresiva: no 
de otra forma podía contar su «rara» experiencia en el frente de batalla. ¿Por qué 
27 Apollinaire, La Femme assise, París, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920, pág. 36.
28 Reyes, «La novela bodegón», en Simpatías y diferencias. Segunda serie (1921), OC IV, pág. 96.
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pretendían imitarlo los poetas ultraístas si ninguno de ellos había marchado a las 
trincheras ni había experimentado los rigores de la guerra? Reyes recomendaba, en 
lugar de persistir en lo que formalmente el cubismo tenía de absurdo o desdibujado, 
un regreso a las formas clásicas: 

Nosotros, enamorados impertinentes de la «forma» –de la Forma, en toda la rotundez 
greco-latina, en toda la rotundez del coliseo romano que el concepto implica–; tras de ha-
ber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo, quisiéramos volver, 
como a estas horas lo hacen los cubistas de París, a la síntesis, al dibujo del conjunto, al 
«arabesco», de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra, aunque aprovechando, 
claro está, las enseñanzas de taller del cubismo. Quisiéramos, pues, que este «enjerto» 
de temas y espacios diferentes con que la novela de Apollinaire está tramada se hiciera 
con cierto sentimiento de necesidad y de coherencia, con cierto sentimiento rítmico que 
tampoco ha de ser por fuerza la simetría elemental del «cuento de cuentos» al tipo árabe.29 

Es evidente que lanzaba una provocación a los ultraístas. Muchos de ellos habla-
ban constantemente de Apollinaire, porque él encarnaba el ideal vanguardista por su 
origen exótico –hijo de una aristócrata polaca y probablemente del rey de Nápoles– y 
por su amor a la acción. Hasta resultó herido en 1916 por las esquirlas de un obús; 
convaleciente, escribió El poeta asesinado y sus extraños Caligramas; murió el 9 
de noviembre de 1918, víctima de la gripe española, y tras su muerte se popularizó 
mucho más su obra en España. Entre 1918 y 1921, según el crítico Willard Bohn, 
«the Ultraists published approximately thirty translations of texts by Appollinaire».30 
Reyes, repetimos, no fue ajeno a este boom. Lo curioso es que si aconsejó un regreso 
a las formas clásicas, ¿cómo explicar el origen de sus textos bélicos de Calendario? 
¿Buscó Reyes, en estas pequeñas narraciones, una explicación o finalidad política 
de la Gran Guerra? 

La brevedad con que los narró, como si quisiera hacer parábolas, expresaba más 
bien la fragmentariedad en que había quedado el mundo. Lo disperso. Pero, al mismo 
tiempo, el ansia de unirlo a través de pequeños fragmentos que hablaran de un todo. 
De ahí que tales textos ni siquiera puedan fijarse en un género específico. Siguen 
abiertos, pues, a múltiples indagaciones. 

29 Idem.
30 Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New York, Albany, 

1997, pág. 174.
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