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BUERO VALLEJO EN LA TRANSICION.
UN TEATRO DE LA INCERTIDUMBRE

RESUMEN:

El presente trabajo retine el andlisis comparado de
las tres obras de Buero Vallejo estrenadas durante
la época de la transicion (La detonacion, Jueces
en la noche, Caimdn), con el fin de estudiar los
rasgos que las caracterizan como un teatro capaz
de representar las nuevas cuestiones planteadas a
raiz del final de la dictadura. La experimentacién
continua de técnicas de interiorizacién y perspec-
tivizacion, pese a la paulatina disminucion de los
llamados efectos de inmersién y al abandono de
la férmula del teatro histdrico, supone en esta fase
un desarrollo hacia una poética de la memoria
como proceso que pone de manifiesto las incerti-
dumbres del presente y conforma un teatro de la
pregunta, un drama abierto.
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La Dama.- La historia del Caimén
pasé hace muchos afios: en 1980. [...]
A mi, al recordarla, me parece a veces
estar en aquellos afios inciertos y no
en el presente...

(Antonio Buero Vallejo, Caimdn)

RIASSUNTO:

Il presente lavoro raccoglie I’analisi comparata
delle tre opere di Buero Vallejo messe in scena
per la prima volta durante I’epoca della transizio-
ne (La detonacion, Jueces en la noche, Caimdn),
al fine di studiarne le caratteristiche come creazio-
ni teatrali in grado di rappresentare le nuove sfide
sorte alla fine della dittatura. La sperimentazione
continua di tecniche di interiorizzazione e pros-
pettivismo, nonostante la graduale diminuzione
dei cosiddetti effetti di immersione e I’abbandono
della formula del teatro storico, implica in ques-
ta fase lo sviluppo di una poetica della memoria
intesa come processo che evidenzia le incertezze
del presente e forma un teatro della domanda, un
dramma aperto.

PAROLE CHIAVE:

Buero Vallejo; La detonacion; Jueces en la noche;
Caimdn;, Transizione; Memoria.
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Preambulo

A pesar de reconocer la profunda unidad del teatro del autor, dentro de unas lineas
de desarrollo muy concretas y coherentes, me parecié oportuno, a la hora de propo-
ner un tema para este homenaje, centrarme en una época especifica de la trayectoria
vital y dramdtica de Buero Vallejo: vital, para intentar contribuir a trazar una sem-
blanza del autor ante la situacion de Espafia, a partir de un momento especialmente
dificil para la una y el otro; dramatica, en la medida en que el clima politico y cultu-
ral del pais durante los afios de la transicion pudo repercutir en la escritura del autor,
haciendo que ciertos rasgos caracterizadores, en general, de su obra, adquirieran
mayor o menor peso en su teatro del momento.' No se me ocultan las trampas insitas
en la pretension de delimitar a nivel cronoldgico tanto la etapa histdrica y social en si
como, sobre todo, los supuestos efectos de la misma en el proceso creativo de Buero;
es por tanto oportuno aclarar, de entrada, que no es mi intencién proceder a tal neta
demarcacién temporal, sino, al contrario, proponer una visién de conjunto de unas
obras cuya composicidon posiblemente resulte influida por el que, a toda luz, debe
considerarse un paradigma de la historia social, politica y cultural de Espana.? Para
ser mds explicito: si bien es cierto que considero necesario abordar desde esta dptica,
cuando menos, las tres piezas escritas y estrenadas entre 1975 y 1982, de ninguna
manera opino que estas puedan estudiarse como una posible trilogia de la transicion,

' Como afirman Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco en la introduccion a su edicion de la Obra
Completa, Buero tiende «a la creacion de un teatro total, que conjugue palabra y grito, gesto y masca-
ra, vigilia y suefio, realidad y alucinacién, visién y oscuridad... Con todo ello se origina una obra que
desde el principio estaba movida por propdsitos que no variardn a lo largo del tiempo. Unidad en lo
profundo y variedad en el desarrollo pudieran servir de notas caracterizadoras» (en A. Buero Vallejo,
Obra Completa, Madrid, Espasa Calpe, 1994, vol. 1, pag. 15). Mariano de Paco, ademds, ha venido
rastreando la presencia de unas constantes (si bien en evolucién) tanto formales como simbdlicas ya
a partir de las primeras obras compuestas y estrenadas por Buero, aunque no deja de confirmar que
a partir de El sueiio de la razon (1970) «se acentta lo que el autor ha denominado “interiorizacién
del publico en el drama”, desarrollo de los efectos de inmersion, con la que se busca recuperar “la
interioridad personal al lado de la exterioridad social”» («Procedimientos formales y simbdlicos en el
teatro de Buero Vallejo», en C. Cuevas Garcia (ed.), El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectdculo,
Barcelona, Anthropos, 1990, pag. 52). Creo, como escribe con acierto Virtudes Serrano, que se trata
de «una dramaturgia en continuo avance integrador. Condicidn esta de su teatro que dificulta la clasi-
ficacién de su produccion, a pesar de los intentos de hacerlo que se han llevado a cabo desde distintos
presupuestos» («Introduccion», en A. Buero Vallejo, La detonacion, Madrid, Cétedra, 2009, pags.
9-64, pag. 23).

Sobre el teatro en Espafia durante los afios de la transicién, véase, al menos, el trabajo (con oportunas
referencias bibliogréficas) de Mariano de Paco, «El teatro espafiol en la transicién: juna generacién
olvidada?», Anales de Literatura Espaiiola, 17,2004, pags. 145-158.

3 La detonacion (estr. 1977); Jueces en la noche (estr. 1979); Caimdn (estr. 1981).
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pues no tienen suficientes rasgos comunes y privativos y, sobre todo, presentan ca-
racteristicas que las unen de forma inequivoca tanto a las inmediatamente anteriores
como a las posteriores.* Ni, desde luego, entiendo que las obras compuestas después
de esa fecha deban considerarse, por contraste, como un teatro de la democracia por
simples razones cronoldgicas.’

La muerte de Franco y el paso a un nuevo régimen politico de tipo democrético,
recuerda Mariano de Paco, habian «despertado amplias y esperanzadas expectativas
en el dmbito del teatro espaiol, tanto tiempo amordazado por la censura, que ponia
trabas al autor para expresarse, al productor para sufragar el espectdculo, al actor

4 Luis Iglesias Feijoo propone una clasificacion del teatro de Buero en tres etapas, la dltima de las cua-
les iniciarfa con la aparicion de El suefio de la razon (1970) y estaria caracterizada, entre otras cosas,
por la necesidad de trascender los limites de la objetividad del teatro con el uso muy marcado de las
técnicas de subjetivizacion del discurso dramdtico ya en parte experimentadas en etapas anteriores

(La trayectoria dramdtica de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Universidad, 1982;
pero véase también el ensayo «El dltimo teatro de Buero Vallejo», en M. de Paco [ed.], Buero Vallejo.
Cuarenta aiios de teatro, Murcia, CajaMurcia, 1988). Por otra parte, Victor Dixon, basdndose sobre
todo en el estudio de una trayectoria del uso de los conocidos «efectos de inmersién» por Buero,
sostiene que después de La detonacion comienza una cuarta etapa de la escritura dramadtica del autor,
caracterizada precisamente por una paulatina disminuicion de tal técnica y la adopcion definitiva de
una alternancia entre la percepcion objetiva y la subjetiva: «frente al creciente y tal vez peligroso
subjetivismo de las obras precedentes dicha retirada puede interpretarse como una rectificacioén, una
consolidacion definitiva de la experimentacién bueriana, implicando no un abandono sino una mejor
integracion de sus anteriores innovaciones» (V. Dixon, «Los efectos de inmersién en el teatro de An-
tonio Buero Vallejo: una puesta al dia», Anthropos, 79, 1987, pags. 31-36, pag. 33; vuelve sobre ello
en «Music in the later dramatic works of Antonio Buero Vallejo», Bulletin of Spanish Studies, 82, 3,
2005, pags. 567-588). Martha Halsey considera La Fundacion (1974), como obra de enlace entre el
teatro de la época franquista y el de la postfranquista, indicando que «in the Franco and early post-
Franco era this dialectical vision [entre encarcelamiento y libertad] is often represented by a system
of opposing symbols: prisons or closed spaces, on the one hand, and landscapes or other open spaces,
on the other. However, these open spaces, indicative of hope, usually exist only in the mind of the pro-
tagonist who dreams of a freedom yet to be attained» (M. Halsey, From Dictatorship to Democracy,
Ottawa, Dovehouse Editions, 1994, pag. 76).

Derek Gagen aporta interesantes consideraciones con el fin de mostrar cémo «para Buero el proceso
de la Transicion (no afrontar los pecados y las mentiras), en Espafia y en los espafioles, duraba por
lo menos hasta 1989, afo del estreno de Miisica cercana» («Esos laberintos de la conciencia: Buero
Vallejo en la transicién y la democracia», en M. F. Vilches de Frutos, W. Floeck (eds.), Teatro y so-
ciedad en la Espariia actual, Madrid, Iberoamericana, 2004, pag. 102). Véase también otra aportacién
suya en D. Gagen, «Conciencia individual y colectiva en Jueces en la noche», en V. Dixon, D.
Johnston (eds.), El teatro de Buero Vallejo: homenaje del hispanismo britdnico e irlandés, Liverpool,
University Press, 1996, pdgs. 71-84. Un andlisis detallado de la obra que nos ocupa en G. Torres Ne-
brera, «Construccidn y sentido de Jueces en la noche de Antonio Buero Vallejo», en M. de Paco (ed.),
Estudios sobre Buero Vallejo, Murcia, Universidad, 1984, pags. 333-345.

w
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para manifestarse en libertad y al publico para conocer lo que sus artistas querian
decirle desde la escena. Pero la esperanza se torné desencanto».® La produccién y
recepcion del teatro de Buero Vallejo a partir de los dificiles comienzos de la de-
mocracia espafiola puede verse como emblematico ejemplo de tal situacion,’ y las
manifestaciones publicas del autor durante aquellos afios dan cuenta de la conciencia
que €l tenia tanto de la coyuntura histérica como de la posicion de su teatro en dicho
marco. La lucidez de algunas afirmaciones ofrece una buena muestra de su actitud
de cautelosa esperanza frente al cambio politico:

Confiamos en que se abran nuevos caminos, se facilite el encuentro del pueblo con la
cultura, surjan nuevos escritores, respiren mejor los que, de vez en cuando, llegdbamos
a vernos [...] gravemente marginados. Pero no caigamos en la ilusién infantil de dar por
seguro un inmediato reconocimiento que nos sorprenda como una eclosion. [...] La trans-
formacion politica del pais, hoy solo en sus inicios, ha podido parecer casi repentina;
pero es el resultado de un larguisimo y fecundo trabajo de oposicién desarrollado durante
incontables afos. Y como esa labor politica, la no menos larga llevada a cabo por la opo-
sicidn cultural y creadora dentro del pais con esfuerzo y angustia, mantiene su vigencia.
Reconociéndola y apoydndose en ella es como podremos conseguir, incluso revoluciona-
riamente, nuevas dianas; no acariciando la idea infantilmente radical de que tenemos que
partir de cero para empezar a construir. Pobres de nosotros si eso fuera cierto; afortuna-
damente, no lo es.}

La reivindicacion del papel de autores e intelectuales como protagonistas del mo-
vimiento de oposicion al régimen desde dentro, concepto en el que Buero incidi6 en
varias ocasiones (no pocas veces, obligado a ello por la insensatez de los argumentos
de quienes opinaban lo contrario), se acompafa aqui a un sutil discurso que debe
leerse, por un lado, como clara advertencia contra la “infantil” suposicién de un cam-
bio repentino, por otro, como la indicacién del camino maés dificil. La idea de que so-
lamente con la afirmacién de la democracia seria por fin —y subitamente— posible una

¢ M. de Paco, «El teatro espaiol en la transicién: juna generacion olvidada?», cit., pag. 147.

7 Se ha ocupado detenidamente de ello Mariano de Paco en varios ensayos y articulos, cuya lectura
es imprescindible al respecto: «El dltimo teatro de Buero Vallejo: estrenos y recepcién durante la
transicion democrdtica», en Emilio de Miguel Martinez, ed., Los trabajos de Thalia. Perspectivas del
teatro espaiiol actual, Gijon, Catedra Miguel Delibes-Llibros del Pexe, 2006, pags. 75-96; «Buero
Vallejo y Alfonso Sastre en la sociedad democratica», Don Galdn, 3, 2013; «El teatro histdrico de
Buero Vallejo: reflexién y recepcion», Anales de Literatura Espaiiola Contempordnea, 38 (1-2),
2013, pags. 257-276, con importantes aportaciones acerca de la recepcion critica de La detonacion.

8 A. Buero Vallejo, «La creacién ante la nueva situacién politica», en Id., Obra Completa, cit., vol. 2,
pag. 824. Se trata de un texto redactado hacia 1976 para una cadena alemana de television.
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expresion artistica libre es, en opinién del dramaturgo, «antidialéctica y fatalista».’
El reconocimiento de la actualidad de los planteamientos de quienes llevaban déca-
das reflexionando sobre las maneras de superar los traumas y las consecuencias de
una dictadura demasiado larga es, para el autor, condicién ineludible para que pueda
llevarse a cabo, gracias al esfuerzo de la sociedad entera, un proceso de transicién
capaz de sentar unas bases democrdticas sé6lidas. Inquirido, a finales de los setenta,
sobre el futuro del teatro espafiol en la inminente nueva década, contestaba sin mds:
«Yo no puedo saber —ni nadie— lo que sera del teatro en los afios ochenta. [...] Depen-
derd de que entre todos —publico, critica, administracién, empresas, autores, etc.— se
acierte o no a ayudarlo, superando el desconcierto de una transicién dificil».'° Como
puede facilmente comprobarse, las palabras con que Buero se refiere a la compleji-
dad del momento no disimulan su sentimiento de desorientacion o, al menos, de
perplejidad ante la situacién, y no solamente en lo referente al teatro.

No es para menos la prudencia con la cual aborda cuestiones inherentes a su
propio quehacer teatral, avisando a sus interlocutores a propdsito de posibles fallas
de clasificacion o advirtiéndoles sobre la oportunidad de adoptar una perspectiva
distinta. Me parecen muy llamativas las consideraciones que aporta en una de las
cartas enviadas a Roger Duvivier en 1978:

Natural es que, ante la «nueva» situacion espaiiola, fuera y dentro se propenda a pensar
que el estilo oblicuo deje paso a nuevas formas de escribir, y no diré que no vaya a suce-
der algo de eso; pero quizd no con el alcance que se supone. No olvidemos que, con cen-
sura o sin ella, bajo la dictadura y bajo la libertad (relativa), la oblicuidad, en sus diversos
grados, suele ser condicién intrinseca de la obra de arte. [...] Por todo ello, pensar que La
detonacion vaya a ser una especie de final de mi etapa «franquista», y que el «postfran-
quismo» de mi teatro comenzard ahora en direccion imprevisible, me parece una supo-
sicién, aunque de aspecto sélido, en el fondo muy discutible [...] creo no errar si digo
que, ante el publico y la critica espafioles, La detonacion era ya postfranquista. Primero,
porque a pesar de su cardcter historico, la claridad critica (inducida por la propia obra
de Larra) era mayor; después, porque, vista de cerca la situacién que estamos viviendo,
presenta atin deficiencias de democratizacion y liberalizacion tan grandes que su parecido
con la época postabsolutista vivida por Larra es notable. [...] Entiendo que tal vez no sea
forzoso afirmar que nuestro teatro —y el mio— haya de entrar en una nueva etapa, y no
faltan ya comentarios criticos de orden general que indican cémo, contra lo que se supuso
un tanto ingenuamente, todavia no tenemos, ni relevo de formas estéticas, ni relevo de

° Ibid.

19 A. Buero Vallejo, «El teatro de los afios 80», en Id. Obra Completa, cit., vol. 2, pag. 825. Respuesta
a la encuesta «1980: Nueva frontera de la literatura espafiola», ABC, 16 de diciembre de 1979.
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autores. Pero si, pese a ello, hubiese que admitir la iniciacién de un proceso postfranquista
en nuestro teatro, entonces, en el mio, La detonacion seria ya postfranquista.'

Queda claro que una de sus preocupaciones sigue siendo la defensa de una opcion
estética caracterizadora de su poética teatral, el llamado «estilo oblicuo», y de su
vigencia aun en la época actual de «relativa» democratizacion, a propésito de la cual
no deja lugar a dudas el paralelismo con la etapa postabsolutista que constituye el
marco histdrico y politico de La detonacion y el ambiente vital en el que Larra, su
protagonista, decidi6 quitarse la vida.

El desdibujarse de lo objetivo y la necesidad de la conciencia

La detonacion, ademds de considerarse como la «primera obra postfranquista
al 100 por 100» del autor,'? interesa también por ser su dltimo drama histérico pro-
piamente dicho y la pieza en la cual se extrema hasta quizd sus limites el uso de los
llamados «efectos de inmersion» o, en términos de Iglesias Feijoo, de las «técnicas
de subjetivizacion» del discurso escénico.!®* En efecto, el drama nos sitda casi sin
solucién de continuidad dentro de la mente del protagonista, Mariano José de Larra,
en el supuestamente rdpido y cadtico proceso de rememoracion que ocupa los pocos
minutos que anteceden su suicidio. Como apunta Virtudes Serrano, tal estructuracion
dramatdrgica le permite a Buero Vallejo, entre otras cosas, experimentar con mayor
demora procedimientos escénicos capaces de crear una fusion funcional y simbdlica
entre las coordenadas temporales y las espaciales, pues «lo que el espacio escénico
presenta ante la mirada del espectador no son solamente lugares, sino referencias
temporales que progresiva o simultdneamente van mostrando los tiempos de la ani-
quilacién del héroe»."* El marco general dentro del cual este interactda con los demas

" A. Buero Vallejo, «Acerca de mi teatro. Dos cartas a Roger Duvivier», en 1d., Obra Completa, cit.,
vol. 2, pdgs. 487-488. Las dos cartas del autor (fechadas 16 de febrero de 1978 y 20 de noviembre de
1978, respectivamente) se recogieron en el articulo de Roger Duvivier, «Deslinde e indole de la obra
postfranquista de A. Buero Vallejo», Bulletin de la Société Belge des Professeurs d’Espagnol, 19,
1979. Cito de la primera de ellas.

12 Como afirma el autor en carta personal citada por V. Serrano, «Introduccién», cit., pag. 61.

13 Véase lo dicho a tal propésito en la nota 4.

14V. Serrano, «Introduccién», cit., pdg. 53, donde afiade: «A la multiplicidad de los espacios que si-
multanean acciones, procedimiento empleado por Buero en diversas obras de tema histérico y con-
temporaneo, aqui afiade la posibilidad de que cada uno de los espacios refleje tiempos distintos, lo
que se manifiesta mediante diversos procedimientos verbales y no verbales que van informando del
avance cronolégico». Constiltese también su contribucion sobre el tema en: «Tiempo y espacio en la
estructura dramadtica de La detonacion», en C. Cuevas Garcia (ed.), El teatro de Buero Vallejo. Texto
y espectdculo, Barcelona, Anthropos, 1990, pags. 201-211.
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personajes hace que todos, con la exclusion parcial del criado Pedro, surjan sobre
las tablas como fantasmagorias, convocados por el protagonista, segtn el hilo de un
recorrido retrospectivo cuyo cauce es su conciencia atormentada, y bajo la presion,
es oportuno recordarlo, de la inminente detonacién que pondra fin a su pensamiento,
esto es, a aquella representacién de su interioridad agonizante. Centrdndonos en la
caracterizacion de los personajes y en su posicionamiento en la estructura dramadtica
de la obra, es posible destacar algunos rasgos que quizas resulten esenciales dentro
del anélisis comparado que nos ocupa. En primer lugar, a pesar de que, en principio,
todos los que aparecen en escena deben clasificarse como patentes, también es cierto
que, en el marco de la ficcidn representada, las figuras evocadas por el protagonista
carecen de la consistencia que normalmente sustenta a los personajes teatrales:'
los que acompafian a Larra aparecen y desaparecen, alternandose para contribuir a
formar el elenco de las ilusiones y los desencantos que le acongojan y le inducen
al tragico acto final. Como tales existen, pues, solamente en el espacio interior del
intelectual afligido, lo cual justificaria que se les considerase, en rigor, como ausen-
tes 0, como mucho, latentes.'® Bien mirado, se trata de la consecuencia més directa
de la aplicacion de las técnicas de fusion de las coordenadas de tiempo y espacio
resefiadas por Serrano y, en definitiva, de la casi completa subjetivizacion de la rea-
lidad representada. Me parece oportuno anotar, ademads, que incluso Larra y Pedro,
los tnicos personajes dotados de rasgos de objetividad escénica, sufren el proceso
de subjetivizacion: en general, al actuar dentro del desordenado espacio-tiempo del
recuerdo; atin mas en profundidad, en los cuadros en los que protagonizan acciones
solamente imaginadas por el escritor y que entran prepotentemente dentro de la con-
struccion retrospectiva.

Se ha dicho, y es muy cierto, que a partir de Jueces en la noche Buero pasa a una
nueva estrategia de dosificacion de los efectos de inmersion, si se considera que, ya
a nivel meramente cuantitativo, «[m]as del 70 por ciento de la obra no transcurre en
la mente del protagonista, sino que exhibe, de modo “objetivo”, sus relaciones con
otros personajes, durante unos ocho dias. «[...]»."” Los cuatro suefios de Juan Luis
Palacios, el controvertido protagonista de la pieza, y la aparicion fantasmatica de
un extrafio ser que parece vigilarle durante algunas escenas no llegan, en efecto, a

'3 No voy a insistir en un aspecto ya muy estudiado de la pieza, esto es, el hecho de que todos los per-
sonajes llevan una mdscara o careta. Al respecto, véase, ademds de otros trabajos ya mencionados, R.
Navas Ruiz, «La detonacion o “El carnaval y las mdscaras™: una introduccion histdrica», Estreno, 4,
1, 1978, pags. 12-14.

16 Utilizo, aqui y en todo el presente trabajo, la terminologia propuesta por José Luis Garcia Barrientos,
Como se comenta una obra de teatro, Madrid, Sintesis, 2003.

'7'V. Dixon, «Los efectos de inmersion en el teatro de Antonio Buero Vallejo: una puesta al dia», cit.,
pag. 33.
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dominar la casi totalidad de la accién como ocurria con La detonacion; es oportuno,
sin embargo, recalcar que uno de los suefios ocupa precisamente el comienzo de la
obra, esto es, proyecta al espectador directamente en la dimensién onirica del pro-
tagonista, forzdndole a un primer contacto filtrado tanto con el universo dramatico
como con practicamente la integridad del reparto. Todos los personajes, por consi-
guiente, hacen su primera aparicién en escena como figuras interiorizadas y, cabe
afiadirlo, alteradas por los procesos de transposicion tipicos del trabajo onirico. Es
mads, antes de que Juan Luis pueda despertar, sus anénimos jueces (el violin y el
chelo del incompleto trio) le obligan a representar en su mente un episodio acaecido
«veintitn afos hace»: el que supuso el motivo del vinculo matrimonial entre é1 y su
esposa Julia y que ahora vuelve a manifestarse en el interior de su conciencia como
el lastre que, ya incontrolado, conducird inexorablemente al naufragio de la relacién
y al suicidio de su esposa. A nivel funcional y dramatirgico, por lo tanto, los meca-
nismos del suefio se enlazan inextricablemente con el proceso de rememoracién; a
nivel psicoldgico y simbdlico, los agobiantes contenidos oniricos (manifestacion de
las incertidumbres del protagonista con vistas al inminente vigésimo aniversario de
bodas) parecen emanar directamente de un sentimiento de culpabilidad por un grave
hecho del pasado, que no llega a aflorar completamente en sus estados de vigilia;'®
desde una perspectiva social, finalmente, la presencia interiorizada de los personajes
del poder (econémico, politico, religioso) y de Ginés Pardo (la violencia necesaria
para mantener el poder) manifiesta la trabazon que junta la mezquindad personal de
Juan Luis y su hipocresia connivente en el plano de lo colectivo.

Es oportuno poner de relieve, ademads, que la alternancia de escenas subjetivas y
objetivas repercute claramente en la funcionalizacién dramadtica y escénica de tiem-
pos y espacios, al igual que en La detonacion. Como apunta Mariano de Paco,

[c]on los espacios se diversifican los tiempos. El presente objetivo del aqui y ahora deja
paso en el suefio a dos tiempos: el recuerdo del pasado con el que el espectador percibe
antecedentes de la realidad que condiciond la historia y un tiempo subjetivo que anticipa
situaciones afantasmando su aspecto, motivado por el espiritu angustiado de Juan Luis.
Este tiempo «sofiado» es el eslabon entre el pasado culpable y el presente del espectador

'8 Como apunta con acierto Jean Cross Newman, Juan Luis Palacios, «en su vida consciente, nunca se
ha molestado por defender su inocencia, ddndola por entendida. Claramente, su yo no ha asumido la
responsabilidad por actos pasados, ptiblicos o privados. Sin embargo, quiéralo o no, a los veinte afios
de cometerlos, lo escondido en su subconsciente surge para castigarle, en la forma de suefios, alucina-
ciones y pesadillas. [...] sus defensas sufren una paulatina erosion —y con ella, las primeras manifes-
taciones traumadticas— cuando Julia, su esposa, inicia investigaciones con respecto a un antiguo novio
suyo, activista en la posguerra» (J. Cross Newman, «Traumas de conciencia en el teatro de Antonio
Buero Vallejo», Estreno, 2, 1991, pag. 17).
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que, al «participar» de la experiencia onirica del personaje, podrd juzgarlo con los musi-
cos. El juego temporal hace que el receptor «vea» anticiparse lo que en la realidad atin no
se ha producido. Junto a estos tiempos, otro, el de la sociedad espafiola del momento de
la escritura, aflora en la correspondencia del texto con la actualidad."

La subjetivizacion de los personajes adelanta, en suma, la actuacion objetiva que
se les otorga en las partes mds naturalistas de la representacion y, de hecho, influye
en la recepcioén de estas por parte del espectador, a quien la estructuraciéon dramética
indica que no es posible interpretar los datos de la realidad sin tener en cuenta las im-
plicaciones de la conciencia. Otra vez, ademds, nos encontramos con que, al menos
durante las secuencias oniricas, la totalidad de los personajes, incluyendo al mismo
protagonista, solamente son una proyeccién animica de este y no ocupan, en rigor,
ningtin espacio, aunque pisen las tablas, sino un lugar interior ubicado en su mente.
Martha Halsey sefala este rasgo de la escenificacién como elemento de contacto y
continuidad con una obra anterior, La Fundacion, que, como es sabido, nos sume
desde el inicio en la realidad alucinada producida por la conciencia de Tomads;* la
situacion, si bien andloga, a mi manera de ver no es del todo equivalente, y supone
un elemento de desarrollo. En La Fundacion, si por un lado la escenificacion obliga
al publico a ver lo que ha creado la imaginacion alucinada del protagonista, por otro
lado el discurso estrictamente dramatico no sufre ningin proceso de subjetivizacion,
pues los didlogos y las actuaciones de los personajes, si bien con las debidas cautelas
y no sin tensiones entre ellos, son plenamente auténomas y forman parte, en princi-
pio, de una estrategia de curacion precisamente para que Tomds tome conciencia de
su ofuscacién mental !

La proporcidn entre escenas ‘exteriores’ e ‘interiores’ se manifiesta aiin mds en
pro de las primeras en la pieza siguiente de Buero, Caimdn. En ella, solamente asi-
stimos a unos determinados momentos en los que la realidad se desdibuja para dejar
paso a breves fantasmagorias de Rosa, quien, obsesionada por la desaparicion de
su hija —tragada hace tres afios por un agujero en un solar abandonado—, se resiste a
aceptar su muerte, agarrandose con todas sus fuerzas al hecho de que nunca ha lle-
gado a aparecer el cuerpo de la nifia. Parece confirmarse la tendencia del autor a usar
cada vez menos de los procedimientos escénicos de subjetivizacion que, sobre todo

19 M. de Paco, «Jueces en la noche, de Buero Vallejo: contexto, texto y recepcién», Estreno, 33 (1),
pags. 29-37, pag. 31.

2 Cf. M. Halsey, From Dictatorship to Democracy, cit., pag. 136.

21 No olvidemos, ademds, que el verdadero epilogo de Jueces en la noche no es el suicidio de Julia (acto
deliberado y objetivo del personaje), sino su proyeccion onirica en la dltima escena de la obra, sobre
la cual volveré mds adelante.
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en la década de los setenta, habia venido experimentando con mayor insistencia,
hasta llegar, como queda dicho, a los extremos de La detonacion. No obstante, ;es
posible considerar completamente objetiva la representacién de los hechos si, con
toda evidencia, a lo que estamos asistiendo es a la reconstruccion de los mismos por
parte de un personaje, la Dama, cuya narracién los enmarca y, de hecho, los justifi-
ca? Es mds, ;como debe interpretarse el hecho de que esta ‘narradora’ manifiesta ser
escritora y que los eventos representados en escena forman un capitulo de su novela
autobiografica? Martha Halsey conjetura que, estando ella intimamente implicada
en la historia, una de sus funciones es precisamente «to encourage the spectators to
identify with her tale and to underscore its veracity, thus diminishing the boundaries
between the fictional and the real»;** quizd sea preciso matizar, en parte, estas consi-
deraciones, acudiendo a las cautas ponderaciones con que la Dama acoge la posibi-
lidad de que su relato narrativo se convierta en una puesta en escena: «No creo que
llegue a realizarse. (Baja de la tarima.) Una obra fantasmagorica y una actriz que ni
siquiera se me pareceria... Prefiero el libro. Lo tnico verdadero seria el publico. ;O
quizé tampoco? ;Seria, tal vez, un publico de sombras? El mayor poder de la escena
es afantasmar al espectador y arrojarlo a un mundo alucinado [...] Yo la narraré fiel-
mente, y que el tiempo haga de las suyas con todos nosotros».” Cabe preguntarse, en
vista de tales afirmaciones, si a lo que asistimos a continuacién es al materializarse
de la narracion supuestamente «fiel» de la misteriosa mujer o a la adaptacién fan-
tasmagorica —y a lo mejor no autorizada— de un hipotético escritor teatral. La duda
queda planteada desde el comienzo, sin que se nos ofrezcan luego elementos sufi-
cientes para distinguir con claridad qué se debe a lo uno y a lo otro; si es cierto, en
cambio, que la Dama no pudo presenciar todas las acciones enunciadas y, por lo tan-
to, muchas de ellas o bien son el resultado de otros cuentos testimoniales, o bien se
originan en la forma que tiene la narradora de imaginarlos. Me detendré mayormente
en estos aspectos en las conclusiones, pero es necesario recalcar por adelantado que
tal estructuracién metadramadtica implica, en principio, que todos los personajes de la
representacion sean subjetivos y, ademds, patentemente ficcionalizados.?

La utilizacién, por parte de Buero, de miltiples planos de representacion en las
tres obras que nos ocupan conlleva, como hemos podido comprobar, un elevado ni-

22 M. Halsey, From Dictatorship to Democracy, cit., pag. 163.

2 A. Buero Vallejo, Caimdn, en Obra Completa, cit., vol. I, pags. 1719, 1720.

2 Gregorio Torres Nebrera, al situar Caimdn dentro de la trayectoria dramdtica de Buero, estudia la
funcién “narrativa” de la Dama en comparacion con otras obras (en particular, La doble historia del
doctor Valmy y El tragaluz), enfocdndola especialmente a partir de la cuestion de la dialéctica de
distanciacion y participacion en el teatro del autor («Caimdn desde el contexto del teatro bueriano»,
en C. Cuevas Garcia (ed.), El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectdculo, cit., pags. 322-332).
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vel de subjetivizacion del discurso dramadtico, de las coordenadas espacio-tempora-
les y de la entidad misma de los personajes; ello a pesar de la paulatina pero evidente
reduccién cuantitativa de las técnicas de inmersion después de La detonacion. Mas
de sesenta personajes pisan las tablas en las piezas aqui resefladas y practicamente
todos sufren, en mayor o menor grado, algin proceso de interiorizacion que los
transporta a los espacios anacrénicos de la memoria y/o a los psiquicos del suefio y
de la alucinacién. No es, desde luego, razén suficiente para que puedan juntarse en
una misma categoria, pero si puede aceptarse, a mi manera de ver, la idea de que los
procedimientos estudiados tienen como una de sus posibles consecuencias, el me-
noscabo de rasgos sustanciales auténomos en pro de un aumento de los funcionales,
si se les mira desde la Optica de los agentes subjetivizadores.

Suicidios en la incierta luz: el desdibujarse del sujeto y la necesidad de la
esperanza

El hecho de que los personajes subjetivizados puedan leerse como elementos
funcionales a la construccion de la conciencia de los protagonistas no implica en
absoluto que estos, como consecuencia, adquieran mayor estabilidad: por un lado,
porque ellos mismos, como queda dicho, sufren un desdoblamiento dentro de su
propio proceso de auto-interiorizacion; por otro, porque en mayor o menor grado,
dichos tratamientos provocan en el sujeto fendmenos perturbadores que o bien am-
plifican su trastorno o bien (es el caso muy particular de la Dama en Caimdn) le
animan a hibridar la realidad objetiva con mecanismos explicitos de ficcionalizacién
y autoficcionalizacién. Tales procedimientos contribuyen a desdibujar los limites
que en principio separan al individuo de su entorno y de los demds y, por consi-
guiente, desestabilizan las certidumbres y los convencimientos que parecen regir
su identidad personal y social, consolidada por su existencia familiar o publica. La
caracterizacion de estos protagonistas deviene, pues, en un proceso de construccion
de una identidad mds articulada pero, al mismo tiempo, menos firme. Lo que se
ofrece al espectador es la vacilacién del individuo ante su propia conciencia: se trata
de formas de indeterminacion que suelen plantear dudas cruciales, las cuales no se
resuelven en el escenario ni en los suicidios con los que culminan, de hecho, las tres
piezas. El reto dramattrgico es precisamente la interpretacion de estos gestos tragi-
cos, la necesidad de atribuir significacién a lo insondable, sobre todo a partir de la
constatacion de que la duda es insuperable y que solamente asumiéndola de forma
axiomdtica puede llegar a imaginarse una débil esperanza futura.

En efecto, las tres obras que aqui he pretendido estudiar como conjunto ofrecen,
entre otros elementos de comparacion, no solamente la presencia del suicidio en si,
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sino también un tratamiento parecido del mismo como estrategia dramadtica de de-
senlace, si consideramos que en ninguno de los tres casos este acto tragico coincide
exactamente con el epilogo de la pieza, estando este consagrado, de alguna forma,
a la interpretacién reflexiva que dicho gesto origina. Es igualmente oportuno, a raiz
de las consideraciones que anteceden, que nos detengamos en cada caso para ver
si la insistencia, en tres obras seguidas, en el mismo tema no esconde en si una
cierta evolucién interna. En La defonacion el protagonista, ya tomada su decisién
de quitarse la vida, es al mismo tiempo el agente del proceso de subjetivizacion y
su victima directa: los mecanismos de la memoria y de la imaginacién se apoderan
de €l a su pesar y manifiestan de forma cadtica y desordenada ante el espectador los
motivos profundos de su decisién, elaborados por €l durante afios y condensados en
el aqui y ahora de la escena en el minimo tiempo que antecede el disparo.” En la
pieza siguiente, Juan Luis Palacios es también agente involuntario de suefios y aluci-
naciones, en la medida en que estos son el fruto del trabajo de un subconsciente que
no llega a aflorar; no obstante, no va a ser €l quien sufra las consecuencias extremas
de la asuncidn de responsabilidades que le implica a él como a su esposa Julia. Final-
mente, en Caimdn, en el plano de los acontecimientos del pasado la fantasmagoria
de Rosa tiene su origen mds hondo en su incontrolable deseo de volver a ver a la hija
desaparecida y, por lo tanto, puede considerarse como acto en parte voluntario que
motiva su suicidio como utépico afan de reencuentro; en el plano metadramatico,
el relato retrospectivo —y, por ende, subjetivizador— de la Dama es completamente
voluntario y, bien mirado, estd encaminado a rescatar la que ella misma denomina la
«historia del Caiman», refiriéndose llamativamente tanto a la obsesion de Rosa por
una homénima leyenda antigua, como al montaje teatral que esta preparaba y en el
cual Charito actuaria, como, finalmente y con un mecanismo de mise en abime, al
titulo de la obra de Buero que va a presenciar el espectador.

Resulta evidente que los tres suicidios, si bien con las diferencias sefialadas, en-
tran en un proceso de reelaboracion mediada por uno o mds personajes y que sola-
mente este proceso de perspectivizacion posibilita una interpretacion abierta que
soslaye la facil atribucion de un valor definitivo al acto. El de Larra, al ser anunciado
desde el comienzo, sufre en primer lugar una interiorizacion previa por parte del
mismo suicida, pues todo lo que transcurre por su mente durante esos largos cinco
minutos finales se debe a aquella decisién inicial y debe interpretarse a la luz de ella.
Pero quien realmente juega un papel decisivo como mediador de la vivencia con-

2 Recuérdense estas palabras que el protagonista, al comienzo casi de la obra, ni siquiera enuncia, sino
que se escuchan en la sala, como saliendo directamente de su cabeza: «Mi mente ha entrado ya en su
carrera final. (La voz baja su tono.) ;Y no quiero, me niego a recordar!» (A. Buero Vallejo, La deto-
nacion, cit., pag. 87).
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clusiva del protagonista es su criado Pedro, quien incluso llega a rememorarlo, en el
epilogo, siendo ya un hombre de mds de setenta y cinco afios, esto es, desde una po-
sicion de perspectivismo cronoldgico.?® Tras la detonacion inaudible y el oscuro total
que manifiesta la interrupcion de la vida y del pensamiento de Larra, el ingreso del
humilde anciano, asi como todo su discurso final, son acompanados por la aparicién
de las estrellas en el fondo. Veamos los momentos conclusivos:

Es curioso. Tantos disparos y cafionazos que he oido en mi vida, apenas los recuerdo. Y
aquella detonacién que casi no of, no se me borra... (Se enardece.) {Y se tiene que ofr,
y oir, aunque pasen los afios! (Pausa.) jComo un trueno... que nos despierte! (La luz le
abandona del todo. La pistola estd, de nuevo, muy cerca de la sien del suicida, que se-
meja una pdlida estatua. El débil fulgor de las estrellas brilla en la noche.)”

La figura del escritor, que ya es figura atemporal de la memoria, estd sumergida
en el «débil fulgor de las estrellas» y no, como ocurria poco antes de su suicidio
como individuo histérico, en una luz «extrafia, desigual y vagarosa, como acaso lo
sea en algin otro planeta». A raiz del recuerdo de Pedro, parece que el suicidio de
Larra va a repetirse, lo cual parece indicar, en primer lugar, que en la memoria los
acontecimientos pueden repetirse infinitas veces y con detalles diferenciados; por
otro, que ahora nos toca a los espectadores evitar que vuelva a ocurrir lo que le ha
pasado a Larra, mantener su mano para que no siga matdndose permanentemente.

El suicidio de Julia es reelaborado por Juan Luis en su ultimo suefio, que re-
presenta el epilogo de Jueces en la noche, durante el cual el trio se completa con
la aparicion de la figura hasta el momento latente: de hecho en el subconsciente
del protagonista la mujer, después de su muerte, vuelve a unirse con su antiguo
novio Fermin ocupando el lugar de la viola, hasta el momento vacio. Mientras los
tres musicos tocan la Marcha cuya ejecucion obsesivamente se repite en los suefios
de Palacios, una miusica «de la esperanza en el futuro», un «himno a la vida», la
«oscuridad va invadiendo la escena hasta que devora la imagen de Juan Luis» y, en

% Desde otra perspectiva, apunta con acierto Martha Halsey que «el criado representa al pueblo al que
el protagonista es ajeno, aunque lo defienda desde la prensa, explicando, por ejemplo, su violencia
como resultado de la ineptitud de un gobierno incapaz de educarle ni atenuar sus necesidades. [...] Al
final del drama las palabras de Pedro, la voz del pueblo, trascienden el pensamiento del intelectual,
mostrando sus errores: “No acerté a aprender lo que yo ya me tenia bien sabido [...] que es menester
un aguante inagotable. Muri6 por impaciente. [...] Pero nosotros siempre hemos sido muchos, y ahora
lo empezamos a entender”» («El intelectual y el pueblo: tres dramas histdricos de Buero», Anthropos,
79,1987, pag. 49).

2 A. Buero Vallejo, La detonacion, cit., pag. 230.
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cambio, el trio queda «envuelto en una irisada, victoriosa luz» .2 Otra vez, los efectos
de iluminacién abren la perspectiva interpretativa y manifiestan el halo de esperanza
que envuelve el acto suicida: Julia, tras sucumbir al grave peso de una existencia
marcada por la mentira, vuelve a aparecer al lado de una victima del pasado para
recobrar, junto con €l, una identidad perdida y la dignidad necesaria para que el real
responsable de todo llegue a proyectarla dentro de su conciencia como uno de los
«jueces en la noche» que le visitan en sus pesadillas.

Finalmente, en Caimdn el suicidio de Rosa es anunciado por un interesante cam-
bio de luz que se produce, ahora, en ausencia de ella: «El ventano empieza a azulear.
Cuando terminan las siguentes palabras de Charito, la fria magia luminosa ha vuelto
a aduefiarse del ambiente, como si, a su pesar, Néstor la compartiera».?® La luz que,
durante toda la obra habia venido representando la proyeccién del universo utépico
de la mujer, la esperanza de volver a encontrar a su hija y, en definitiva, el vehiculo
escénico del efecto de inmersion vinculado con el proceso de la alucinacion, se con-
vierte al final en sefial de esperanza y en acotacién luminosa del suicidio, la cual se
manifiesta independientemente de la presencia del sujeto que, en principio, deberia
causarla al proyectar en escena su interioridad. La Dama serd quien recoja esa sefial,
para comentar la decisiéon de Rosa en su recreacion retrospectiva de los aconteci-
mientos:

Las personas como Néstor son las que nos sostienen, lo sé. Son la salud y el 4nimo frente
a la desesperanza y el suicidio. Me pregunto, sin embargo, si el fatal error cometido por
Rosa no serd la cara sombria de otra luminosa fuerza sin la que el caiman tampoco podra
ser definitivamente vencido: la fuerza que posey6, por amor a una sola nifia entre todas
las nifias, la mujer a quien el més desdichado de todos nosotros llamé... Rosamunda.*

Estas palabras pueden autorizarnos, quizd, a comprender la extrafia manifesta-
cion luminosa que acabamos de comentar, tan insélita en el teatro de Buero, al no
ser producida directamente por el sujeto en el cual se origina, como un efecto no ya
del proceso de subjetivizacion generado por el personaje de Rosa, sino del proceso
de ficcionalizacidon causado por la escritura evocadora de la Dama, quien intenta
con ella dar una interpretacion del momento crucial de aquel suicidio eligiendo la
opcion estética que le parece mds adecuada. Si la luz de la esperanza utdpica vuelve
a «aduenarse» del ambiente, incluso a pesar de la actitud materialista de Néstor, tal
vez sea porque, desde la perspectiva futura, lo que ha quedado de la «historia del

2 A. Buero Vallejo, Jueces en la noche, en 1d., Obra Completa, cit., vol. 1, pag. 1714.
2 A. Buero Vallejo, Caimdn, ibid., pag. 1788.
3 Ibid., pag. 1790.
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caimdn» es, en definitiva, la constatacion de la necesidad de perseguir responsable-
mente e incansablemente el progreso social mediante la accion en el plano colectivo,
con tal de que se mantenga viva esa «luminosa fuerza» de la esperanza individual,
incluso asumiendo el fatal error de una mujer que se hundi6 en las fauces del caimén
«por amor a una sola nifia». La version adulta de Charito, que se ofrece a su propio
proceso de autoficcionalizacion cambiando su nombre en Dama, puede leerse como
una figura de sintesis de esas dos fuerzas, siendo al mismo tiempo manifestacion de
la realizacion efectiva de la esperanza (como mujer activa al lado del hombre activo,
Néstor) y encarnacion de la necesidad de mirar al pasado, de crear memoria para
rescatar victimas inocentes de las fauces del caiman (el olvido).?

Conclusiones: los procesos de la memoria y la necesidad de la incertidumbre

Los procedimientos elaborados en las tres obras ofrecen varios ejemplos de la
aplicacion por parte de Buero Vallejo de multiples mecanismos de perspectivizacion,
que se entrelazan para ir construyendo un discurso dramatico complejo que sea ca-
paz de transmitir al espectador las inquietudes que animan a los personajes y que los
empujan hacia el borde de sus propias existencias. No cabe duda de que, a la luz de
lo analizado en el presente trabajo, una de las estrategias privilegiadas en esta fase
de su escritura implica un avance decisivo en la experimentacion de los procesos de
perspectivizacion cronoldgica, que se presentan, como es sabido, en varios momen-
tos de su trayectoria.”? Creo, en particular, que la técnica metadramatica utilizada en
Caimdn debe leerse como clave de una etapa y, a lo mejor, como respuesta, desde la
optica de la transicién, a lo planteado a partir de La doble historia del doctor Valmy
y, sobre todo, El tragaluz, donde la presencia de los personajes de los investigadores,
en su acto de recuperacion del pasado, insistian en la importancia del caso singular.

3! Apunta José Paulino Ayuso en un reciente e imprescindible trabajo suyo: «Buero propone en la déca-
da de los setenta y comienzo de los ochenta una serie de dramas de la mala conciencia social, cuyo
rasgo comtn es el olvido culpable, mds o menos voluntario, y la vuelta vindicativa de la memoria, en
relacion con las conductas individuales durante el régimen de Franco» (20). «Buero establece repe-
tidamente esta relacion entre ocultacién o falseamiento de la verdad en la memoria y la enfermedad.
El trauma (individual o social) tiene que ver con la ruptura entre el pasado y el presente; es entonces
cuando aparecen los fantasmas de la conciencia, y s6lo una accién investigadora que venza esas re-
sistencias y establezca la verdad dard posibilidades de vida auténtica al presente» («Los dramas de la
conciencia y la memoria», Anales de Literatura Espaiiola, 21,2009, pag. 22).

3 Destacan, especialmente, los fendmenos de perspectivismo histdrico, cuya consideracién es impo-
sible sin consultar los imprescindibles trabajos de Mariano de Paco al resepcto. Cf., al menos: «El
“perspectivismo histérico” en el teatro de Buero Vallejo», en Id. (ed.), Buero Vallejo (cuarenta afios
de teatro), Murcia, CajaMurcia, 1988.
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Como en aquella pieza de los sesenta, la Dama propone la representacion de los he-
chos del pasado, analizdndolos desde la distancia temporal y desde la autoconciencia
de quien ha superado aquellas dificultades e intertidumbres. Es oportuno anotar, sin
embargo, que en El tragaluz se supone que los Investigadores utilizan un material
re-producido de forma mds o menos (o pretendidamente) objetiva. No son ellos,
ademads, los enunciadores del relato escénico, sino los que lo comentan, con una cla-
ra finalidad didéctica. En Caimdn, la Dama no cumple una funcién de presentacion,
sino de creacidn, y quiza por ello la interpretacion de los hechos resulta menos di-
dascilica, se queda en una duda que solo puede llegar a manifestarse a través de una
operacion de subjetivizacion ficcionalizada de los acontecimientos. Bien mirado, en
la «historia del caiman», lo verdadero y fiel no tiene por qué ser considerado como
objetivo, ni cabe esperar objetividad de una representacién autoficcional que, por
definicidn, es subjetiva: para que la incierta luz del recuerdo no se extinga, parece
sugerir la Charito del futuro, es necesario crear un «relato», esto es, perspectivizar
los acontecimientos del pasado, mediarlos, con el fin de que el discurso de y sobre la
memoria no se cierre nunca y que nuestra mirada hacia el progreso esperado no caiga
en la ilusion, esa si irreal e ingenua, de que se pueda construir un futuro comenzando
de cero. Las piezas que aqui he reunido son representativas, a mi manera de ver, de
la manifestacion teatral de las preocupaciones de Buero Vallejo ante las cuestiones
planteadas por el reto paradigmadtico de la transicion, unas inquietudes estéticas que,
como siempre ocurre con su teatro, son testimonio de una entera trayectoria pasada
y, al mismo tiempo, se proyectan en el incierto camino futuro, adelantando, ademas,
algunas de las opciones dramatiirgicas que se presentan en las generaciones sucesi-
vas de autores cuyo quehacer teatral se consagra a la realizacién de un teatro de la
memoria.

El abandono definitivo de la férmula del teatro histérico después del estreno de
La detonacion no supone en el autor el menoscabo del tratamiento de la relacion
entre pasado y presente, sino, a través de la experimentacién continua de técnicas de
interiorizacion y perspectivizacion, un desarrollo hacia una poética de la memoria
como proceso que pone de manifiesto las incertidumbres del presente y conforma un
teatro de la pregunta, un drama abierto. A través de los procesos de subjetivizacion
y hasta de ficcionalizacidn, el pasado reelaborado desde la interioridad del individuo
se nos propone como algo permanente, como una inmanencia en todos los presentes
del porvenir, porque el futuro no puede pensarse desde el olvido.
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