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RESUMEN:

Llegada de los dioses, una obra estrenada en
Espafia a finales del pasado siglo XX, presenta
aspectos que primero la filosoffa y la literatura
del Romanticismo alemdn en el XIX y después
Nietzsche habfan abordado insistentemente. Bue-
ro, gran lector de Schopenhauer y conocedor de
Nietzsche, era, ademas, un amante de la Ilustra-
cion. Ambas herencias, Ilustraciéon y Romanticis-
mo, conviven en la dramaturgia de Buero, mos-
trando, a la vez que ocultando, sus huellas.
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ABSTRACT:

Llegada de los dioses, a theatrical play premiered
in Spain in the late 20™ century, deals with topics
which had repeatedly attracted the attention of
both philosophy and literature of German Roman-
ticism, in the 19" century, and later, of Friedrich
Nietzsche. Buero, who had read Schopenhauer in
depth and had a wide knowledge of Nietzsche,
was also an admirer of Enlightenment. Both he-
ritages, Enlightenment and Romanticism, coexist
in Buero’s dramatic works and show their traces,
as well as they hide them.
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Quiero proponer un enfoque especifico de algunas piezas draméticas de Buero
Vallejo con el fin de mostrar aquellos aspectos en los que se pueden reconocer tra-
zas, huellas, vestigios, o como queramos definirlos, del pensamiento nietzscheano.
Generalmente estas huellas se deben al inmenso bagaje cultural de nuestro autor.
Buero no era un nietzscheano, su pensamiento y su militancia se asientan sobre los
pilares de la filosofia de Karl Marx; la Historia es su gran maestra y la Ciencia una
pasion alimentada desde la infancia de la mano de su padre, Profesor de la Academia

! Conferencia impartida el dia 14 de enero de 2016 en el Goethe Institut de Madrid en el marco de las
sesiones del Seminario Nietzsche Complutense y en conmemoracion del centenario del nacimiento

de Antonio Buero Vallejo.
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Militar de Ingenieros de Guadalajara. Su actitud, en consecuencia, es una actitud
abierta que no desprecia conocer todo aquello que de una u otra forma influya en la
sociedad en la que le ha tocado vivir. Ademds, lo que me propongo mostrar aqui es
c6mo una obra estrenada en Espaiia a finales del pasado siglo XX presenta aspectos
que primero la filosoffa y la literatura del Romanticismo alemén en el XIX y después
Nietzsche habian abordado insistentemente. Buero, gran lector de Schopenhauer y
conocedor de Nietzsche, era, ademas, un amante de la Ilustracion. Ambas herencias,
Ilustraciéon y Romanticismo, conviven en la dramaturgia de Buero, mostrando, a la
vez que ocultando, sus huellas.

Cuando leemos, si estoy diciendo leemos, porque algo que no podemos olvidar
ni siquiera en nuestros dias en los que el espectdculo devora al texto, algo que no
podemos olvidar es que cada obra de teatro nace en primer lugar como texto y que
antes de ponerse en pie en la escena ese texto se lee. Después el director o los acto-
res podrdn lograr con mejor o peor fortuna hacerlo visible para el espectador, pero
quizds el resultado quede muy lejos de la obra que vio el autor en su mente al sofiarla
mientras la escribia. Pues bien, cuando leemos una obra como Historia de una esca-
lera ya encontramos ahf rasgos que el autor ha tomado del inmenso legado de la cul-
tura occidental. En un momento dado dos jéovenes enamorados, sentados en la vieja
escalera, suefian con mejorar sus vidas, casarse, tener hijos, una casa, lograr fortuna,
pero inmediatamente un recipiente lleno de leche se derrama en un descuido, guidn-
donos sin palabras hacia el recuerdo de la antigua fabula de Esopo, el cuento en que
la lechera pierde con sus mercancias sus ilusiones. El retorno de lo viejo aparece asi
como trasfondo mds que como recurso teatral, para orientar la lectura del texto y la
comprension del espectdculo.

Historia de una escalera bebe sobre todo de las fuentes arcaicas del espiritu de
la tragedia. Su estructura es la estructura del mito del eterno retorno. Sus personajes,
Urbano y Fernando, representan los opuestos, el hombre racional pragmadtico, rea-
lista y el hombre intuitivo, idealista. La concepcion de esos dos personajes se acerca
mucho a lo que Nietzsche expresa en uno de sus textos mds tempranos, Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral, donde podemos encontrar en sus paginas finales la
distincion entre el hombre racional y el hombre intuitivo, distincién que Nietzsche
ve ligada al modo dudoso en que el lenguaje nos relaciona con la realidad y con la
verdad. Pero el tratamiento agonistico de los personajes buerianos no se limita a una
o dos obras, podemos reconocerlo en casi todas, y desde luego ya en los comienzos,
en sus primeras obras. Si consideramos En la ardiente oscuridad, por ejemplo, ve-
mos que Ignacio y Carlos se muestran abiertamente como los contrarios antagonistas
en su modo de entender la vida y en sus aspiraciones. En el final de Historia de una
escalera, quizd los hijos formulen la posibilidad de esa unién de los contrarios que
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expresa el movimiento cosmico de la filosoffa heraclitea, tan cercana a Nietzsche, y
que sin duda expresa el sentido intimo de lo que llamamos lo tragico. Buero Vallejo
no inventa el mito, simplemente permite que el espiritu tragico se despliegue en la
obra. Ese espiritu trigico es el que los helenistas y los etndgrafos vinculan con los
rituales agrarios ciclicos de muerte y resurreccion de los cereales y cuya estructura
late en lo que se conoce del ritual de Osiris. La obra Historia de una escalera nos
muestra asi unas familias, unos seres humanos inmersos en la dura lucha por la su-
pervivencia, que nacen y viven para a su vez dejar nacer y hacer vivir a los hijos que
les sucederdn acaso en una cadena donde los acontecimientos y los seres se repiten
infinitamente. Buero concluye poniendo en los hijos las mismas palabras que pro-
nunciaron sus padres, son los mismos, pero no son los mismos, a no ser que, como
en los antiguos rituales, el reconocimiento, la anagnorisis, permita reconocer al afio
viejo en el nuevo, a los padres y sus errores en los hijos, y se produzca la reconcilia-
cion. Esas palabras finales de los padres repetidas por los hijos dejan en Historia de
una escalera la posibilidad abierta de la reconciliacién, el nuevo ciclo comienza y
todas las vias resultan imaginables.

Advertimos aqui el sentido de la tragedia, no solo en sus estructuras ancestrales,
sino en el modo en que a lo largo de los siglos la ha ido valorando la cultura occiden-
tal. Buero le discute a Goethe su concepcién de la tragedia como conflicto cerrado.
Es la esperanza tragica la que alienta en muchas de las obras de Buero, una esperanza
mas alld de toda posibilidad de esperanza, la que hace del conflicto tragico la aspira-
cion utdpica a una transformacion del ser humano y de la sociedad. Hoy se parte de
la base de que en sus origenes las tragedias se concebian integrando cada pieza en el
conjunto de una trilogia que se resolvia con el restablecimiento del equilibrio y de la
justicia como solucion final. El conflicto tragico nace por tanto en la antigua Grecia
como conflicto, pero en sus raices anida la bisqueda de una solucién. La Orestiada
es el modelo para la interpretacion que proponemos; tres piezas: Agamenon, Coé-
foros y Euménides; esta Gltima serd la pieza que constituye el desenlace, en que la
diosa Atenea interviene exculpando a Orestes del matricidio e instaurando una nueva
forma de entender las relaciones sociales a partir del derecho patrilineal. También
asi se ha de entender Prometeo encadenado, la primera de las piezas de una trilogia
perdida, Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego, que concluye con la
instauracion del culto de Prometeo como protector de escultores y artistas en el Ce-
rdmico de Atenas. Podemos decir, en consecuencia, que Buero entiende y siente mas
precisamente el valor del fendmeno tragico que lo pudieron entender mentes tan cla-
ras como las de Goethe o Victor Hugo y que son los rituales agrarios y el fenémeno
mitico del eterno retorno, puesto de relieve a partir de las lecturas del Zaratustra de
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Nietzsche, lecturas profusamente difundidas en Espafia por intelectuales y artistas,
las que se muestran como el elemento fundamental en el trasfondo de la obra.

Quiero sefialar con esta larga introduccién que muchos de los aspectos funda-
mentales del pensamiento de Nietzsche impregnaban ya desde hacia tiempo la cul-
tura espafiola de las primeras décadas del pasado siglo XX y, en consecuencia, no es
extrafio que una obra pensada y escrita en 1947 mostrase en su estructura las huellas
de tal situacién. El momento cultural permitia el enriquecimiento de la mente de los
creadores gracias al contacto con doctrinas cuyo debate se estaba produciendo inten-
samente tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Marx, Freud y Nietzsche eran
sin duda los nombres que agitaban las conciencias y despejaban las inteligencias. Y
son precisamente Freud, Nietzsche y Marx los espectros que muchos afios después,
en 1971, se muestran a la vez que se ocultan en Llegada de los dioses de Antonio
Buero Vallejo.

El argumento de la obra nos presenta a Felipe, un acaudalado empresario aleméan
que se ha refugiado en un conocido archipiélago (el autor no sefiala a qué islas se
refiere, pero el espectador espafiol inmediatamente piensa en alguna de las Baleares);
sus relaciones con los acontecimientos de la segunda guerra mundial y sus vinculos
con el nazismo se van poco a poco manifestando en el transcurso de la obra. Junto
a él dos parejas: Artemio y Matilde un matrimonio amigo que tiene una hija adoles-
cente, Nuria; Julio, hijo de Felipe, y Verénica, la amante de Julio. A estos personajes
centrales se afiaden un grupo de amigas de la joven, una periodista especializada en
critica de arte, Margot, y el torturado, la figura espectral que va a poner en la escena
el retorno del pasado de Felipe durante su actividad en el Servicio de Inteligencia
nazi.

El autor nos muestra en la obra dos facetas del mismo mundo habitado por seres
humanos. En la una, el mundo idilico que permite el dinero y la opulencia de nego-
cios de procedencia oscura, en la otra, el terror, ignorado u olvidado, destruyendo
impunemente seres humanos.

Felipe, el padre, y Julio, su hijo, son pintores, ambos coinciden en la vocacién,
pero no en el éxito de sus trabajos; mientras el padre triunfa, el hijo no logra la ad-
miracién de publico y critica. Pero Julio inesperadamente se queda ciego. No es una
ceguera orgdnica, no hay causa fisica que la justifique, sino algtin problema psiquico
que convierte al joven pintor en alguien incapacitado para su tarea. En un momento
de la obra se alude a la posibilidad de un conflicto de tipo edipico como origen de
la enfermedad, pero la obra nos termina mostrando que es el descubrimiento del
pasado del padre, el hecho de su pasado de torturador, el que produce el trauma y
desencadena la ceguera.
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Hasta aqui lo que se plantea en Llegada de los dioses podemos caracterizarlo por
una parte como un conflicto de clases o de poder: ricos frente a pobres o dominado-
res frente a oprimidos; por otra parte también se plantea un conflicto generacional,
padres e hijos enfrentados al modo como Edipo y Layo lo representaban primero en
la tragedia griega y después para el psicoandlisis freudiano. Ya tenemos el aliento de
Marx y Freud tejiendo los hilos de la trama. Pero ;donde estd Nietzsche?

Apenas comenzada la obra Felipe, Artemio y su mujer, Matilde, conversan:

MATILDE: Los dioses se han esfumado.

ARTEMIO: No digas tonterias.

MATILDE (Sefiala a Felipe.): Asi los llama Felipe...

ARTEMIO: Ya lo sé. Minerva y Pan. Tonter{as.

FELIPE. (Risuefio.): Reconocerds que su aspecto es bastante divino.

ARTEMIO: El de dos buenos ejemplares humanos y nada mas. Pero td, siempre a vueltas
con tus acuarelas de dioses griegos o romanos... (Abandona la revista, toma el libro que
hay sobre la mesita, deja el puiialito sobre el cristal y hojea algunas pdginas.)

FELIPE (Sefiala a la acuarela colgada sobre la chimenea.): Desde que empecé a pintar.
Ahf los tienes: Minerva y Pan.

(MATILDE le da uno de los martinis, del que bebe de un sorbo.)

ARTEMIO: Y en tu exposicién. jDioses por todas partes! Tu chifladura. Aunque no estds
tan loco: bien que los vendes...(Toma su martini de manos de MATILDE.)

[...]

FELIPE (Mirando la acuarela.): {No se parecen algo?

ARTEMIO: ;A quiénes?

FELIPE: A Julio y a Verénica. (Saca una pildora de una cajita, la toma y apura su copa.)
Esta acuarela los esperaba, los invocaba, (Risuefio.) j Y al fin han venido! La raza mejora.
Los dioses volveran a pasear un dia por la tierra.?

No es extrafio que acudan aqui a nuestra memoria los versos de Holderlin porque
Buero pone en boca de Felipe palabras que en los poemas de Holderlin advertian a la
comunidad de su época sobre la ausencia de los dioses. Recordemos algunos de los
versos de Holderlin. Por ejemplo el final de la elegia Pan y vino:

[...]1 El pan es fruto de la tierra y sin embargo lo bendice la luz
y del tronante dios nos llega la alegria del vino.
Por eso nos recuerdan a los celestiales

2 Antonio Buero Vallejo, Llegada de los dioses, en Obra Completa, edicién de Luis Iglesias Feijoo y
Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994, 1, pag. 1342-1343.
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que en otro tiempo nos acompaifiaron y han de volver un dia,
por eso los poetas cantan al dios del vino con solemnidad

y no resulta fttil su alabanza para el antiguo dios.

Si, hablan con verdad, es €l quien reconcilia el dia con la noche,
conduce las constelaciones que eternamente suben y declinan,
siempre dichoso, como el verdor perenne de los pinos que ama
y como la corona de hiedra que eligié para si,

porque él permanecid y a los que abajo viven en tinieblas,
abandonados y sin dioses,

su estela trae la memoria de los dioses ya idos.?

También esa nostalgia por los dioses ya idos se manifiesta en uno de sus cantos,
«Germania»:

iOh dioses huidos! Y también vosotros, los del presente,
que fuisteis en otro tiempo mds reales, jya pas6 vuestro
tiempo!*

Es Felipe, ese personaje de origen aleman en la obra, quien imagina dioses, quien
los pinta y evoca asi la atmdsfera emocional vivida por los pensadores y artistas
de una época pasada, el siglo XIX, en la que Schelling, Hegel, Novalis, Holderlin,
Fichte, los hermanos Schlegel, Jacobi y tantos otros, trabajaron denodadamente en la
tarea de una remitologizacion de la sociedad. El intento de hacer revivir los mitos se
basaba en la conviccion del poder aglutinante de la religién para formar y dar cohe-
rencia a una comunidad absolutamente desintegrada, dispersa en sus aspiraciones e
incapaz de sofiar un futuro compartido. Desde la perspectiva de todos estos creado-
res Dioniso y Cristo podrian ser asimilados, de ahf la identificacién en las imagenes
del pan y el vino como frutos de la tierra en el caso de ambos representantes religio-
sos. Ellos serfan para la sociedad futura los simbolos de un entendimiento entre los
hombres, la esperanza de los nuevos valores en los que habria de creer la sociedad
del futuro después del proceso de laicizacién impuesto por el pensamiento ilustrado.

Pero la reaccién a estas propuestas no se hard esperar mucho y serd Nietzsche
quien proclame: ;Dios ha muerto!, evocando la frase: El gran dios Pan ha muerto,
transmitida por Plutarco en el tratado De defectu oraculorum, o Sobre la obsolescen-
cia de los ordculos. Hegel, Fichte, Schelling y todos los fildsofos representantes del

3 F. Holderlin, «Pan y vino», en Las grandes elegias (1800-1801), Madrid, Hiperi6n, 1980, pags. 119-
120.
4 F. Holderlin, «Germania», en Cantos, Orense, Linteo, 2010, pag. 113.
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idealismo postkantiano van a ser calificados por Nietzsche de Schleiermachers, fal-
sos tedlogos, hacedores de velos, gente que vela las realidades en lugar de mostrarlas
en su verdadera dimension. Y el propio Nietzsche invertird las propuestas romanticas
apartandose de la identificacion entre Cristo y Dioniso y proclamando en su filosofia
la lucha transvaluadora de Dioniso contra El Crucificado.

Es importante tener presente esta atmdsfera intelectual y social de la Europa de
finales de siglo XIX para comprender muchos de los presupuestos de una obra tan
compleja como es Llegada de los dioses,y también para comprender los motivos por
los que esta obra fue tan mal recibida por la critica teatral en las fechas de su estreno.
Afortunadamente en lo respectivo a la calidad de las obras de arte el tiempo siempre
es un aliado que permite hacer visibles las cualidades que no han podido ser recono-
cidas debidamente y permanecen a la espera de su momento oportuno.

Buero, como artista que es, también propone simbolos para que los pensemos,
para que nos afanemos en desentrafiar su sentido, para que iluminen las conciencias
de su época, y en este caso sus simbolos hacen alusidn a esa historia lejana, a ese
momento posterior a la Ilustracién en el que las conciencias en Alemania buscaron
en la religion la fuerza para la unidad sociopolitica que tras la Aufkldrung se habia
perdido. Buero evoca este momento que no podemos olvidar porque somos irrenun-
ciablemente sus herederos culturales y formamos parte de ese pasado que nos ha
configurado en nuestro presente.

Ahora bien, hasta aqui solo una mitad de la pareja simbdlica es la que hemos
analizado, Minerva y Pan, son las dos mitades de la férmula. Podemos interpretar
la figura del dios Pan como la que representa el caricter salvaje de la naturaleza in-
controlada, la pura instintividad. Pan se representa con figura hibrida, compuesta de
animal, de macho cabrio, y hombre. Es imaginariamente un mito muy vinculado a la
figura de Dioniso y a la tragedia, en cuanto canto del macho cabrio, pero su sentido
es mds originario, mds primitivo, mds salvaje. Podriamos asimilarlo a la fuerza del
instinto sexual y a la amenaza de la irracionalidad.

Por su parte la diosa Minerva representa con su nombre romano a la Atenea grie-
ga, la diosa de la sabiduria, nacida directamente de la cabeza de Zeus, diosa sin ma-
dre y simbolo del conocimiento racional. Minerva y Pan son el par de contrarios que
expresan la unidad primigenia entre racionalidad/irracionalidad en el ser humano.
En el contexto cultural en el que analizdbamos a Dioniso, Minerva serfa la imagen
de la Ilustracién, la imagen de esa racionalidad soberana contra la que reaccionan la
filosoffa y la poesia romdnticas.

Pero no olvidemos que estos dioses, toda esta simbologia, Buero la vincula a los
suefios de Felipe, es é1 como representante de esa tradicién alemana quien devuelve
a Minerva y Pan la fuerza de los simbolos que, olvidados, huidos de la tierra en el
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pasado, han de retornar en el presente. Los dos personajes, los dos pintores, se car-
gan artisticamente, simbdlicamente, y confieren la intensidad del sentido a la obra.
Felipe, el pasado, suefia con los dioses que se han ido, suefia desde la ausencia y los
afiora. Su mundo se debate febrilmente en la necesidad de reproducirlos una y otra
vez. Julio, el presente, y quizas el configurador del futuro, esta ciego, ni ve ni pinta
dioses y tampoco él mismo se siente un dios:

JULIO: [...] Solo sé al fin que no soy un dios, sino un enfermo de tu mundo enfermo.
Si llegan un dia, otros serdn los dioses. No soy mejor que ti: yo también te he torturado
hasta la muerte

Estas frases las pronuncia Julio mientras su padre muere de un ataque al corazén.
La escena del enfrentamiento nos muestra ahora la visién del hijo, una visiéon que
se sitiia expectante ante el presente y quizd ante el futuro. Es el sentimiento de una
generacion, —la obra se escribe en 1971—, agobiada por la amenaza nuclear, por la
guerra, por el creciente afdn de beneficios econémicos de una sociedad occidental
que se desmorona. El padre pertenece a esa sociedad tanto como el hijo, pero mien-
tras que el padre la ha construido, y entiende que estd exento de culpas, el hijo la
hereda para disfrutarla sin hacerse preguntas, por eso esta ciego, por eso sus 0jos ni
quieren ni pueden ver.

El desarrollo de la trama consiste en una larga y profunda reflexion sobre esta
ceguera social e individual. «Todos descendemos de algtin torturador» dice Verénica
en un momento de la representacion. Todos arrastramos en cierto modo la culpa en
nuestra historia. Las palabras de la racionalidad, de esa Minerva que Verdnica en-
carna muestran que Buero no es un inmoralista a la manera de Nietzsche. La culpa
nos iguala porque directa o indirectamente todos somos culpables. Pero la lucidez
establece las diferencias, elimina la ceguera, y mientras el proceso hacia las luces
discurre por re-conocer, por ver claro y asumir las responsabilidades, que es hacia
donde Julio encaminara su existencia, Felipe permanece aferrado al mundo pasado
de unos bellos dioses de acuarela. «Estdis mds ciegos que yo» le dice Julio a su padre
y alos amigos que le rodean. «j Yo no he hecho eso!», afirma Felipe cuando Verénica
le recrimina su pasado y el dinero que gana transformando las playas en colmenas
masificadas. El pasado de torturador queda tan lejano para el acaudalado hombre
de negocios que apenas puede recordarlo y asumir sus consecuencias. Piensa que la
guerra justifica cualquier crueldad, pero ya termind. Sin embargo, serd un accidente
con un artefacto olvidado el que matard a Nuria, la hija procedente del adulterio de
Felipe con Matilde, porque si no se asumen las consecuencias, si no se prevé el dafio,

5 Antonio Buero Vallejo, op. cit., pag. 1407.
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la guerra nunca termina. Felipe les dice a Verénica y a Julio poco antes de morir:
«Ahora... comprendo... Si erais dioses». Mientras tanto, la figura del hombre tortu-
rado clava simbdlicamente un puiial en el corazén enfermo de Felipe.

Ahora bien, los finales de Buero no son nunca reconfortantes. La vida nunca lo es.
Veamos cémo concluye la obra en el didlogo final entre Verénica y Julio:

VERONICA: Volveris a ver, Julio. (JULIO torna la vista hacia el fantasma [de su padre ]
que deniega)
JULIO: Veroénica, si yo no curase... ;querrds ser mis 0jos?
VERONICA: Sabes que seguiré a tu lado... mientras ti quieras.
JULIO: (Se estrecha contra ella.) Nos iremos. Habra alguna tarea en la tierra que deba-
mos cumplir.
VERONICA: La buscaremos.
JULIO: Ya no pintaré.
VERONICA: jRecobrards la vista! jVolverds a pintar! (La imagen de FELIPE deniega.)
JULIO: Tu lo dijiste, Verénica. Tal vez no soy pintor. Pintaré en la nada, como ahora...
Pintaré mis fantasmas hasta que solo quede la pizarra... negra.
VERONICA: iPero con los ojos abiertos! (Lo vuelve hacia la derecha y lo enfrenta con el
rostro de su padre.) {Mira hacia la playa! jEstd radiante de colores, de vida!
JULIO: Otra pintura en la nada.
VERONICA: {El sol luce, calienta! {Miralo! jPuedes mirarlo! j Tienes que lograrlo ahora
mismo! (Breve pausa. La luz sobre VERONICA y FELIPE se amortigua: Se oye el son de
las olas. JULIO, en la penumbra, considera los dos rostros que se apagan.)
JULIO: Un padre y una madre... Que nunca mds haya nifios huérfanos.
VERONICA: ;Qué dices?
JULIO: Aytudame a creer en ese sol, Verdnica. En esa otra pintura...
VERONICA: Y en tus visiones también.
JULIO: ;No!
VERONICA: ;Si! Esas imdgenes que te espantan te hardn crecer.
JULIO: ;Son mi locura!
VERONICA: Serin tu fuerza y tu misterio cuando las mires con los ojos abiertos. (Con
inmensa ternura.) Yo te ayudaré a abrirlos, ahora que conoces tu propia miseria. (Estdn
desesperadamente abrazados. Oscuridad absoluta.)
JULIO: Y si la destruccién llega antes...
VERONICA: {Moriremos caminando!
JULIO: Verénica... (El fragor del mar invade la escena.)
TELON®

5 Op. cit., pag. 1408.
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Pensemos ahora en el espectador de la obra, ese espectador que, durante gran
parte de la representacion, ha debido asistir en penumbra al espectaculo y que ter-
mina, ciego, escuchando en la més absoluta oscuridad las dltimas palabras que se
pronuncian en el escenario e invadido por el sonido de las olas del mar. La experien-
cia discurre desde un «todos somos torturadores» hacia un «todos somos ciegos»,
ciegos ante nuestra propia condicion. La propuesta de Buero es similar a la que en
la misma época pensadores como Pasolini o filésofos, como Klossowski aplicaban
a la persona de Sade: Sade, mi préjimo’, todos podemos de un modo u otro identi-
ficarnos con Sade. Pero los efectos formales, los llamados efectos de inmersion, ya
habfan aparecido mucho antes en el teatro de Buero con el mismo fin, el de llevar al
espectador a la necesidad de asumir las circunstancias del personaje, de identificarse
con €1, no mediante un mecanismo de empatia, al modo aristotélico, sino mediante
la experiencia de una vivencia real; no se trata de ponerse en el lugar del otro, se
trata de experimentar efectivamente sus mismas sensaciones. En la sala sin luces,
a oscuras, privados de la posibilidad de ver, ese «todos somos ciegos» que habia
lanzado Buero en el afio 1946 con su obra En la ardiente oscuridad vuelve a hacerse
real y pone de manifiesto algo surgido ya en un momento muy temprano, dirifamos
precursor: la necesidad de tomar conciencia, de hacerse cargo, de ver-se, que es la
tarea fundamental del ser humano en todas las épocas.

Verse y a la vez ocultarse. El teatro ha sabido desde sus origenes la importancia
que anidaba en este juego de presencias y ausencias. El recurso a la médscara es y ha
sido siempre el modo de expresar en la antigiiedad la presencia y a la vez la ausen-
cia del dios a través del actor que lo re-presentaba, que lo hacia presente en escena.
También Nietzsche actualiza la mascara no solo por medio de la figura del dios, de
Dioniso, el dios doble, dos veces nacido, sefior de vivos y muertos, masculino y
femenino, dios de las mujeres, feroz como los guerreros. También con su escritura
practica Nietzsche el enmascaramiento, proponiendo la desconfianza hacia la verdad
y reclamando el esfuerzo de la interpretacién creadora. El, el filssofo que se oculta
bajo mdscaras, que domina infinidad de estilos.

No he comentado hasta ahora el recurso que en esta obra hace Buero Vallejo
de las mdscaras, pero en ella las visiones de la imaginacién del pintor ciego hacen
participe al espectador de un mundo alucinatorio donde la realidad, esa realidad que
es tan solo apariencia, se desvanece dejando paso a las «verdaderas visiones« de lo
que el grupo es. Los personajes realizan, en un momento dado de la representacion,
una especie de danza fantasmagdrica en la que cada uno lleva una méscara. Cada
madscara dirfamos que oculta el rostro fisico del personaje para mostrar su persona-
lidad profunda: el marido engafiado, los cuernos; la mujer adultera, la méscara de

" Pierre Klossowski, Sade, mi prdjimo, Madrid, Arena Libros, 2005.
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una zorra; la periodista critica de arte, su propia caricatura maquillada de manera
ridicula, Nuria el rostro de una muiieca, de la infancia. El procedimiento, simple en
apariencia, no deja de sumir al espectador en una atmdsfera asfixiante. Son las visio-
nes de la imaginacién alterada del ciego, que todos los espectadores compartimos,
las que a pesar de su evidente obviedad, estdn pensadas para hacer que el malestar
se adueie de la sala.

Y la critica lo notd, vaya si lo noté. En el periddico Arriba se decia de la obra que
«era un lugar comtin expuesto con demasiadas complicaciones»; La actualidad es-
paiiola decia que «rozaba el folletin»; Resesia encontraba la obra llena de «virtuosis-
mos formales y alardes escenograficos gratuitos», y como una «verborrea de ataques
y réplicas de un esquematismo atroz» la calificaba el critico de la revista Destino. No
faltaron sin embargo sensibilidades mas agudas, o menos sesgadas ideologicamente,
como las de la critica teatral de ABC e Informaciones, que elogiaron sin restricciones
la obra, y la voz autorizada del erudito espafiol, Juan Rof Carballo, también en ABC
del 5 de diciembre de 1971, que considerd Llegada de los dioses como una de las
mejores obras del autor.®

Desde la distancia que nos proporcionan los afios transcurridos no sorprende nin-
guna de estas criticas. El teatro de Antonio Buero Vallejo nunca ha sido ni facil
ni complaciente. El autor, como ya he repetido, escribia desde una amplia cultura,
desde una honda sensibilidad y también desde una absoluta conviccién en la eficacia
transformadora del arte y sobre todo en los valores antibelicistas que alientan en
el teatro trdgico desde sus origenes. En un momento de la obra en el que Felipe y
Verdnica se enfrentan dialécticamente encontramos la idea de revolucién que Buero
propone, expresada por boca de Verénica:

VERONICA: Hay muchos otros peligros aqui, y nos urge vivir. (Ceiiuda se sienta en el
sofd.)

FELIPE: (Se acerca y, sobre el respaldo del sofd, se inclina hacia ella.) ;Para la revolu-
cion? (Veronica levanta la cabeza. Se miran.) Te he entendido... No me vas a negar que
eres toda una revolucionaria... Quiza una activista...

VERONICA: ;Qué te importa?

FELIPE: Me importa porque esas revoluciones vuestras acaban siempre en bailes psico-
délicos, en drogas... y hasta en el crimen gratuito.

VERONICA: (Con sorna.) {En el repugnante crimen gratuito! El tuyo, como no era gra-
tuito, te valid un ascenso. jSiento defraudarte! No me drogo y no voy a matar a nadie.
Todavia te llevo ventaja.

8 Luis Iglesias Feijoo, Introduccién, en La tejedora de sueiios, Llegada de los dioses, edicién de Luis
Iglesias Feijoo, Madrid, Cétedra, 4* edicion, 1980, pags. 62-63.
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FELIPE: (Se incorpora, rojo.) iTambién tu revolucién tortura cuando guerrea o toma el
poder!

VERONICA: (Lo considera con frialdad.) Esa no es mi revolucién. Mi revolucién des-
pertard toda la grandeza de los hombres, o no serd. Tendrd que hacerlo, si quiere evitar
que vosotros aniquiléis el planeta.’

Es curioso ver como estas ideas no son el resultado de una coyuntura politica
determinada —recordemos que la obra se escribe todavia en pleno franquismo—. No
responden, como se ha dicho en multiples ocasiones y con bastante malicia, al en-
frentamiento con la dictadura concreta del general Franco. La critica, la mala critica,
no repar6 en afirmar que después de la muerte del dictador el teatro de Buero habia
perdido el objetivo al que iban dirigidas sus obras y carecia, en consecuencia, de
interés. Podemos contradecir abiertamente estas afirmaciones comparando el frag-
mento que acabamos de citar con otro fragmento perteneciente a su ultima obra, a
la que se ha venido considerando su testamento literario, Mision al pueblo desierto,
estrenada en 1999 poco antes de la muerte de Buero y 24 afos después de la muerte
de Franco. Esta tltima obra vuelve al momento de la Guerra Civil, pero los hechos
que se narran son objeto de una reflexion actual llevada a cabo en un circulo en el que
podria decirse que se abordan debates que pueden recordar la inquietud actual sobre
la necesidad de enfrentarse al tema de la denominada memoria histdrica. Pues bien,
en esa obra y con el telén de fondo de la Guerra Civil, de nuevo sale a relucir el tema
de la revolucién. ;{Qué entiende Buero por revolucion?, ;que entendia en 1936, en
1971 y en 1999 por revolucién? En Mision al pueblo desierto se expresa de manera
muy concluyente:

DAMIAN: Porque estamos en guerra.

PLACIDO: Y también en una revolucién, que hay que llevar a cabo y para ello se eligen
a veces personas resueltas, como td. Es probable que, de estudiante, fueras de los mas
violentos, ; verdad?

DAMIAN: jCillate!

PLACIDO: Atin no saben que, para salvar su revolucién, nuestros superiores hayan de
escoger a los mds inteligentes y ponderados... (Baja la voz.) Te lo digo porque, aunque
no quieras admitirlo, también yo me creo un revolucionario.[...] Y en el fondo soy un
convencido, como se debe, de que urge un cambio mds que necesario. [...] ;no crees que,
dentro de un siglo las técnicas de la revolucion, atin pendiente, habrdn tenido mucho mas
en cuenta que hoy el respeto a los derechos fundamentales? [...]

° Antonio Buero Vallejo, op. cit., pag. 1382.
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[...] son las masas las que han de imponer el cambio cuando les llegue su hora y estén
preparadas, legalizando a la fuerza nuevas instituciones y sistemas, no mediante crime-
nes. Solo a eso le llamo yo verdadera violencia revolucionaria. [...]

[...] La unica revolucién aceptable estd llena de eficacia, pero también debe estarlo de
nobleza, y es de sentir que gentes como tu la maleen.'

El espiritu trdgico en cuanto idea filosdfica y el espiritu de la tragedia en cuanto
género literario convergen en la dramaturgia de Buero recuperando el fin politico
que desde sus origenes, en la Grecia antigua, le era propio al teatro, ya que la vida de
la polis se caracterizaba por el enfrentamiento de los ciudadanos con el logos, con la
razon, tarea eminente del espectaculo tragico.

Un ultimo apunte nos queda por sefialar: se trata de la presencia de la musica en
la dramaturgia de Buero. Casi todas sus obras, desde las mds tempranas, muestran
un subrayado musical, subrayado musical que no es de ninguna manera aleatorio
sino vinculado estrechamente al texto, buscando la unién entre palabra y musica y
recuperando asi el cardcter originario que alentaba en el drama musical desde sus
origenes griegos.

En La seiial que se espera, estrenada en 1952, por ejemplo, se dice:

JULIAN: El aire estd tranquilo y la solana vacia. Nada se oye. Momentos como este,
sin embargo, serian los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de oir la
armonia de las esferas. Esa armonia que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas
orbitas, obedientes a una batuta invisible. (Una dulcisima y lejana armonia, que dijérase
hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia sus acordes. Es una miisica in-
creada que no existe en la tierra; pero acaso puede parecérsele remotamente el preludio
de «Lohengrin». Hasta el final del acto, el incomprensible milagro musical se desarrolla
y gana fuerza sonora sobre el sereno grupo de los seis."

En Casi un cuento de hadas, estrenada en 1953, las acotaciones del comienzo nos
dicen: «En el Palacio Real de un pequerio Estado europeo. Mediado el siglo XVIII.
Alguna que otra vez, un leve fondo musical —el mismo siempre—. Acaso el aria del
«Festival acudtico» de Haendel. El allegro de la misma pieza puede oirse al comen-
zar la obra» "

19 Antonio Buero Vallejo, Mision al pueblo desierto, edicién de Virtudes Serrano y Mariano de Paco,
Madrid, Espasa Calpe, 1999, pags. 78-80.

" Antonio Buero Vallejo, en Obra Completa, pag. 237.

12 0p. cit. pag. 342.
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En Un sofiador para un pueblo, estrenada en 1958 y dedicada A la luminosa me-
moria de don Antonio Machado, que sofio una Esparia joven, también elige musica:
«El Concierto de Primavera, de Vivaldi, inicia sus risueiios compases antes de que
el telon se alce».”

En Aventura en lo gris, estrenada en 1963, comienza una acotacién: «Muy remo-
ta, la misica de «Sirenas» de Debussy, acomparia la accion desde el principio...»."*

En La Fundacion, estrenada en 1974: «Suave muisica en el ambiente: la Pastoral
de la Obertura de «Guillermo Tell», de Rossini, fragmento que, no obstante su bre-
vedad, recomienza sin interrupcion hasta que la accion lo corta» .

En Muisica cercana, estrenada en 1989: «Antes de iluminarse la escena cobra
fuerza el adagio, ya empezado, del Concierto n.° 1 en sol mayor, para flauta y or-
questa, de Mozart.. )»"

He elegido solo unos cuantos ejemplos que no agotan ni de lejos la presencia
musical en el teatro de Buero Vallejo. Toda la obra Mito se escribe como libreto para
Opera y en varias de las obras mds importantes encontramos melodias compuestas
por el propio Buero.

La coincidencia con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, en el espiritu
de la miisica nos parece mas que significativa. La tragedia es en su origen drama
musical, por una causa, porque solo la musica puede expresar el sufrimiento; por
ello Nietzsche hace de Dioniso la figura central del fenémeno trigico, porque solo
la experiencia universal del dolor reconcilia al individuo con la comunidad y solo
mediante el si rotundo a la existencia, ella misma se justifica. La experiencia que
propone la tragedia es la experiencia del ritual dionisfaco, la que une sufrimiento,
pathos,y miusica. Nace del ritual del dios desmembrado, cuyo canto, el dithyrambos,
también califica al dios, ya que dithyrambos significa nacido dos veces. Asi lo expo-
ne Nietzsche en su conferencia, impartida en Basilea en 1870, cuyos temas centrales
serdn retomados en El nacimiento de la tragedia.

Para Nietzsche y para Buero Vallejo, el auténtico espiritu trdgico estd inexora-
blemente unido a la musica, a ese arte por el que el logos, la racionalidad, se ve, por
momentos, superado por la fuerza de la pasion y del sentimiento del hombre intuiti-
vo, del hombre tragico.

3 Op. cit. pag. 765.
4 Op. cit. pag. 447.
5 Op. cit. pag. 1413.
16 Op. cit. pag. 1959.
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