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RESUMEN:

Aunque se trata de una obra no demasiado apasio-
nante, el andlisis de La sefial que se espera, obra
de 1952, ofrece aspectos de interés para la tra-
yectoria posterior de Buero Vallejo. Se examinan
algunos de sus temas claves y la fuente declarada
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cerrado.

Antonio Buero Vallejo situd siempre sus obras dramdticas en el terreno de la
tragedia. En los afios dificiles de la larga posguerra, tras el éxito de Historia de una
escalera en 1949, el autor se vio consagrado por el publico y a la vez rodeado de
cierto ambiente critico no siempre demasiado entusiasta, que no acababa de ver con
buenos ojos la exhibicién de obras que planteaban aspectos duros e inquietantes de
la realidad. Se le tach6 de pesimista, por no reconocer los éxitos del Régimen o no
dedicarse a escribir comedias tranquilizantes y escapistas que sirvieran para asentar
aquella especie de consigna que se formuld a fines de los cuarenta bajo el lema «Es-
pafia, sin problema», en coincidencia temporal casi exacta con su primer estreno,
aunque, desde luego, sin relacion directa con €l.

Buero venia de ver como su padre habia sido fusilado en 1936 en las convulsio-
nes que produjo el avance de las tropas sublevadas hacia Madrid, en las precipitadas
sacas de las cdrceles llevadas a cabo ante el temor de que cientos de detenidos pudie-
ran pasarse al bando enemigo. Pese a ello, sigui6 fiel a los ideales que la Republica
encarnaba durante los tres afios de guerra, para ser al final uno de los vencidos que se
topd con una condena a muerte, luego conmutada, lo que le permiti6 salir en libertad
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condicional en 1946. Como por su juventud no era un intelectual de renombre antes
de la contienda, su figura pas6 inadvertida y pudo recibir el premio Lope de Vega.
Sin embargo, su situaciéon no dejé de ser conocida y comentada en los circulos lite-
rarios y escénicos, y su teatro recibié en seguida criticas reticentes y motivo reservas
acerca de su «falta de soluciones», de mostrar solo la cara amarga de la vida y de no
tener en cuenta el «mas alla» en sus obras.

Aunque ya no era entonces un joven impulsivo, el autor poseia un empuje que lo
llevaba a no desdefiar ninguna discusion, a no renunciar a ninguna batalla. Por eso,
en aquellos afios iniciales de su trayectoria, escribia articulos, replicaba a criticos,
redactaba comentarios a sus obras, concedia entrevistas y en suma pretendia remo-
ver las estancadas aguas del conformismo que dominaba el precario panorama de la
escena espafiola. Asi, escribe una «Contracritica» a la resefia de un periodista tras
el estreno en Barcelona de Historia de una escalera en julio de 1950; redacta una
réplica a Mariano Daranas, que se habia significado con un ataque (entre otros) a La
tejedora de suerios: «La farsa eterna»; publica en el especial que el diario Informa-
ciones consagraba al teatro el Sdbado de Gloria —momento en que se reanudaban en
aquella Espaiia las representaciones teatrales suspendidas durante la Semana Santa—;
se revuelve contra las admoniciones que se le dirigian: «Cuidado con la amargura»;
compone la «Autocritica» que la prensa le solicitaba antes de cada nuevo estreno; en
fin, cuando imprimia sus obras las hacfa seguir de un interesantisimo «Comentario»
en el que se explayaba acerca de lo que habia motivado el drama y cudles habian sido
sus intenciones al redactarlo'.

Toda esa labor, no siempre bien entendida, se recibi6 con acogida dispar. Algunos
observadores de especial agudeza y sensibilidad apreciaban en sus justos términos
la labor empeiiada por el dramaturgo. Asi, Francisco Yndurdin, que no se mostraba
especialmente entusiasmado por su primer estreno, escribia en 1952, después de
que Historia de una escalera pasase a las prensas: «el epilogo que él mismo puso a
la primera edicién de aquella obra, encerraba una rara leccién de teatro y ponia de
manifiesto la inteligente atencion que Buero prestaba a su menester», para opinar
luego que «quien tan agudamente llegaba a los secretos de la literatura dramdtica»
venia a ser «el autor dramdtico de mas fuste entre los jovenes y aun incluiria a casi
todos los viejos»>. Ese mismo afio, su colega Victor Ruiz Iriarte se referia con gene-
rosidad a «estos epilogos, tan intensos, que Buero Vallejo da como colofén tedrico

! Pueden verse todos estos trabajos en el vol. IT de Antonio Buero Vallejo, Obra completa, ed. Luis
Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994.

2 Francisco Yndurdin, «El teatro de Buero Vallejo de la escena al libro», El Noticiero, Zaragoza, 16 de
marzo de 1952.
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en el ejemplar de cada uno de sus dramas»®. Y afios mas tarde, Salvador Espriu, tras
afirmar: «Me gusta Buero Vallejo», y mencionar varias de sus obras iniciales, anadia:
«También me interesan sus ultimas obras mds politicas. Me gustan mucho de él tam-
bién sus prélogos y epilogos y creo que es un escritor extraordinario»*.

Por lo tanto, no faltaban quienes apreciaban el deseo de lucha en favor de un teatro
mds comprometido con la realidad y de mayor ambicién creadora. Pero él mismo
comenzd a percibir que muchas de esas manifestaciones se tefifan de un inevitable
subjetivismo, lo que le provocé una creciente desgana, que concluyé con el casi defi-
nitivo desistimiento. Irene, o el tesoro ya no tendria autocritica en la prensa diaria; la
ultima escrita fue con motivo de Madrugada (1953), que originé este desahogo per-
sonal redactado al margen del recorte conservado en su archivo: «Esta fue mi dltima
“autocritica”: me hastiaba ya esa farsa propagandistica». De manera menos abrupta,
pero movido por la misma intencion, ese afio habia reconocido ya en el «Comentario»
a la edicion de Casi un cuento de hadas el «esquematismo» en que cayo al escribir la
presentacion de esta tiltima obra: «Ese es el inconveniente de las autocriticas dirigidas
a una gran mayoria con el intento de esclarecer algin propdsito esencial, por sinceras
que uno quiera escribirlas. Siempre se exagera o se deforma»°. Y se reafirmaba en ello
unos afios después en una conversacién con Medardo Fraile: «Es una forma de auto-
propaganda. Se trata solo de afiadir al farrago de prensa del antestreno un elemento
mads que suscite atencion. Sin considerarlo mal, a mi no me gusta hacerla..., me parece
mandar un anuncio no pagado»®.

En ese proceso en que se retiraba de la primera linea de intervencién publica, por
asi decirlo, en 1957 escribe su ultimo articulo para el suplemento del Sdbado de Glo-
ria de Informaciones. Y los «Comentarios» que seguian al texto de la primera edicion
de sus obras, llenos de sugerencias, opiniones y datos, terminaron con el que escribié
para Hoy es fiesta (1957), y las reediciones de las que los habian tenido antes los
suprimieron después de 1959. Su prop6sito en ellos se cefifa a apuntar circunstancias
sobre la génesis y puesta en escena de cada obra, para afiadir algunos de los motivos
que le habfan llevado a componerla y realizar un breve andlisis de la trama y los

3 Victor Ruiz Iriarte, «Viaje alrededor de un escenario», Teatro, n° 1, noviembre 1952, pag. 41.

4 Romén Gubern, «Entrevista con Salvador Espriu», Primer Acto, n° 60, enero 1965, pag. 17.

> A. Buero Vallejo, op. cit., I, pdg. 385. En realidad escribi6 atin otra autocritica a la misma obra un mes
mds tarde con motivo del estreno en Barcelona (ibid., pdgs. 387-388). La obra siguiente, Irene, o el
tesoro, tuvo también su autocritica, pero en realidad no se publicé en la prensa y solo se redactd para
la inclusién del drama en la coleccién anual que llevaba a cabo Sdinz de Robles, reuniendo cinco obras
bajo el titulo Teatro espaiiol, en la editorial Aguilar, en este caso de las de la temporada 1954-1955
(ibid. pag. 408).

¢ Medardo Fraile, «Charla con Antonio Buero Vallejo», Cuadernos de Agora, n° 79-82, mayo-agosto
1963, pag. 6.

77



Luis IGLEsias FEnoo

personajes. En el que se publicé con la primera edicioén de En la ardiente oscuridad
afirmaba con humildad que «hasta a las comedias mds sencillas les conviene la exé-
gesis y por eso se critican», para luego, de manera indirecta y sutil, aludir a la escasa
altura de quienes se consagraban entonces a resefiar los estrenos teatrales: «Los criti-
cos tienen de continuo que enjuiciar nuevas obras; los autores pueden y deben sumar
su palabra autocritica a las que ellos pronunciaron, porque estdn siempre inmersos
en sus propios temas. Podrd achacarse a petulancia, pero no es mas petulante que
estrenar o publicar la obra que se comenta»’.

Buero pensaba que la confrontacién de opiniones era muy conveniente en aque-
llos tiempos de escaso debate publico en cualquiera de los terrenos de la vida social y
cultural. En 1952 sefialaba: «La critica es necesaria para poner las cosas en su punto.
Estimula, ademds, y contribuye, incluso cuando se equivoca, a la discusiéon de las
obras. Y solo de la discusion sale, a la larga, la luz para todos. Por eso soy partidario
de la critica»®. Ahf afiadia una proposicién quizd un tanto peligrosa: «la de que el
punto de vista del autor es esencial y desde él hay que juzgarle», con lo que parecia
sugerirse que los criticos deben atenerse a las intenciones del escritor. En ello insistia
el mismo afio en otro lugar, pues en su propodsito, el «Comentario» precisamente de
La sefial que se espera, solo «esboza un planteamiento somero |[...] de intenciones de
la comedia»; todas las reflexiones que siguen al cuerpo de la obra «nunca suponen
afirmacion de logro, sino aclaracidn de propdsitos»’, para sefialar de paso algunas
cuestiones soslayadas o mal interpretadas por la critica.

En 1953, en el «Comentario» a Casi un cuento de hadas, Buero ya da cuenta de
una cierta desilusion ante la acogida desfavorable con que algunos recibian esa labor
complementaria de sus dramas. Sigue creyendo en la necesidad de que los autores
«practiquen con mayor frecuencia el dificil ejercicio de escribir sobre temas de teatro
o acerca de la obra propia». Pero a continuacion afiadia, ya claramente en actitud
defensiva: «Y también necesita que el lector comprenda el alcance y propésito real
que los autores puedan pretender al hacerlo, si lo hacen con honesta intencién». Estd
seguro de lo que dice, y por eso redacta el comentario a su obra, pero el entusiasmo
es menor cada vez: «Por lo que a mi concierne, me arriesgo con gusto al probable
perjuicio inmediato de una interpretacion torcida con tal de contribuir a los futuros
beneficios que la modesta, pero insobornable sinceridad de cada cual, pueda ir crean-
do para el teatro de todos»'.

" A. Buero Vallejo, op. cit., I, pags. 337-338.
8 A. Buero Vallejo, op. cit., I, pags. 590-591.
° A. Buero Vallejo, op. cit., 11, pag. 364.

19 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pag. 387.
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En los afos inmediatos atin escribi6 el «Comentario» a sus tres siguientes estre-
nos, pero después de Hoy es fiesta ya no hubo més. Es obvio que las reticencias o
reservas ante un escritor de teatro que se atrevia a glosar sus comedias al publicarlas
contribuy¢ a enfriar sus intenciones, aunque probablemente tales reparos no pasaron
del terreno oral en los dimes y diretes que siempre acompafian los mentideros teatra-
les y criticos, por més que esa no fuera una actividad del todo original: la cultivaron
autores como Leandro Ferndndez de Moratin, George Bernard Shaw o en época
mds reciente Enrique Jardiel Poncela. Como fuere, Buero Vallejo decidié retirarse
de esa primera linea, como qued6 apuntado, o mds bien, cuando quiso tratar asuntos
tedricos, se consagrod a trabajos ensayisticos de mayor empefio y menos ceflidos ya
a su obra concreta.

Sin duda, se le impusieron los inconvenientes de una intervencién tan intensa
en defensa del teatro en general y de su teatro en particular, pero es también seguro
que llegé al convencimiento de que su pretension de ser medido de acuerdo con sus
intenciones al escribir cada drama constituia una ingenuidad reductora. No alude
nunca a lo que en la teorfa literaria se conoce como la «falacia intencional», pero sus
conclusiones revelan que comparte sus presupuestos. Cada obra ha de defenderse
por si misma, y el autor no posee la llave de su interpretacion, salvo que se trate de
una obra en clave, experimento por lo general de escaso interés. Si por si misma no
descubre su sentido, de nada vale arroparla antes y después con declaraciones y dis-
cursos racionales. Cuando en 1960 la editorial Losada de Buenos Aires le solicitd un
texto que presentara dos de los ocho dramas que editaba en su coleccion Gran Teatro
del Mundo para su boletin de noticias editoriales, echa la vista atrds y al principio
recuerda: «El caso es que, desde hace algin tiempo, tampoco me gusta hablar de
mi teatro. Lo hice durante unos afios: en la primera edicién de cada obra incluia un
comentario personal, pretexto para generalizaciones que yo, ingenuo de mi, enten-
dia muy necesarias. Leidos posteriormente, decidi suprimirlos. Entre sus lineas se
habfan deslizado bastantes tonterias y, ademads, habian envejecido rdpidamente». Y
tras las reflexiones sobre las dos obras elegidas, Hoy es fiesta'y Un sofiador para un
pueblo, concluye: «Pero nada de lo antedicho debe importarle al lector que desco-
nozca las obras comentadas. Sin voluntad de quien esto escribe y por un fenémeno
de conviccion inherente a toda expresion literaria, podria quiza el lector sacar la falaz
impresion de que todo lo expuesto era, realmente, lograda sustancia de ambos dra-
mas. Debo poner en guardia a quien esto lea e instarle a que suspenda su juicio hasta
que las lea, o vea, las obras aqui descritas, si es que le place llegar a conocerlas. Entre
tanto, mis palabras no valen mas que como curiosa y tal vez inexacta informacion.
Yo no las habria escrito, pero...»'. Y por todo ello decia en 1968: «Hace afios que

" A. Buero Vallejo, op. cit., I, pags. 420 y 424.
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descubri la trampa de estos comentarios a la obra propia, y los evito desde entonces.
El autor despliega sus brillantes propésitos y justificaciones, pero la obra puede ir
por otro lado y resultar desoladoramente distinta e inferior a los sentidos y valores
que el candoroso comentario parece atribuirle»!2.

Este preambulo resulta imprescindible para situar en su justo contexto las refe-
rencias a La sefial que se espera, que hemos de ver a partir de ahora. Esta obra no es
demasiado apasionante, y el propio autor declaré en mds de una ocasioén que era la
que menos le gustaba de las suyas'*. Embarcado en su batalla por dotar a la escena
espaifiola de un hdlito trdgico que echaba en falta, tras las luchas intestinas de las fa-
milias de Historia de una escalera, con su legado de frustracion personal y colectiva,
habia estrenado En la ardiente oscuridad,dominada por el simbolo de la ceguera y el
impulso utépico de Ignacio, que choca con la institucion que lo acoge y lo lleva a la
muerte, y La tejedora de sueiios, recreacion del mito de Ulises y Penélope, que fue
bastante mal entendida en su momento, como si se tratara de un peplum semejante
a los que el cine estaba ofreciendo por entonces, del tipo de Sanson y Dalila, de de
Mille, y no un replanteamiento del tema del héroe militar que vuelve a su tierra, pero
no a traer la paz.

Asi, el 21 de mayo de 1952, solo cuatro meses después del estreno del drama
anterior ubicado entre los griegos, subid a las tablas esta «comedia dramatica» am-
bientada en una Galicia bastante convencional. Escrita en enero de ese mismo afio,
habfa sido anunciada por el mismo autor como una variable respecto a lo compuesto
por €l hasta ese momento. En efecto, el articulo «Lo trdgico», aparecido en Infor-
maciones el 12 de abril de ese mismo afio'*, abordaba el cardcter optimista que tenia
la tragedia, y hacia ver que en la historia del teatro muchas obras maestras habian
pertenecido al género. Mostraba asimismo su complacencia en coincidir con afirma-
ciones muy parejas de Arthur Miller a prop6sito de Muerte de un viajante,y procla-
maba que su cultivo es el signo de la vitalidad de un pueblo, en ideas que veinte afios
antes habia defendido Garcia Lorca, aunque es poco probable que Buero conociese
entonces las palabras del granadino. Al fin, concluia con la defensa de la tragedia
como el género mds moral, afirmacién que debe situarse ante el telén de fondo de las
acusaciones de exhibir en los escenarios panoramas deletéreos y descorazonadores
que solo conducirian a la desesperacion.

Pues bien, al terminar el articulo, en actitud no exactamente defensiva, pero que
podia parecerlo, declaraba: «por eso quiero terminar [...] con una paraddjica decla-

12 A. Buero Vallejo, op. cit., 11, pag. 447.

13 Véase Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramdtica de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compos-
tela, Universidad, 1982, p. 113

14 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pags. 588-590.
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racion de amplitud “a favor” de lo tragico y de su armonia con los restantes géne-
ros: la primera obra que estrene no serd una tragedia». Esa obra era La seiial que
se espera, que estaba entonces ensayandose por la compaiiia de Antonio Vico. Las
palabras reunidas en ese articulo le pesaron muy pronto. Aun en 1958, con motivo
de otra reflexién sobre la tragedia, afirmé: «desde mi primera incursion en el teatro,
vengo defendiendo por escrito la consideracion de la tragedia como género “abier-
to”. Incluso, pasdndome un poco en el ardor de mi propia polémica, como un género
“optimista”»'>.

El dia del estreno publicé el autor en el diario ABC la solicitada «Autocritica»
a su obra, en la que volvia sobre esta cuestion: «No ha faltado entre mis amigos
quien, al saber que mi estreno de esta noche era una comedia con un final suave y
conciliador, me haya dedicado una sonrisa por lo que, a su juicio, entrafiaba por mi
parte la busqueda interesada de los gustos del espectador medio»'®. Se esforzaba
luego en subrayar que no existia traicién a los modos anteriores de su teatro y afiadia
que en la nueva «se intenta dar también esa ley esencial de la tragedia, que es la del
castigo doloroso por los excesos o imperfecciones». La alusién a la 0Poig tragica
es patente, al igual que su persistente voluntad de ubicar toda su produccién en ese
terreno; ademads, adelanta ahora una idea que va a ser bdsica en su argumentacién
en los afios siguientes: la de que lo trdgico no tiene que ver con la desesperacion, la
falta de sentido y de salidas o la catéstrofe definitiva. Por el contrario, evoca ya ahi el
ejemplo de la trilogia de «La Orestia», que finaliza con la reconciliacién «feliz» de
las «Euménides». Por tanto, si los personajes de su nueva obra logran una concilia-
cion en el desenlace es por «la oscura pero tenaz voluntad [...] de aclarar y enmendar
los yerros cometidos»'’.

Esta es otra de las ideas que va a adquirir posterior desarrollo tanto en los ensayos
donde reflexiona acerca del teatro y de su teatro, como en la produccién teatral futu-
ra. La cadena de causas que se enlazan para producir un final en apariencia cerrado
no serd producto del azar, sino de la voluntad humana. En 1958 recordard en su mas
extensa contribucion a la teoria tragica unas palabras de la Odisea, que resumen a
su juicio la perspectiva con que los griegos abordaban el problema: «jDe qué modo
culpan los mortales a los nimenes! —profiere Zeus—. Dicen que las cosas malas les

5 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pdg. 612. As{ lo habia hecho literalmente en el articulo citado en la
nota precedente, al referirse a la tragedia: «un teatro profundamente optimista», pag. 588, y luego,
glosando a Miller, insistia en que implica «la fe y el optimismo indestructible del hombre», pag. 589.

19 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pag. 345.

17 A. Buero Vallejo, op. cit., 11, pag. 346. En el «Comentario» posterior volvia a mencionar la trilogia de
Esquilo, a la vez que insistia en reconocer su error por haber llamado a la obra «comedia dramdtica»
y «haber afirmado en alguna ocasidn, ateniéndome a la fuerza que nos hace el sentido mostrenco de
las palabras mds que a su riguroso significado, que no se trataba de una tragedia», pag. 365.
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vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen, con sus locuras, infortunios no
decretados por el destino»'®. No se trata, por tanto, de exhibir las desgracias que la fa-
talidad acarrea a los inocentes, sino que es preciso averiguar en qué punto se produjo
el exceso, el error, la injusticia o el crimen que desencadenan los males que se pre-
sencian. Y en la raiz de todo el conflicto se descubre un acto de la voluntad humana.

En La sefial que se espera Buero quiso presentar un caso en que el reconocimien-
to (anagnorisis) de la culpa enterrada en el pasado produce la reconciliacién final,
pero se esforzaba en subrayar en la «Autocritica» que no habia abandonado el terri-
torio en que deseaba moverse siempre: «Con ello, lo que en el fondo pretende ser un
relato tragico abreviado, adopta la superficie de una comedia sentimental. Pero solo
la superficie»'. Sin embargo, aparte de que el escaso o nulo éxito de la obra debid de
descubrirle que ese no era su camino, lo evidente es que las posibilidades dramaticas
de la solucién contraria se le descubrieron mucho més adecuadas para desarrollar su
universo teatral. Todo él es un continuo despliegue de fdbulas en las que los errores
del pasado pesan sobre el presente de los personajes y explican su final, por duro
que sea. Nada puede ocultarse definitivamente ni quedar impune para siempre. La
falta cometida por inadvertencia, egoismo o maldad proyecta su sombra sobre el
presente de la escena. Siempre hay un acto de la voluntad humana en el origen. Pero
esa misma voluntad no puede a menudo resolver luego el nudo tragico. Lo desarro-
116 con eficacia en varias obras, y quizd sea en El concierto de San Ovidio donde se
mostraba con mayor desnudez, al descubrir la equivocacién del ciego David cuando
proclamaba: «Todo es querer»; pero el desenlace muestra como el querer de un solo
individuo puede ser aplastado por la fuerza brutal de la sociedad®.

En la mencionada «Autocritica» se referfa también el autor al misterio que ha-
bia decidido incluir en la obra. Con cautelosa prudencia, sugiere que no se trata de
incluir referencias a ninguna perspectiva religiosa o confesional, observacion acaso
necesaria en el ambiente de aquellos primeros afios cincuenta en Espafia, muy mar-
cados aun por el peso social de la institucion eclesidstica en todos los ambitos de la
vida civil. Al contrario, se trataba de abordar un tema para él siempre muy queri-
do, el de las coincidencias significativas, no siempre regidas por la casualidad o el
mero azar. Por ello, insistia en que tras la patina superficial, procuraba «esconder —y
revelar— un fondo algo mds denso y permanente: el del posible sentido misterioso
de acontecimientos que parecen triviales y el del significado natural de misterios
aparentes»?!. Para dar respuesta teatral a lo que no la tiene, manifestaba haber re-

18 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pag. 640.
1 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pag. 346.
20 Véase el andlisis de esta obra en Iglesias Feijoo, 1982.
2 A. Buero Vallejo, op. cit., 11, pag. 346.
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currido a un medio distinto a la palabra, con lo que estaba aludiendo al uso de la
musica, otro recurso muy propio de su sistema teatral, que acabaria desarrollando en
El concierto de San Ovidio, en las palabras finales de Valentin Haiiy, que cierran la
obra: «Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces si no serd... la
musica... la tinica respuesta posible para algunas preguntas...»?.

Es bien sabido que por un lado pueden ir las intenciones y por otro los resultados.
En efecto, los buenos propdsitos que guiaron la redaccion de La sefial que se espera
no cuajaron en absoluto en su realizacion efectiva. Asi lo capt6 ya el puiblico el dia
del estreno, pues el drama fue pateado por parte de los asistentes y se mantuvo ape-
nas unos dias en cartel, pese a las rectificaciones que introdujo el autor en el tercer
acto esa misma noche, que no lograron salvar la comedia. No es preciso detenerse
demasiado en los defectos constructivos, porque el fallo es mds bien de concepcion.
Por primera vez, Buero ubicaba el centro de la intriga en la crisis de un matrimonio
burgués. En Historia de una escalera se presentaba una colectividad formada por
familias de recursos econdmicos mds bien escasos y, aunque la traicién a los pro-
pios sentimientos amorosos era parte importante del fracaso colectivo, no giraba
en torno a ellos. En la ardiente oscuridad poseia una intencién simbodlica evidente,
pues el tema de la ceguera lleva siempre consigo multiples resonancias, que aqui se
sumaban al anhelo utépico de lo imposible; existian asimismo conflictos amorosos,
pero eran tan solo un recurso para evidenciar otros problemas. La tejedora de suefios
aludia también a una dificil relacion en el seno de un matrimonio, pero al tratarse del
de Ulises y Penélope sus resonancias transitaban el territorio de lo mitico, aparte de
sugerir otras cuestiones mds apegadas a una lectura diferente.

Abhora, sin embargo, con La sefial que se espera se enfrentaba al espectador con
un tiempo contemporaneo, en un medio social burgués, con un matrimonio en crisis
y ubicado todo ello en el temible «salén de estar» de tanto teatro rutinario de los
siglos XIX y XX. No estamos en un hotelito madrilefio o en el amplio piso de un
barrio elegante, pero el traslado a un pazo gallego rehabilitado no oculta el indu-
dable parecido con tales escenarios. Asi, la acotacidn inicial habla de la «hermosa
chimenea», «escalera al piso alto», «dependencias del servicio», «frondoso jardin»;
«la habitacién estd amueblada con una riqueza y un desenfado muy de nuestros dias.
Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sofd en el centro y cémodos sillones»*. En el

22 A. Buero Vallejo, op. cit., I, pag. 1023.

2 A. Buero Vallejo, op. cit., I, pdg. 189. A partir de ahora se cita la obra por esta edicion, con la simple
indicacion de la pdgina en el texto. Este no es exactamente igual al de la primera edicién, Madrid, Al-
fil, col. Teatro, n® 21, 1952. En la definitiva se han peinado ciertas frases, sobre todo en el tltimo acto,
que tendfan a atribuir a la sefial un origen sobrehumano: «Acaso las condujo [mis manos al tocar el
arpa] tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz) O acaso un deseo invisible y mds alto. -; Un
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curso de la accidn, los personajes tomaran «whisky con seltz» (pags. 197 y 235) y el
matrimonio central vive sin preocupaciones econdmicas: no trabajan, no han queri-
do tener hijos, han estado todo el invierno fuera de Madrid, se supone que viajando
(pag. 202).

La intencién del autor parece clara: se trataba de mostrar (y de demostrar) que
también era posible ubicar en el ambiente tipico de la comedia burguesa, con sus
conflictos sentimentales, un empefio teatral que lo trascendiera, para abordar ideas
mads ambiciosas. En su «Comentario» asi lo explicaba, al referirse a su pretension de
«plantear temas, problemas, modos de reaccion o técnicas no habituales»**. Sin em-
bargo, el peligro de que los elementos propios del género pesaran mds que cualquier
otra intencién era muy grande y, en efecto, acabaron por lastrar la obra y provocar
un cortocircuito entre el peso de la comedia tradicional y los propdsitos renovadores.
En el fondo, el panorama que se deduce al final es el que el mismo dramaturgo ya
habia censurado en un articulo dos afios antes, el primero que escribié consagrado
al teatro, en el que enfrentaba la linea del neorrealismo con lo que llamaba el «teatro
convencional, entendiendo por este el construido con abundantes escenas de té, cria-
dos y doncellas sagaces, enredos inverosimiles, aunque ingeniosos, frias paradojas
dialogadas y tranquilizadoras cuentas corrientes de las que no se habla, pero que
proyectan sobre la accién su benéfica y suave felicidad»>.

Es cierto que no todos esos componentes estan presentes en La sefial que se
espera, al igual que el giro de la accién permite descubrir en el desenlace que la
riqueza del matrimonio se ha evaporado y ahora estdn arruinados, por lo que debe-
rdn ponerse a trabajar, aunque para ello al protagonista no le faltan propuestas por
su formacién de ingeniero. Pero el conjunto no acaba de levantar el vuelo e incluso
resulta dificil descubrir cudles eran los «modos de reaccion o técnicas no habitua-
les» a que aludia Buero en las palabras citadas antes. Quiza estaba refiriéndose al
uso final de la musica para expresar una idea a la que luego hay que volver. En todo
caso, el experimento de dar un nuevo aire a la comedia tradicional no funciond, y de
hecho nunca volvid a ubicar ninguna de sus obras posteriores en ese medio social
y, por tanto, dejé de lado por completo la ilusién de elevar ese género a una altura

milagro?» (ed. Alfil, pdg. 58). Lo sefialado en cursiva negrita desaparece y la tltima palabra es susti-
tuida por «prodigio» (pdg. 234). También se elimina alguna expresién no poco complicada de decir en
un escenario, por ser bastante cursi: «;Mi pobre Susana! Eras como un arpa edlica que anhelaba su
melodia de mujer...» (ed. Alfil, pag. 58), suprimida en la versiéon de Obra Completa (Pag. 235).Y se
elimina la llegada en escena de la carta que Julidn recibe de su mujer. Esos cambios estaban ya en la
edicion citada luego en la nota 29. Para un andlisis de la obra, véase asimismo Patricia W. O’Connor,
Antonio Buero Vallejo en sus espejos, Madrid, Fundamentos, 1996, pags. 165-174.

2 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pdg. 364.

» A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pdg. 575.
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que probablemente le estaba vedada por su propia idiosincrasia. Si aparecieron mds
tarde escenarios que pudieran asemejarse a este, se trataba en todo caso de parecidos
ocasionales, como en Madrugada, que se desarrolla en la vivienda de un artista, o en
Llegada de los dioses, cuya accion, ubicada en unas islas inconcretas, se centra en
la dura realidad de un criminal de guerra agazapado muchos afios y dedicado a los
negocios, o en Jueces en la noche, en la que un escenario simultineo rebaja la im-
portancia del salén central, minimizada también por el tema del terrorismo golpista
en la Espafia democritica.

Sin duda, entre los temas que Buero quiso abordar en La sefial... figura en primer
lugar la dialéctica entre la fe y la duda, muy de raigambre unamuniana, con sus flecos
de creencia en los milagros frente al escepticismo de la mera razén. La posibilidad
del prodigio, la apertura al misterio en la vida y la existencia de coincidencias signifi-
cativas, que parecen producidas por el azar, son todos de notable hondura y muy que-
ridos para €l, de manera que aparecen con frecuencia en su teatro. Aqui no acaban
de alcanzar una plasmacion demasiado feliz. La ubicacion geogréfica en una Galicia
demasiado tépica ayuda poco a los fines pretendidos. Las referencias de los persona-
jes al «tono milagroso de estas tierras» (pag. 198), a «este pais de brujas y consejas»
(pag. 199), una «extrafia tierra» en la que «solo se habla de “meigas” y de la “santa
compafia”, y de viejas historias de cementerios aldeanos» (pag. 204) intenta crear un
velo misterioso que linda demasiado con las convenciones mds gastadas. Afddase la
vieja criada, que, segtin la acotacion, «habla con ligero y dulce acento galaico» (pag.
193) y que introduce expresiones como «cuitado» o «seflorifia» (pags. 193 y 208) y
forma con su marido Bernardo una pareja de sirvientes que semeja extraida de géne-
ros teatrales un tanto apolillados. Y stimese atin la referencia al «tio Carmelo», «un
viejo sabidor» (pag. 211) con sus ribetes de curandero, brujo, adivino y ensalmista.

Este ruralismo de cartén piedra no ayuda nada a extender el ambiente magico o
misterioso que hubiera resultado determinante para el desarrollo del motivo central,
el choque entre el anhelo de claridad de Enrique y el ansia de fe en el prodigio que
mueve a Luis y a Susana. Este tridngulo se convierte en el soporte sobre el que se
sustenta la intriga de la comedia. Pero el conflicto sentimental parece méas propio de
una obra de Echegaray o de Benavente, con sus ribetes de celos, posible adulterio,
traicion y demds. Susana ha sido antigua novia de Luis, lo abandon6 por Enrique y
el desdefiado se transtornd, de manera que pasé un afio en un sanatorio. Ahora parece
curado, pero no lo estd: es artista, misico en concreto, y ha perdido por completo la
capacidad creativa: no puede escribir una nota y se aferra a la idea de que recuperard
la inspiracién cuando logre recordar una melodia que acababa de componer precisa-
mente cuando se produjo la ruptura con Susana, que por supuesto se siente culpable
y desearfa ayudarlo. Pero su presencia en el pazo estd motivada por la invitacién que
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le ha cursado el celoso Enrique, que, desconfiado respecto a la sinceridad del amor
de su esposa y con el temor de que siga prendada del antiguo novio, lo trae a su man-
sion para que ella vea la piltrafa humana en que se ha convertido.

El plan dista de funcionar, pues Susana, pese a la piedad que Luis le inspira, en
realidad ama a su marido, y en el choque de fuerzas que se desarrolla en su interior,
se desequilibra también y estd a punto de suicidarse en el cercano mar. No queda
muy claro cudnto tiempo ha pasado desde la enfermedad de Luis, pero su ruptura
con este y el matrimonio con Enrique estuvieron muy cercanos; en el acto tercero €l
alude a «los dias en que [Luis] enloqueci6 y en que nosotros hicimos nuestros rapi-
dos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser maravilloso» (pag. 230).
Llevan casados un tiempo inconcreto, como se dice algunas veces («Hace afios que
me has roto los nervios», pag. 215; «Yo tuve durante afios sefiales de tu amor», pag.
229; «;Por qué hemos tenido que torturarnos afio tras afio [...]?», pag. 234), pero no
puede ir mds alld de cinco, pues también sefiala Susana: «Hace seis afios que com-
praste el pazo; antes de conocernos» (pag. 215). Con todo, el posible desequilibrio
cronolégico (parece mucho tiempo para el desajuste mental de Luis, pero poco para
el fracaso del matrimonio durante «afios»2°) no tiene mayor importancia.

Mucho mayor puede ser la de la eleccion del simbolo elegido para centrar todo
el conflicto entre los personajes. El muisico Luis Bertol ha dado en la peregrina idea
de que podra recobrar la capacidad creadora si se le envia una sefal, consistente en
que la melodia olvidada suene de manera espontdnea en un arpa e6lica montada en
el pazo, con lo que se desbloquearia su mente. Esa seria ‘la sefial que se espera’, que
marcaria asimismo el anuncio de la llegada de una carta con noticias del sobrino
de Rosenda y Bernardo, del que nada se sabe desde que se marché a América; por
ello, al atardecer, el grupo que forman el frustrado musico y los dos criados esperan
anhelantes que suenen las notas que marcarian el cumplimiento de sus esperanzas. A
ese grupo se suma la propia Susana, en un golpe efectista con el que termina el acto
primero: también ella espera algo, la recuperacion del afecto de su marido, que cree
perdido. Y en un nuevo coup de théitre, el acto segundo concluye con el sonido que
produce el arpa edlica, que reproduce la cancién perdida y olvidada por Luis.

Por todo ello, el acto tercero se consagra a escuchar reflexiones que los distintos
personajes emiten sin pausa. Luis cree que todo ha sido un «milagro» (pag. 224),
porque sabe que ningtin arpa edlica podria emitir mas que sonidos informes, y no su

%Y ademds, si Luis estuvo en crisis sin componer desde su separacién de Susana, no se entiende muy
bien que le diga a Julidn: «Mi cara empezaba a ser popular hace un afio» (pdg. 195), pues no se harfa
famoso justamente cuando no escribia misica. En el acto primero se afirma que el mdsico es amigo
del matrimonio «desde hace aios» (pdg. 198), pero al final Susana declara que al conocer a Enrique
rompi6 con Luis: «Porque apareciste... y todos los hombres terminaron para mi» (pag. 234).
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antigua cancion; movido por lo sobrenatural, ha recuperado su lucidez y se ha pasa-
do toda la noche componiendo. A esa recuperacion se suma la anagndrisis: ahora es
capaz de reconocer que no fue €l quien dejo a Susana, como en su frustracién creia,
engaflo que mantenia bloqueada su mente, sino que habia sido ella la que le habia
abandonado por preferir a Enrique. Este, que cree perdido el amor de su mujer y que,
casi desesperado, llega a pensar en pegarse un tiro, tiene también su momento de
reconocimiento, iniciado al final del acto anterior al confesar su inmenso amor por
Susana (pag. 221), y acabard asumiendo que ella no lo eligié por ser rico, sino que lo
amaba por él mismo: «todo ha sido un milagro. Un gran milagro» (pdg. 235).Y, en
fin, Susana, que fue quien tocé la melodia en el arpa, esperaba concitar todo lo que
en efecto se ha producido: la curacién de Luis, la recuperacién del amor de Enrique
y su propia salvacion.

Faltaba solo la decisién del amigo del matrimonio, Julidn Vivar, catedrético de fi-
losofia, que encarna el papel episddico del confidente o sermoneador incansable, que
va glosando los diferentes avatares de los demds, y que aporta su propio problema:
abandonado por una mujer mas joven, decide regresar junto a ella, si es que al fin lo
acepta. Hombre abierto a la especulacion, extrae la moraleja pertinente: «Cuando ya
no tenia nada, Luis tuvo fe, y la fe le ha salvado. Y, ahora, vosotros dos os encontrdis
frente a frente, mirdndoos al fondo de los 0jos..., cuando crefais no tener ya nada.
Buscad, buscaos en el fondo de los ojos la fe del uno en el otro..., y tal vez os salvéis»
(pag. 228). Para cerrar todas las vias abiertas, en el acto ultimo se produce asimismo
la llegada de la carta que los criados aguardaban; trae noticias del sobrino, pero son
funestas: ha muerto en un naufragio, recordandolos. Para ellos, la carta lleg6 porque
habfa sonado la musica del arpa. Es un prodigio, otro milagro, segtin ellos creen.

La conciliacion definitiva, ese final «abierto», que, como hemos visto antes, Bue-
ro reclamaba como propio a veces de la tragedia, tiene atin una plasmacion adicio-
nal. Las fuerzas que han chocado a lo largo de la trama han sido apaciguadas, y los
personajes logran ascender a un nuevo nivel en el que sus vidas estaran regidas por
la verdad y la armonia. Asi lo proclama Enrique y lo reafirma Julidn (pags. 236-237):

-El mundo es curioso. Es como una melodia de la que casi nunca percibimos otra cosa
que los sonidos ingratos... Pero, a veces, viene un minuto como este: un minuto de paz
y comprensién. Por alguna misteriosa ley, se nos regala a los pobres seres humanos el
prodigio de las coincidencias... y de los momentos venturosos. [...]

-El aire estd tranquilo y la solana, vacia. Nada se oye. Momentos como este, sin embargo,
serian los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de oir la armonia de las
esferas... Esa armonia que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas orbitas, obe-
dientes a una batuta invisible.
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En ese instante, cuando va a descender el teldn, se oye en el teatro una melodia
que envuelve a los personajes y que Susana afirma sentir dentro de ella.

Como cabe deducir del andlisis, los elementos puestos a contribucion para encar-
nar esta tematica no eran acaso los mds pertinentes. Del conflicto sentimental de un
matrimonio burgués y acomodado era dificil pasar a la musica de las esferas, sobre
todo por la carga que el género teatral al que se adscribe llevaba consigo. Se trataba
de un arriesgado esfuerzo por dignificar un tipo de obras ligero y superficial, al que
se queria dotar de una ambicidn temética que lo trascendiera. La apuesta era valiente
y acaso algo temeraria. El fracaso revel6 a Buero Vallejo que era preferible no rein-
cidir en el empefio. Y, de hecho, no volvié a hacerlo: ninguna de las obras posteriores
presenta ese final feliz que aqui triunfa. Su camino le llevé a cultivar intrigas mas
0 menos complejas, pero marcadas por la sombra de la muerte, que aqui apenas se
cife a la referencia al sobrino de los criados, demasiado incidental para el nudo cen-
tral de la obra. Desear la armonia es aspiracion humana, aunque la felicidad pocas
veces triunfa al chocar los anhelos de unos personajes con la ambicidn, la maldad, el
egoismo de otros, cuando no con fuerzas sociales mas complejas que conducen rei-
teradamente a la frustracion. No «Todo es querer», como gritaba David, segiin vimos
antes. El resto de la obra bueriana constituye una continuada muestra de la lucha que
el hombre debe emprender para superar esas limitaciones y condicionantes.

Es posible ademds que el simbolo central en torno al que gira el sentido tltimo
del drama no funcione demasiado bien. La ubicacién del arpa edlica en el centro del
imaginario del espectador acaso no sea el instrumento mas eficaz para transmitir lo
que el autor deseaba. Un par de veces ha explicado de donde procedia la idea. En
1952, en el «Comentario» que acompafiaba la primera edicién, reconoce que no ha
visto ninguna y que su informacién sobre ellas es libresca y antigua: «Las arpas
edlicas me son familiares —y queridas— desde que, siendo nifio, lei repetidas veces
un precioso libro que mi padre tenia entre los suyos: “Amenidades cientificas”, de
Vicente Vera». Afiadia luego: «De él proceden el arpa, la esbozada explicacion de su
funcionamiento y su parentesco con la gruta de Fingal. Vera afiadia otros ejemplos
naturales de armonia espontdnea y destruia con su clara légica de cientifico el cardc-
ter milagroso que estos fendémenos tienen para las gentes sencillas»*.

En efecto, la oportunidad de conseguir un ejemplar del libro aludido me
permiti6 corroborar todo lo ahf apuntado. Vicente Vera L6pez, nacido en Salamanca
en 1855 y muerto en 1934, fue Doctor en Ciencias fisicoquimicas en 1876 y colabo-
rador frecuente en la prensa con articulos de divulgacién en medios como E! Impar-
cial o El Sol, aparte de publicar numerosos libros de materias diversas, algunos mds

2 A. Buero Vallejo, op. cit., I1, pdg. 369.
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ceflidos al tratamiento de cuestiones cientificas o técnicas: Lluvias e inundaciones
(Madrid, 1880), Cartilla agricola (Madrid, 1882), Breves nociones de Quimica or-
gdnica (Madrid, 1885), Tratado de la fabricacion de vinos de todas clases (Madrid,
1904), pero otros mds dirigidos a la divulgacion: Un viaje al Transvaal durante la
guerra (Madrid, 1902), La fotografia y el cinematografo (Madrid, Calpe, 1923) o
Como se viajaba en el siglo de Augusto (Madrid, Calpe, 1925), por citar solo algunos
de su muy extensa produccién®.

El mencionado por Buero, Amenidades cientificas (Barcelona, 241 pags.), lle-
va el subtitulo «Narraciones curiosas», y es comprensible que hubiera fascinado a
cualquier lector adolescente, por presentar en forma amena y con no pocos didlogos
cuestiones en apariencia misteriosas o sorprendentes, siempre con la inmediatez del
autor como protagonista y testigo de lo que cuenta. Ain en 1984, Buero, en una edi-
cion de La seiial que se espera en la que repetia las palabras antes citadas del «Co-
mentario», afladfa: «Conservo el libro, hoy olvidado. Es de 1914. No ha perdido su
encanto. Ni su condicién de adelantado en Espafia, por algunas de sus narraciones,
del género de ficcidn cientifica. En su tiempo, una o dos de ellas se divulgaron bas-
tante: El diafotdfono, por ejemplo. Sospecho que, si me decido ahora a reeditar esta
afieja comedia, lo hago mds en homenaje a aquel distinguido cientifico y en recuerdo
de mi infancia remota que por el deseo de completar mis ediciones»?. A un dvido
lector como siempre fue Antonio Buero, fascinado ademads por la obra de escritores
como H. G. Wells, es comprensible que le atrajeran esos relatos que sumaban intriga,
misterio y explicacion racional.

Pues bien, el primer capitulo del volumen se titula «Naturaleza y musica. Armo-
nia espontdnea» (pags. 5-34), y ahi se presentan las arpas edlicas. De esas paginas
extrajo el autor, en efecto, los elementos bdsicos, pero también no pocas palabras
similares a las que exponen los personajes. La accién comienza con alusiones a la
sefial que Luis espera que suene en la solana, en forma de melodia tocada por «dedos
invisibles» (pag. 190), lo que ocurrira antes de oscurecer. Se alude luego a «las voces
que se oyen en la gruta» (pag. 194) y se aclara que en la solana sf se oyen musicas,
pero no la deseada. Una nueva referencia a que esta poniéndose el sol y a las voces
de la gruta (pag. 195) da paso a la explicacion que se ofrece al recién llegado Julidn,
lo que de paso sirve para informar al espectador. Lo de la gruta «es un fenémeno na-
tural» (pag. 199), al igual que los sonidos que vienen de la solana: alli ha construido

2 Aparte de los datos que recoge Palau, pueden verse no pocos de estos libros en la Biblioteca Nacio-
nal de Espaiia; puede consultarse asimismo la Enciclopedia Universal llustrada Europeo-americana,
Madrid, Espasa-Calpe, vol. LXVII, 1929.

2 Antonio Buero Vallejo, Marginalia, Madrid, S. A. de Promocién y Ediciones. Club Internacional del
Libro, 1984, pag. 7.
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Luis, el musico, un arpa edlica, «un extrafio artefacto de madera cuya embocadura
mira al poniente», lo mismo que la boca de la gruta. El instrumento posee un sistema
de cuerdas que podrian hacer sonar una melodia sencilla sin que nadie las pulsara:

Las arpas edlicas tocan solas [...] Los antiguos crefan que lo hacia el viento... Bertol dice
que se debe a un estado especial de la atmésfera herida por el sol cuando esta en el hori-
zonte... Entonces, y no todos los dfas, las cuerdas vibran y emiten sonidos que... llegan
a parecerse bastante a una tosca musica. Y la gruta es una especie de arpa natural, cuyas
cuerdas son las irregularidades de la roca. Por eso suena, como suena también en Escocia
la gruta de Fingal (pdg. 199).

Al final del acto segundo Luis vuelve a esperar el «prodigio»: «Dedos invisibles»
—de nuevo— pueden hacer sonar el arpa y, de improviso, el sonido llega; la acotacion
sefiala: «Se oyen primero unos acordes confusos, dirfase que producidos por una
leve brisa. Después la melodia se articula y fluye, dulce y clara» (pag. 223).

Todos los datos proceden del libro de Vicente Vera, en el que se habla de ese
tipo de arpa, un instrumento «que a ciertas horas y en sitios apropiados, sin que na-
die lo toque, suena lanzando al aire variados acordes de una dulzura y melancolia
infinitas»**. Menciona una en Baden-Baden, que al atardecer, «cual si dedos invisi-
bles pulsasen sus metdlicas cuerdas, desprende dulcisima armonia»®'. Esto hace pen-
sar en «lo sobrenatural y lo fantastico», como ocurre con la pareja de criados del dra-
ma. Se habla asimismo de «eco confuso»*. En la obra se menciona un par de veces
el «prodigio» que se espera (pdgs. 221 y 230); Vera habla también de «prodigio»*.
Pero pronto se aclara: «Y es lo més notable que no es el viento el que hace sonar las
cuerdas del arpa edlica»; de ser asi, sonaria todos los dias ventosos, y ello no ocurre.
«En momentos de calma es cuando con mds frecuencia produce el misterioso instru-
mento su mds rica armonia»**. Tras aludir a la gruta de Fingal, que se describe como
resultado de una visita del propio Vera, se explica de manera racional por qué se
producen naturalmente esos sonidos: los rayos del sol en el crepisculo atraviesan las
diferentes capas de la atmosfera con un especial grado de humedad y, si encuentran
una especie de caja sonora, como la del arpa o de una gruta, provocan una vibracién
que origina sonidos.

¥ Vicente Vera, Amenidades Cientificas, Barcelona, Casa Editorial Estudio, 1914, pag. 8. Se sefialan en
cursiva las coincidencias léxicas con la comedia.

3 Ibid., pag. 8.

2 Ibid., pag. 12.

3 Ibid., pag. 13.

3 Ibid., pags. 9-10.
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La fuente estd muy clara, pero Buero aproveché atin un efecto mds para su obra.
En el desenlace, cuando todos los conflictos se han resuelto, domina «una gran paz».
El «aire estd tranquilo». «Nada se oye. Momentos como este, sin embargo, serian
los que a los antiguos les hicieran creer en la posibilidad de oir la armonia de las
esferas...» (pdg. 237). Y en ese instante, segtin la acotacidon: «Una dulcisima y le-
jana armonia, que dijérase hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia
sus acordes. Es una musica increada», un «incomprensible milagro musical». En
el libro de Vera no se habla de la musica de las esferas, pero si se expresan situa-
ciones parecidas con palabras que Buero reutilizaria. De la «calma», ya citada, se
vuelve a hablar luego («percibese una calma completa»*); el aire «tranquilo» evoca
el «mar tranquilo»* en Vera, y la «dulcisima [...] armonia» bueriana es eco de los
«dulcisimos sones» y de la «imponente y misteriosa armonia» de Vera®. En él cabe
hallar asimismo «eternamente», «susurro armonioso», asi como referencias a «los
antiguos»®.Y si el cientifico habia hablado de «nubes heridas oblicuamente por los
rayos del sol»*, Buero a «un estado especial de la atmosfera herida por el sol» (pag.
199). Es obvio que la huella dejada por el libro en el 4nimo del Buero nifio fue pro-
funda y duradera, y debi6 de ser refrescada con alguna consulta al escribir La sefial
que se espera.

(Hubo alguna otra influencia sobre el autor al componerla? Es muy dificil preci-
sar si por su memoria rondaria asimismo el recuerdo del poema de Coleridge «The
Eolian Harp». Aparte de la referencia encerrada en el titulo, ahi se habla asimismo
del atardecer y del mar, y suena el arpa edlica convirtiendo el sonido en luz, de ma-
nera que se ama todo en un mundo en plenitud, «Where the breeze warbles, and the
mute still air / Is Music slumbering on her instrument»*. Pero si esta influencia es
poco probable, la escena final con el sonido de esa miusica increada que los perso-
najes intuyen y no oyen, remite a una indudable conexién con un filésofo por el que
Buero siempre ha tenido especial devocién, Schopenhauer. Ya antes qued¢ sefialada
la referencia que el dramaturgo habia realizado en su «Autocritica» acerca de como,
para intensificar la sensacion de misterio, recurrié a expresar «al final de la obra su
afirmacion mas concreta por un medio distinto de la palabra»*'. Esa concepcion de
la musica como idioma excelso y universal, que supera a todo los existentes, estd en

¥ bid., pag. 11,

% Ibid., pag. 17.

T Ibid., pag. 12.

8 Ibid., pags. 9, 8 y 14, respectivamente.

® Ibid., pig. 14.

40 Coleridge, Poetical Works, ed. Ernest Hartley Coleridge, London, Oxford University Press, 1967,
pag. 101.

4 A. Buero Vallejo, Obra completa, 11, pag. 346.

91



Luis IGLEsias FEnoo

el centro de la concepcidn filoséfica del alemdn, ademds vinculada a la tragedia: «es
un arte tan grande y magnifico, obra tan poderosamente sobre el espiritu del hombre,
repercute en él de manera tan potente y magnifica, que puede ser comparada a una
lengua universal, cuya claridad y elocuencia supera en mucho a todos los idiomas
de la tierra»*.

«La musica es, pues, en cuanto expresion del mundo, un lenguaje dotado del gra-
do sumo de universalidad»*. La recreacion final de la serenidad y quietud de la obra
bueriana arranca del mismo pensador: «Lo inefablemente intimo de toda la musica,
en cuya virtud nos hace entrever un paraiso tan familiar como lejano de nosotros y lo
que le comunica ese cardcter tan comprensible y a la vez tan inexplicable, consiste en
que reproduce todas las agitaciones de nuestro ser mds intimo», y llega a afirmar que
expresa «la esencia intima, el “en si”” del mundo que pensamos como voluntad»*.
Por eso, como vimos, en El concierto de San Ovidio consideraba la musica como la
tinica respuesta a lo que no la tenia.

Queda tan solo considerar otro aspecto presente en la obra, pero algo modificado
en la revision. Se trata de la explicacién de las coincidencias que se producen en el
desenlace. La carta para Rosenda y Bernardo llega al dia siguiente de sonar la musi-
ca, como ellos esperaban. En la primera version llegaba también ese dia la carta que
a Julidn escribe su mujer y que le mueve a volver con ella: «Ayer soné la melodia y
hoy una de sus cartas llega a mis manos. (Sencillo.) Una coincidencia, Enrique. Pero
una coincidencia demasiado emocionante para negarme a lo que ella me suplica»®.
Hay otras referencias al tema desde casi el principio («Pensaba en lo lleno que estd
el mundo de coincidencias. En cémo todos esperamos algo...», pdg. 200), que con-
fluyen en el momento de la armonia final, cuando Enrique habla del «prodigio de las
coincidencias» (pag. 237).

En la obra este tema se conecta con el de la esperanza: todos esperan algo, como
se acaba de ver en la frase de Julidn, quien es asimismo el que afirma: «Pero creo en

42 Arturo Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, trad. Eduardo Ovejero, Madrid, M.
Aguilar, sin fecha (1928), pag. 285.

4 A. Schopenhauer, pag. 292.

“ A. Schopenhauer, pag. 293. Sobre la influencia del pensamiento del filsofo en Buero, aparte de la
monografia citada en la nota 13, véanse mis articulos «La tragedia de la Historia: El concierto de San
Ovidio, de Antonio Buero Vallejo»»,en Le XXeme Siecle. Parcours et repéres, Hispanistica XX, n° 17,
Dijon, Centre d’Etudes et de Recherches Hispaniques du XXéme. siecle, Université de Bourgogne,
1999 [pero 2000], pags. 75-95,y «*“Quién es ese”. La cuestion de la identidad en El tragaluz, de Buero
Vallejo», en Identité/Altérité dans la culture hispanique aux XXe-XXle siecles, Hispanistica XX, n°
29, Dijon, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, 2011 [pero 2012],
pags. 301-309.

45 A. Buero Vallejo, La sefial que se espera, ed. 1952, pag. 56.
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la oculta razon de las coincidencias» (pag. 200), porque, como afiade al momento:
«En el mundo todo es sefial, amigo mio. El azar no existe» (pags. 200-201). Se trata
de un motivo muy propio de Buero, que reaparecerd en obras posteriores, y de ma-
nera muy destacada en Las trampas del azar. Sobre él vuelve en su «Comentario»,
donde sefiala con rotundidad que las «aparentes casualidades —las “coincidencias”
que culminan en la coincidencia final de las cartas— no son casuales, al menos en mi
intencion. Pertenecen a un tipo de justicia distributiva que confiere significado a los
hechos triviales»*. Se trata, de un lado, del funcionamiento de la justicia poética,
presente en el teatro desde los tragicos griegos; de otro, de la existencia de un nivel
hermenéutico, que actia también en la vida real, que dota de sentido y explicacion a
lo que en apariencia parece un prodigio, «porque el misterio vivo de las cosas estd en
ellas sin violentar su apariencia y no es el de los milagros excepcionales»*’.

Estamos, como cabe deducir, en la idea de Jung acerca de las ‘coincidencias sig-
nificativas’, que solo existen porque alguien —un intérprete— les da importancia y las
dota de significado. Es el hombre, en suma, quien crea las ‘coincidencias’. Respecto
a ellas, Buero aludié una vez a Jung, al hablar precisamente de esta obra en una
entrevista: «No estdn organicamernte conectadas, no guardan una relacién de causa
a efecto, pero no son arbitrarias». La vida ofrece multitud de casualidades, aunque
es cada uno quien las interpreta y da sentido: «Por eso doy yo tanta importancia a
este aspecto de la capacidad de crear conexiones con lo que nos rodea, en funcién de
nuestro propios problemas; porque la coincidencia es algo que creamos nosotros»*.
El misterio no desaparece, pero su explicacion no es trascendental o sobrenatural. A
ello se alude en fin en la propia obra, en el momento del desenlace en didlogo entre
Luis y Julidn (pag. 235):

-Mi cancion fue tocada por manos humanas.
-Y la carta fue traida por manos humanas, y todo es humano en este bajo mundo... Pero
todo es, también, maravilloso.

En fin, del andlisis de una comedia no demasiado lograda, como el mismo autor
reconocio («es una de mis peores obras. No tengo gran empeifio en defenderla»®; «es

4 A. Buero Vallejo, Obra completa, 11, pag. 366.

47 Ibid.

“ Amando Carlos Isasi Angulo, Didlogos del teatro espariol de la postguerra, Madrid, Ayuso, 1974,
pags. 69-70. Se habia publicado con el titulo «El teatro de Antonio Buero Vallejo (Entrevista con el
autor)», Papeles de Son Armadans, LXVII, n° 201, diciembre 1972.

4 En Isasi Angulo, pdg. 69.
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una de mis obras mas débiles»*’), pueden extraerse conclusiones relevantes para su
trayectoria posterior. Aqui aparece ya el primer artista, en este caso musico, que ade-
mds presenta un desequilibrio mental, anuncio de tantos como mostrardn protagonis-
tas de sus obras futuras. Luis parece loco, pero también loca se manifiesta Susana,
cuyos nervios destrozados por la incertidumbre y la posible culpa la llevan cerca de
la muerte. Son sendas que luego seguird con insistencia el dramaturgo, aunque nunca
volverd a incidir en ese final armonico y apacible, sefial de que se le revelaba un tanto
impostado frente a la dureza y la crueldad existentes en el mundo.
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