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RESUMEN:

Buero ha dicho que el teatro es su realizacién y su
vida y que cuando «deje de existir, ya no queda-
rd mds que su obra, y Buero serd su obra» (OC
IL, pdg. 519). De los autores que ¢l admiraba, sin
embargo, su voluntad era «seguir imagindndolos
Vivos y activos a través de su obra y su recuerdo»
(OC 11, pag. 1204). El presente articulo recuerda
al Buero vivo y activo y detalla algunas experien-
cias suyas que también encontraron expresion en
su teatro.
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ABSTRACT:

Buero said that theater was the realization of his
life and that when he died, only his plays would
remain, and Buero would be those plays. Regard-
ing the authors that he himself admired, however,
he determined to «continue remembering them
alive and active both through their works and his
own memories (OC II, pag. 1204). This article
will share my memories of Buero, alive and ac-
tive, and will point out some experiences that find
expression in his theater.
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En su discurso de entrada en la Real Academia (2009), José Maria Merino juzgd

que «la ficcién vino a ser la primera herramienta, el recurso inicial de la mente de
los seres de nuestra especie para intentar entender y dar alguna forma, cierto orden
inteligible, al mundo adverso, hurafio, opaco, inescrutable, en el que se encontraban,
y a su propia existencia» (pag. 16). Por su parte, el renombrado actor francés Louis
Jouvet (1887-1951) identificé cudl era la musa especialmente capacitada para desci-
frar tales incégnitas: «Condenados a explicar el misterio de su vida, los hombres han
inventado el teatro» (Roig, pag. 364).

Innatos en el ser humano son, entre otros, los instintos de supervivencia, de in-
mortalidad y de comprender los origenes y sentido del universo. Buero, como mu-
chos individuos dotados intelectualmente, siente la necesidad de indagar de modo
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formal en dichos misterios.! Otros dejan tales asuntos a los cientificos y fildsofos,
eligen una fe de respuestas tranquilizantes, o se declaran agnésticos.

Buero afirmé que esos «conflictos interiores, frustraciones e ilusiones incum-
plidas» le inspiraban a escribir (Obra Completa 11, pag. 288), pero especific que,
incluso cuando se enfrentase a temas impenetrables nunca volvia la espalda a los
grandes problemas sociales, ni descartaba la comunicacién de naturaleza estética, de
manera que su teatro representaba no sélo «un intento de arte, de pensamiento, de
desahogo y de autorrealizacidn, sino la tentativa de crear un ptiblico y de conectar
con él» (de Paco, De re bueriana, pag. 13). Otro propdsito era el autoconocimiento
(Pajon Mecloy, pag. 67), puesto que «somos alguien que desconocemos, y yo soy
alguien que desconozco» (OC 11, pdg. 519). Siempre fiel a su credo artistico de crear
para crearse, y crearse para crear....», se realizé a través de «otros», ya que «en ellos
se realiza a si mismo...» (OC II, pdg. 290). Las palabras de Buero que presiden su
pagina Web en la Biblioteca Cervantes sugieren una forma de permanecer: «El tea-
tro es mi realizacién y mi vida... Cuando Buero deje de existir, ya no quedard mas
que su obra, y Buero serd su obra» (OC 11, pag. 519). Sus ideas seguramente vivirdn
mientras se represente su teatro y sus dramas estén disponibles en paginas impresas,
pero al hablar del Buero que permanece, yo no podria dejar aparte la imagen huma-
na del ser extraordinario que fue. Aunque gran admiradora de su teatro, comparto
la opinion de Fernando Caro: «Sus méritos artisticos quedan pélidos al lado de su
proyeccién humana» (O’Connor, pags. 245-246). Si bien su obra y el enorme corpus
critico que se ha escrito sobre ella, contribuyen a definirlo y mantener viva su cosmo-
vision, las imagenes y anécdotas de quienes lo trataron personalmente constituyen
otras partes importantes del puzle Buero.?

Hace dos mil afios, Cicerén dijo que los muertos viven en el corazén de los vivos.
Lo cierto es que cuando determinadas personas nos tocan profundamente, vencen
el tiempo y quedan para siempre dentro de nosotros. Buero dijo algo parecido con
respecto a Lorca y Miguel Herndndez, dos poetas de ideas progresistas que admira-
ba tremendamente.> Aunque jamds conocid personalmente al primero, el segundo,
encarcelado como Buero por actividades clandestinas después de la guerra civil, fue

"En su libro De Cervantes a Dali (Madrid, Fundamentos, 2006), Ana Maria Leyra da un conciso resu-
men de la tragedia humana a partir de Goethe, autor cuyos pronunciamientos Buero respetaba (pags.
132-133).

2 Entre las personas que conocian bien al autor y han escrito extensamente sobre él y su obra, se desta-
can: Victor Dixon, Carmen Gonzélez-Cobos Davila, Ricardo Doménech, Luis Iglesias Feijoo, Martha
Halsey, Ana Maria Leyra, Mariano de Paco, Enrique Pajon Mecloy, Magda Ruggeri Marchetti, Virtu-
des Serrano y quien firma este estudio.

3 Lorca fue asesinado por fuerzas de la derecha al estallar la guerra en 1936, y Miguel Herndndez muri6
de tuberculosis en la cdrcel en 1942. Se pueden leer detalles de la vida de ambos en el libro de Ian
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un entrafiable amigo con quien compartia esperanzas en la galeria de condenados a
muerte de la prision del Conde de Toreno, enfrentados a la posibilidad de ser ejecuta-
dos al amanecer. De estos autores escribid: «No nos resignemos a su muerte, ya que
algo de ellos —quiz4 lo mejor— pervive. Que nuestra voluntad sea la de seguir imagi-
nandolos vivos y activos a través de su obra y su recuerdo» (OC 1I, pag. 1204). En
este homenaje que celebra el nacimiento y vida de Buero Vallejo, seguiré su consejo
para contribuir con mi granito de arena a la preservacion de su imagen humana. La
combinacidn de obra y recuerdo es un tipo de acercamiento especialmente apropiado
en el caso de Buero, ya que sus valores, intereses y experiencias se proyectaban en su
teatro. Como observa Carmen Gonzalez Cobos, el autor va «sublimando lo personal
en lo humano, lo anecdético en lo trascendente, lo nacional en lo universal» (pag. 9).
Muchos admiradores de la obra de Buero recibirdn con agradecimiento una
aproximacién personal, ya que en los congresos no dejan de preguntarme por sus
cualidades intimas. Como en esos momentos hay que sintetizar, sefialo atributos
como «sincero», «tierno», «humilde», «accesible», «generoso», «buen sentido del
humor», etc. Una respuesta mds meditada y extensa nos llevaria a la pregunta in-
sondable de El tragaluz: «;Quién es ese?». Mario, portavoz del autor, sugiere la
cualidad esencial de esta pregunta cuando, al ver pasar a alguien por su ventana,
declara: «Yo me siento él», mostrandonos cdmo es necesaria la empatia tanto para
describir como para tratar al préjimo. Otra voz del autor en esta obra, la del perspicaz
investigador del siglo XXX, explica la virtud de esta cualidad: «Si todos hubiesen
pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran ellos mismos quienes lo padecian,
no lo habrian hecho...» (OC 1, pag. 1166). El critico Luis Iglesias Feijoo agrega que
si todos sintiésemos esa empatia, «podria surgir un mundo nuevo, una nueva moral,
no gobernada por el egoismo» (pag. 306). Aunque en El tragaluz el Padre plantea
la gran pregunta en el contexto de un rescate de la memoria de seres anénimos, y
este no es el caso de Buero, si puede considerarse que su lado humano habria podido
quedar camuflado tras su proyeccion publica. Si el propio Buero confesaba no cono-
cerse, que otro lo intente apenas nos sacard de un plano subjetivo e incompleto, pero
merece la pena el esfuerzo, ya que la visién personal de terceros siempre ha consti-
tuido un elemento importante para la comprensién de un autor y su obra.
Esbozando al Buero que yo conocia, destaco su aguda inteligencia y enorme
gama de intereses. Aunque las considerables lecturas que Buero hizo en su juventud
contribuyeron a que perdiera la fe religiosa (de Paco, De re bueriana, pag. 14), admi-
raba el primitivo cristianismo, y vacilaba entre pensar que uno elige el destino o que
el destino le elige a uno. A Buero le atraian de modo especial las filosofias orientales

Gibson: Cuatro poetas en guerra (Barcelona: Planeta, 2007). El discurso de Buero en su recepcion
publica de la Academia se titula Garcia Lorca ante el esperpento (Madrid, 1972).
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y sus respuestas holisticas. Tuvo una buena coleccion de libros sobre orientalismo,
practicé brevemente los «asanas» del yoga y, como el budista, el taoista y el buen
samaritano, era solidario con sus hermanos. Contrario a todo tipo de dogmatismos,
se consolaba en la realizacion de un deseo de paz y justicia comtn a muchas ideolo-
gias. Con el gnéstico, Buero sospechaba que tanto el utépico «hombre nuevo», como
un posible poder superior, habria que buscarlos en el interior de cada uno. Usaba el
simbolo de la ceguera y la oscuridad como metéforas de las frustrantes limitaciones
humanas, y en Las Meninas especularia con Velazquez que «la forma misma de
Dios, si alguna tiene, serd la luz» (OC 1, pag. 893).

Aunque equilibrado en el trato personal, Buero era un hombre de marcadas pola-
ridades, debidas, en parte, a la herencia y al ambiente: castellano grave por parte de
madre, y andaluz alegre por parte de padre, su conversacion se caracterizaba por un
«si» vacilante a menudo matizado por un «ahora bien» mads categorico. Le encanta-
ban las actividades solitarias, como dibujar, escuchar musica y leer, pero era sociable
en compaiiia de su agrado. Protector de su intimidad, habfa elegido una profesion
ante los focos que chocaba con su cardcter reservado y, a pesar de algunas tendencias
depresivas, nunca llegé a ser hurafo ni egdlatra. Lo que le ensombrecia tenfa que
ver con su profesion: a pesar de grandes éxitos y galardones, cada vez que iniciaba
una obra nueva, se decaia, temiendo las criticas adversas que podian frenar o incluso
hundir su carrera. Sufria escribiendo, pero rechazaba medios auxiliares de ganarse
la vida. En una entrevista con Mariano de Paco, Buero aclaré una curiosa confesion
anterior —que no le gustaba escribir teatro—, afirmando que lo que si le gustaba era
haberlo escrito (De re bueriana, pag. 32). Esclavo de su deber, trabajaba lentamente,
con el consuelo, sugerido por Beethoven, de que por el dolor se llega a la alegria.

Cuando se admira mucho a un autor, tratarlo puede ser arriesgado porque se tien-
de a idealizarlo, y, una vez conocido, puede decepcionar como persona y acabar con
nuestro interés. Esto lo sé por experiencia, pero obviamente no paso en el caso de
Buero, aunque nuestro primer encuentro en 1964 si me resulté embarazoso. Gracias
a unos amigos comunes, estaba citada con Buero al dia siguiente de la noche en que
llegué por primera vez a Espafia. Completamente ignorante de las costumbres, decidi
ponerme, para lo que suponia mi tinico encuentro con el famoso autor, un elegante
vestido blanco de seda con un disefio en tonos vivos.* Con un sombrero y guantes
también vistosos, llegué a su casa engalanada como para tomar el té con la reina.
Buero, en cambio, me recibid con un viejo pantaldn sin raya y unas zapatillas raidas.
Mi impulso inmediato fue dar la vuelta y huir, pero me controlé. Buero no parecia
tomar nota de mi atuendo, fue amabilisimo y, en ese encuentro inolvidable, conversé

4 Hay una descripcion mucho mas detallada de ese encuentro en mi libro sobre los espejos literarios de
Buero (1996): 21-24.
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con su mujer, Victoria, y conoci a sus dos hijos pequeiitos. Al marcharme, Victoria
le puso broche de oro a la visita invitindome a comer con ellos otro dia de esa misma
semana. Desde entonces, he pasado muchas horas en su hogar de Hermanos Mira-
lles, ahora General Diaz Porlier, donde vivié Buero antes y después de la guerra, tras
casarse, y con su familia hasta su muerte en 2000. De la relacién de esa casa con la
de Historia de una escalera, Buero afirmo: «Tiene sesenta vecinos, modestos en su
mayoria, que suben y bajan su escalera. Algunos de ellos, mi madre, mi hermana,
yo mismo, contribuimos en parte a formar la sustancia de la obra» (de Paco, De re
bueriana, pag. 53).

Las inquietudes, valores, temores y experiencias de Buero se reparten por su obra
de multiples maneras, y aunque algunos personajes sugieren contrafiguras, ninguno
lo representa integramente. En su primera comedia escrita, En la ardiente oscuridad,
hay mucho de su apasionada bisqueda de la verdad. Ignacio, el protagonista ciego
de nacimiento, lucha en contra de sus limitaciones fisicas y existenciales; quiere
«ver»; comprender las ultimas verdades. Aspira precisamente a aquello que le im-
pide su condicién como ciego pero también como ser humano. Alumno nuevo en
una institucién cuyos invidentes han asumido la ideologia del centro, aceptando su
ceguera como normal (metafora de los «afectos» a la Dictadura franquista), Ignacio
no tarda en entrar en una discusion con otro alumno, Carlos, su contrincante ideolo-
gico. Cuando éste le acusa de querer morir, Ignacio responde: «Quiza... Puede que
la muerte sea la tinica forma de conseguir la definitiva vision... o la definitiva oscuri-
dad» (OC 1, pag. 115). Ya que para Buero en toda tragedia late una esperanza, la obra
sugiere que, con esfuerzo, aun los ciegos (los seres humanos) pueden vislumbrar
facetas del gran misterio de la existencia, y avanzar como personas. Como el mismo
Buero asevera, el propédsito basico de toda su obra ha sido el de «abrir los ojos» (OC
II, pag. 702). La tragedia de Ignacio, y de toda la humanidad, es que sélo puede tocar
y palpar con la pobre esperanza de acceder algtin dia a la luz.’ En esta obra, Buero
también inici6 la técnica de participacion y empatia que Ricardo Doménech deno-
mind «efectos de inmersion» (pag. 65): en el tercer acto, un lento apagén de luces
sumi6 a los espectadores en la mds absoluta oscuridad para que ellos compartiesen
las frustrantes limitaciones del protagonista y, por extension, de todo ser humano.*

3 Del extraordinario interés de Buero por la ceguera y los ciegos expresado a través de su obra escribe
Enrique Pajéon Mecloy, un brillante ciego absolutamente admirable, en «De simbolos a ejemplos»,
Sirio 2 (1962): pags. 17-19.

¢ Un excelente articulo sobre la esperanza tragica y la sed del ser humano por descifrar los enigmas de
la vida es el de Pedro Lain Entralgo, «La vida humana en el teatro de Buero Vallejo», Antonio Buero
Vallejo: Literatura y filosofia, Ana Maria Leyra coord., Madrid, Editorial Complutense, 1998, pags.
51-55. Otro excelente estudio es el de Enrique Pajon Mecloy, «La dialéctica de los limites en el teatro
de Antonio Buero Vallejo», Anthropos 79 (1987): 28-31.
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Como En la ardiente oscuridad, desfilan con regularidad por el teatro dialéctico
de Buero personajes opuestos que se enfrentan ideoldégicamente. Destacados ejem-
plos en Historia de una escalera incluyen: Urbano, el socialista activo que luch6 en
la guerra al lado de la Republica (como Buero), que se opone a Fernando, el sofiador
sefiorito. En El tragaluz, los hermanos Mario y Vicente son metdforas de la guerra
fratricida que contintia: Vicente, el hermano egoista «victorioso», «tomd el tren» del
éxito material tras la guerra, y no se ha bajado de él, mientras que el honrado Mario
sigue compartiendo el humilde hogar de sus padres, un semisétano que insinda la
infima posicioén social de los vencidos en la posguerra. En su dltima obra, Mision al
pueblo desierto, Damian evoca al Buero radical de su juventud, y Placido al Buero
pacifico de su madurez.

Como a menudo Buero trataba punzantes problemas éticos en un marco historico,
algunos criticos le acusaban de remover un pasado que seria mejor dejar atrés. El
razond, sin embargo, que era su deber exponerlos para que en el futuro la sociedad
y sus dirigentes eligiesen mejores soluciones. Planteaba con fidelidad sus convic-
ciones, y aunque jamds escribid un teatro comercial, le complacia la aceptacion del
gran publico. Expresando tendencias de su propia personalidad, unia en sus obras
realidad y ficcion, contemplacion y accién, tragedia y esperanza, razén y emocion,
filosoffa y politica, concepto y signo. Como muchos protagonistas suyos, tuvo un
arraigado sentido del deber, odiaba el engafio y estaba angustiado lo mismo por lo
filosdfico abstracto como por los hechos concretos, y los problemas intimos del in-
dividuo tenfan para él la misma importancia que los sociales de las grandes masas.
Fue siempre un firme socialista contrario al consumo excesivo, pero por la calle, en
corbata y chaqueta, pasaba por el perfecto burgués. Era asimismo el académico de
Iéxico cuidado, pero cuando se le provocaba, su lengua se volvia 4cido puro para
articular juicios con vocablos sorprendentemente «coloquiales».

Ampliamente difundido ha sido el amor de Buero por el arte y su talento como
pintor, pero mucho menos conocida es su devocién por la musica. En una entrevista
de los noventa, el autor especul6 que pudo haber sido miusico si su padre le hubiese
comprado un pequefio violin del que se habia encaprichado a los nueve afios (de
Paco, De re bueriana, pag. 17). De joven, fue un entusiasta de la pianola, instru-
mento que tocaba en casa de su tio politico, y en 1982, a una pregunta de Adolfo
Marsillach sobre qué le atraia mds, la pintura, el teatro o la pianola, Buero contestd
sin vacilar: «La pianola, Adolfo, la pianola» (pdg. 15). Tiempo después, hablando
del «camino no tomado» con Andrés Amords, Buero dijo, quizd con mds nostalgia
que razon, que habria sido feliz siendo miusico. Lo cierto es que su admiracién por
la mdsica atraviesa su teatro y constituye un elemento importante de su expresion
dramatica desde su primera obra escrita, En la ardiente oscuridad, en la que suena la
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Sonata # 14, «Claro de luna», de Beethoven.” Uniendo la musica con su absorbente
busqueda de la verdad, Buero se expresaria en las palabras de Valentin que conclu-
yen El concierto de San Ovidio: «Gusto de imaginar a veces si no serd... la musica...
la Unica respuesta posible para algunas preguntas...» (OC I, pag. 1023).

Buero crea la amalgama musica y ética en Las trampas del azar. Al adolescente
Gabriel, la luz de un farol le molesta de noche y, sin considerar posibles dafios a
otros, decide romperlo tirdndole una teja que podria pasar por desprendida por el
viento, protegiéndole asi de toda culpa. Matilde, una nifia de ocho afios, que después
seria su esposa, pasaba cerca del farol por casualidad, y las graves heridas sufridas
produjeron malformaciones permanentes.

Salustiano, un mendigo que pide limosna por la calle tocando el violin y un piani-
llo eléctrico, es una contrafigura parcial de Buero. La guerra habia interrumpido sus
estudios musicales del personaje, como interrumpi6 los de pintura de Buero. Agudo
observador, Salustiano invita con su musica (como Buero a través de su teatro) a que
los transetintes —Gabriel entre ellos— reflexionen, ofreciéndoles advertencias sutiles
a través de dos piezas de Schubert: «Impaciencia» y «La trucha». Una de las muchas
coincidencias en la obra es que Matilde, la mujer de Gabriel, fue victima de la impa-
ciencia de Gabriel, y éste, que aspiraba a ser escritor, habfa sido infiel consigo mis-
mo, y atraido por el dinero se habia hundido voluntariamente en la oscuridad ética.
Ahora es el «pez gordo» («trucha») de un laboratorio que, al producir armamentos
de guerra, emite gases contaminantes. Después de presentar la inevitable tragedia
de quienes permanecen sordos ante los avisos, Salustiano toca el «Adagio» de Co-
relli, y asi concluye la obra, sugiriendo otra vez que la musica sea la unica respuesta
para algunas preguntas. Salustiano quiza represente al indigente que Buero temi6
ser algtin dia, y nos recuerda que el éxito en las profesiones artisticas —la pintura, la
musica, el teatro, la literatura— puede depender de factores no relacionados con el ta-
lento. Como dramaturgo, Buero, intimidado por esa inseguridad, no se casé hasta los
cuarenta y cuatro afos ante la duda de no poder mantener debidamente a su familia.®

Tardé poco en darme cuenta de que Buero, en nuestro primer encuentro, habia
hecho por mi un esfuerzo simplemente vistiéndose. Buero valoraba su comodidad,
se levantaba tarde y afirmaba que la pereza era el mas bello de los vicios. No recuer-

" Buero compuso para La sefial que se espera la pieza musical «Recuerdo», cuya partitura forma parte
de los textos publicados. Mito, libreto para una dpera solicitado un compositor importante, sigue es-
perando quien le ponga miusica, y en 1967 se editd.

8 Otro talento muy diferente de las formas artisticas lo estimuld su padre, un ingeniero militar y profesor
de célculo, cuyas ecuaciones enigmdticas despertaron en su hijo un interés por las ciencias. En un
articulo sobre incumplidas aspiraciones, Buero dijo que «le habria gustado ser pintor, musico o fisico
nuclear» (El Faro de Ceuta, 21 mayo de 1987).
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do exactamente cudndo fue, pero pronto comenzé a recibirme en una vieja bata gris
de franela y las conocidas zapatillas. Siguiendo su ejemplo, yo a veces aparecia en
vaqueros y chanclas. Recuerdo un dia que llegué para almorzar con la familia y me
lo encontré vestido en traje y corbata. Le pregunté con cierta guasa: «;Qué pasa?
( Yano hay confianza?». Buero se disculp6 explicando que, como iba a la Academia
después de comer... Realmente, el que Buero me recibiese en su vieja bata gris era
un signo entrafiable que mencionaba de vez en cuando en mis clases. También, des-
pués de dar una conferencia en la Universidad de Oviedo sobre el teatro de Buero,
el publico mostré curiosidad por saber cémo era el autor en sus momentos relajados,
lo que me hizo evocar la imagen —que describi— de su vieja bata gris. Cudl serfa mi
sorpresa al ver en la prensa al dia siguiente varios articulos sobre mi conferencia que
daban mucha importancia a lo dicho sobre el autor y la bata.’

Tenaz y abulico, serio y jugueton por turnos, he visto a Buero tararear lo mismo
una pieza clasica que una coplilla popular. Un dia que ibamos por la calle cogidos
del brazo Victorita, Buero y yo, con €l en medio, de repente €l empezd a dar pasitos
ritmicos y a canturrear una tonadilla de La verbena de la Paloma: «...Una morena
y una rubia... hijas del pueblo de Madrid me dan el opio con tal gracia que no las
puedo resistir...». Esta escena deberia haberme preparado para otra mds sorpren-
dente cuando, a pesar de su naturaleza sedentaria, Buero se demostrd capaz de una
repentina e intensa actividad fisica.

En 1979, Buero y Victorita se hallaban en Nueva York para un homenaje en el
marco de la MLA que habiamos organizado Tony Pasquariello, mi marido, y yo, con
motivo del treinta aniversario de Historia de una escalera. Estabamos las dos parejas
en la discoteca del hotel, y después de charlar un rato, Buero me sacé a bailar. No
me faltan energias y me encanta bailar, pero no estaba preparada para lo que me es-
peraba. A decir verdad, nunca se me habia pasado por la cabeza que Buero incurriera
en frivolidades de discoteca. Cudl serfa mi asombro, entonces, al encontrarme en
la pista de baile con un desconocido. El pausado mito del teatro espafol me cogid
por la cintura con decisién para llevarme al ritmo trepidante que imponia una mu-
sica parecida al «bakalao». De vez en cuando Buero se separaba de mi, y como un
John Travolta con toques flamencos, montaba su «nimero»: gestos estilizados con
las manos al tiempo que movia pies y cuerpo ritmicamente ante la estupefaccion

° Un articulo se titulaba «La bata gris de don Antonio» y otro «La bata gris, el fideo y don Antonio»
(José Luis Piquero, La Voz de Asturias, 15 de marzo de 1996, pdg. 38). El titulo del articulo mds
extenso afirmaba que «La hispanista O’Connor desmitifica la figura triste y oscura de Buero Vallejo»
(La Nueva Espaiia, 12 de marzo de 1996, pdg. 9). Dandome cuenta del interés por el tema, escribi
un articulo titulado «Buero en bata gris: boceto a ldpiz», Cuadernos del Lazarillo 20, (enero-junio
2001): 38-41.
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de su partenaire, que luchaba por seguirlo. Al acabar la musica, el experto bailarin
extrovertido se esfumd como el «genio» que regresa, por arte de birlibirloque, a su
ldmpara y, en su lugar, apareci6 la persona que yo creia conocer.

Buero rechazaba el lujo, pero le ataban los cuadros de su sala, ya que el arte no
era superfluo para €l, y vivir sin belleza un disparate. Por encima de todo, apreciaba
los valores intrinsecos, pero, cautivado por la hermosura fisica, le seducian no sélo
los desnudos femeninos expuestos en los museos sino las imadgenes de las sefioras
«estupendas» en déshabillé de las revistas populares, y confesaba que le gustaban no
s6lo desde un punto de vista estético sino desde el sexual, reaccién que consideraba
muy normal dentro de la esfera de la libido.

Aunque tan neurasténico como anti-sibarita, Buero disfrutaba de sus particulares
hedonismos. Comia con fruicién un plato de percebes, sesos rebozados, gachas de
almortas o judias blancas con chorizo, como también se deleitaba con un buen vino
tinto y se chupaba los dedos comiendo turrones, mazapanes o los bizcochos borra-
chos de su nifiez en Guadalajara. Pese a su madurez intelectual, el nifio que llevaba
dentro a menudo pedia permiso a su mujer frente al tentador mend de estos manjares
no precisamente ligeros. Aunque tampoco forma parte de su mitologia, se habia ena-
morado varias veces «hasta las cachas», pero a partir de su matrimonio en 1959 con
la hermosa actriz Victoria Rodriguez fue siempre un devoto marido fiel.

Buero era reacio a viajar, dar conferencias y participar homenajes, pero una vez
«metido en harina», se animaba y lo pasaba bien. Mds «continuista» que «rupturis-
ta», era un dramaturgo que de manera serena buscaba constantemente innovaciones
formales que abriesen nuevas vias de expresion y comunicacion. A pesar de una
elegancia verbal espontdnea, pulia meticulosamente lo escrito, y aunque se resignaba
estoicamente con las pequeias erratas, no sucedia lo mismo con las grandes imper-
fecciones humanas. Renuente a contar con un secretario, atendia personalmente una
correspondencia ingente, contestando sin rechistar a lo que se le planteaba. Agrade-
cia sinceramente el interés de los «bueristas», pero daba un suspiro de alivio cuando
sus cartas no pedian respuesta.

Si bien existia un general reconocimiento de la cabal honradez de Buero, se ten-
dia a confundir su aire taciturno con la méscara tragica de su teatro, y en los tiempos
dificiles de Franco, los periodistas se tomaban la libertad de describirlo con adjetivos
como «rigido», «antipatico», «amargado», «ligubre». Teniendo en cuenta sus aspe-
ras experiencias de cdrcel, era comprensible su actitud circunspecta en los encuentros
iniciales. Otros lo veian simplemente como un hombre «triste», actitud seguramente
intensificada por dos golpes en su vida personal cuyo recuerdo le llenaba de dolor.

La primera de estas desgracias fue la ejecucion de su padre, Francisco Buero,
Teniente Coronel del Ejército, en 1936. Habiéndose levantado en contra de la Repu-
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blica gran parte de la oficialidad militar al comenzar la guerra, la Junta de Defensa
a cargo del gobierno de un Madrid sitiado recelaba de todo militar profesional, y a
pesar de que Francisco Buero se habia mantenido fiel, fue detenido «preventiva-
mente» y después fusilado."” El segundo golpe, el que Buero calificaba de «herida
incurable», fue la muerte en 1986 de su hijo, Enrique, a sus veinticuatro afios, en
accidente de coche. Aunque Enrique —a quien llamabamos «Quique»— parecia dife-
rente de su padre, tenfan mucho en comtn. Pintaba muy bien y ya iniciaba su carrera
de actor teatral. Descubierto afios después de la muerte del autor fue el Mondlogo
para su hijo Enrique, una obrita de una sola hoja probablemente escrita para que su
hijo la representase en alguna prueba teatral, y es el inico monélogo que Buero cred.
De cara a su publicacion, Carlos Buero, el hijo mayor de Buero, demostro su talento
literario y critico en su «Nota explicativa». Entre otras ideas destacadas, sefiala que
la obra representa «un juego de apariencias que pone en cuestion la naturaleza de la
verdad»."

De poder hablar, ;qué imagen daria Quique de su padre? Ante su irremediable
silencio, evoco lo dicho en una entrevista a los diecinueve afios: «Mi padre es inteli-
gente, comprensivo. Pertenecemos a dos generaciones muy distintas. Por eso a veces
no nos entendemos demasiado. Pero sus consejos me han servido de mucho. Y como
autor, ;qué voy a decirte? Me gusta mucho. Algunas de sus obras son francamente
apasionantes» (Gaos, pag. 47). En otra entrevista, al definirse a si mismo, podia
estar describiendo a su padre: «Timido y muy autocritico. Estoy siempre buscando
mis cosas malas para corregirme... También me sucede que cambio con facilidad el
estado de dnimo. Me gusta la musica» (Amilibia, pdg. 44).

La pasion de Buero en cuanto a los grandes problemas universales —la guerra,
la opresion, la hipocresia, el egoismo, el hambre— contrastaba con una aparente in-
diferencia por las actividades cotidianas de la vida social. Aunque solemne en en-
cuentros iniciales con adultos, Buero enseguida se entregaba a los nifios que, segtin
él, no estaban «manchados» atn por la vida. Demostrd esta entrega con mis hijos
la primera vez que visitaron su casa. Nuestro anfitrion, que apenas me hizo caso,

19 En Antonio Buero Vallejo en sus espejos, inclui un capitulo sobre estas tragedias personales con una
entrevista al respecto con Buero: «Confirmacién de la vision trdgica: dos muertes claves», pags. 261-
76. En su ensayo «Vida y estética» (pdgs. 16-17), Ana Maria Leyra sefiala interesantes coincidencias
—verdades— sobre la muerte de su padre utilizadas en Caiman.

" Mondlogo para su hijo Enrique, estrenado en el teatro Buero Vallejo de Guadalajara en 2007, con
direccion de Mariano de Paco Serrano, se publicé el mismo afio en la forma de un folleto de unos 10
x 15 centimetros con cuatro paginas no numeradas. Carlos demostré su considerable talento literario
y critico también en «Buero en casa de Goya», Biblioteca Antonio Buero Vallejo, Burdeos, Instituto
Cervantes, 2007, pdgs. 8-15.

24



(Quién era Antonio Buero Vallejo? Una respuesta parcial a la pregunta insondable de El tragaluz

prefirié jugar con los nifios, sentdndose en el suelo para hacerles pajaritas de papel,
actividad que les encanto.

En otra ocasion, me impresiond su aguda y penetrante mirada cuando le hablé de
la muerte de mi padre. Me quedé desconsolada con la noticia de su fallecimiento re-
cibida a dltima hora de la tarde, y me acosté llorando. Cuando la luz de la madrugada
invadia la alcoba, vi abrirse la puerta. Mi padre entré y, como solia hacerlo cuando
yo era una pequea nifia enferma, venia a cuidarme. Se sent6 en la cama al lado mio,
me sonrié suavemente, y cuando iba a tocar mi mano, di un respingo, y mi padre se
esfumé. Yo seguia con los ojos abiertos viendo que nada habia cambiado; la luz, la
habitacion, todo era igual, con excepcion de la presencia de mi padre. ;Fue un sue-
no? No creo, aunque nunca lo sabré en vida... Pensé entonces que el intenso interés
de Buero tenia que ver con su propio padre y la supervivencia mds alld de la muerte.
Mis tarde, vi otra posibilidad en un poema de Buero titulado «El visitante» en que el
autor comienza observando: «Fue una extrafia visita», y acaba asi: «No puedo divi-
sar al visitante. Acaso se ha fugado o tal vez nunca la visita vino. Pregunto, increpo,
grito al vago aire. S6lo veo a mi hijo y a sus ojos inmdviles» (OC II, pags. 45-46).
(Seria esa presencia que no pudo divisar el halo de su hijo, o se referia simplemente
a la muerte, implacable visitante de todos?

Es cierto que el temperamento de Buero era esencialmente serio y su imagen
de «caballero de la triste figura» auténtica, pero Buero poseia un agudo sentido del
humor entre infantil y mordaz. En 2003, un periodista pregunt6 a la viuda de Buero,
la persona que mejor lo conocia, si Buero habia sido tan serio en la intimidad como
se le suponia, y Victoria respondié: «No. Tenia un gran sentido del humor: era soca-
rrén. Tenfa una gran €tica y era muy integro, y si a eso se le llama serio, pues si, lo
era. Pero también bailaba y de novios jugdbamos a los bolos y nos hemos ido a las
verbenas. El era afable, generoso, no hablaba mal de nadie.... Y era coqueto con las
sefioras. No nacen muchos como Buero» (Pita, pag. 30).

En un congreso dedicado a su teatro, el mismo autor comento sobre su sentido del
humor: «Lo cierto es que, cada vez que intervengo en un acto como éste, despierto
risas, celebraciones y hasta carcajadas; no exactamente porque me haya caido al
suelo, sino porque tengo un cierto sentido del humor aunque esté cuidadosamente
frenado por mi ya que no trato simplemente de hacer reir...» (de Paco, Buero Vallejo:
Cuarenta aiios de teatro, pags. 129-30 ). A veces si que era muy divertido, pero con
el paso del tiempo, lo demostraba cada dia menos.

Buero me descubrié un importante rasgo de su personalidad cuando, en los no-
venta, acabé mi libro sobre sus espejos literarios. Temi haberme pasado en algin
detalle personal, y como no queria aprovecharme en modo alguno de su confianza,
le llevé el manuscrito para que lo revisase antes de entregarlo a la editorial. Si no le
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gustaba, no se publicaba, y punto. Después de un par de dias, Buero me llamé por
teléfono y dijo de modo escueto: «jVente!». Sali corriendo al metro, y al llegar a
su casa, sofocada y nerviosa, toqué el timbre, y él mismo me abri6 la puerta en su
vieja bata, pero con una inusitada mirada severa. Me pasaron por la cabeza en rapida
sucesion varios pasajes dudosos del libro mientras que Buero cerraba la puerta con
cierta decision. Puso las manos en la cintura y guardé silencio; entonces, marcando
las palabras, como el actor que llevaba dentro, dijo: «;Tenias que hablar de la vieja
bata gris, claro!». Ese comentario rompi6 el hielo, y soltamos una buena carcajada.
Luego sentados en el sofd, me dio su dictamen mads serio; que si le habia llamado la
atencion «una cosa»; «qué bien», me decia: «jsélo una!». Cuando aclaré lo que era,
me sorprendid tanto que le expliqué —sin intencién de cambiarle de idea— por qué la
habfa incluido, y Buero respondi6: «Ah, vale; pues déjalo». De modo que, en el paso
de mi libro por la «censura», no hubo tachadura alguna.

El tiempo trajo cambios inevitables que se fueron reflejando en su cara, espejo
del alma. La de sus cuarenta y ocho afios que yo vi por primera vez en los sesen-
ta era madura y sofisticada, suavizada por un atractivo toque de candor. La de los
afios finales era grave con alguna que otra mueca escéptica. A pesar de despreciar el
narcisismo, Buero era presumido y se deprimia ante el espejo que le confirmaba los
implacables estragos del tiempo. En lineas generales, la imagen corporal se mantu-
vo estable; no engordd, varié poco su bigote delgadito, tuvo escasas canas, apenas
perdio pelo y desde hacia afios €l mismo se lo cortaba y peinaba hacia atrds fijindolo
con colonia, probablemente de la misma marca usada en su juventud.

El paso del tiempo se not6é también en sus costumbres. Activo en el mundo tea-
tral, Buero habia asistido a las tertulias literarias de los cafés Lisboa y Gijon, y no se
perdia un estreno, pero cuando tuvo a su familia, salvo a los estrenos, salia poco de
casa, aunque si iba fielmente, y aparentemente a gusto, a las reuniones de la Acade-
mia. También venia de vez en cuando con Victoria a comer conmigo en un simpético
restaurante de mi barrio que servia comidas de Guadalajara.'” Tengo la sensacion de
que Buero asistia a los actos formales —banquetes y cenas importantes— como una
especie de obligacion, cuando hubiera estado muchisimo mds a gusto cenando un par
de huevos fritos en casa con Victoria.

Al acercarse el ochenta cumpleafios de Buero en 1996, quise hacerle algtn re-
galo, pero no un insipido detalle de protocolo. A menudo habfa llevado cositas a la
familia, pero rara vez a él, porque Buero era realmente anti-materialista. Entonces
tuve que pensar mucho. ;Qué podia hacerle gracia? Querfa que se riera, porque para
entonces, se refa tan poco... Como en ocasiones, yo habia probado una redonda nariz

12 En ese restaurante, Casa Ricardo, hay en la pared una fotografia de nosotros almorzando alli.
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roja de payaso y otras bufonadas para hacerle reir, di muchas vueltas a la idea del
regalo. Pero por fin se me ocurri6 la solucion: juna bata nueva! ; Cudntos afios podia
tener esa prenda tan conocida? Aunque la idea estaba bien, en Estados Unidos no
era fécil encontrar una bata gris que no mezclara otros colores o detalles frivolos, y
la gracia era regalarle una bata como la que tenfa. Ademds, Buero era tan fiel a sus
gustos... Después de mucho buscar, encontré un modelo con sélo una tirita azul
marino —tono serio— en la manga. jProblema resuelto!

Ese afio, fui a Madrid con un grupo de alumnos graduados nuestros para que co-
nociesen el teatro espafiol vivo in situ. En seguida fui a casa de Buero para nuestro
almuerzo de llegada, y lo encontré, claro, con la vieja bata gris. Después de comer,
y con cierta fanfarroneria, le entregué el regalo envuelto de modo rimbombante en
papel de tonos chillones. Pero antes de permitir que lo abriese, le desafié a un juego
de adivinanzas: ;Qué hay dentro del paquete misterioso? Qué poca imaginacién tuvo
de repente el gran dramaturgo; a cada respuesta equivocada, le reprobaba con: «jfrio,
frio!». Por fin, y viendo por su expresion que Victorita se daba perfecta cuenta de lo
que le habia traido, di a su marido un suspenso en el juego y permiso para abrir el
paquete. Yo observaba con intenso interés su lucha con la cinta, el papel y la caja.
Cuando finalmente sacé el contenido, éste produjo el efecto esperado: Buero se rio.

Como los alumnos en Madrid habian hecho conmigo un seminario sobre el teatro
de Buero y me habian oido hablar de la vieja bata gris, al marcharme aquel dia, me-
dio en broma le sugeri que podria llevarla cuando viniesen los alumnos a conocerle.
Otra vez la mirada severa. «jNo! jNo me pondré la vieja bata gris!», me respondid
de modo exageradamente teatral, ojos en blanco. Después de la pausa dramatica, y
dandole al asunto un giro maravilloso completamente inesperado, afiadi6 con una
sonrisa juguetona: «;Me pondré la nueval».

Los alumnos llegaron a su casa unos dias después, nerviosos y llenos de temor
reverencial, un poco como yo aquella primera vez hacia ya tantos afos. Yo queria
que viesen a «mi» Buero, y sabia que, en los primeros encuentros, él podia dar la
impresion de frio o distante. Con ese temor, pero mds para expresar agradecimiento,
le llevamos una generosa racién de percebes y una botella de su vino tinto favorito.
Pero no habia nada que temer; Buero nos recibi6 todo sonriente y espléndido en su
flamante bata gris, y parecid realmente a gusto con el detalle del aperitivo. Durante
los noventa minutos que pasamos con él, Buero fue la persona que yo conocia: abier-
to, ingenioso y lleno de un suave buen humor. Al despedirse del grupo en la puerta,
los alumnos le dieron sus muy sentidas gracias por la visita, y Buero respondié que
también lo habia pasado bien con nosotros. Entonces, echando una mirada ham-
brienta hacia el plato en que antes habia percebes, afiadid: «;Estdis ocupados mafia-
na a la misma hora?». Huelga decir que los alumnos salieron entusiasmados. Por mi
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parte, me fui llena de una ternura imposible de expresar, viendo que mis alumnos,
admiradores del teatro de Buero, ya querian también al autor. Aquel dia, Buero nos
hizo un regalo impagable que todos llevaremos dentro para siempre.

En la etapa final de su vida, como a Buero se le veia débil fisicamente, pero men-
talmente ldcido y 4gil, yo trataba de pensar en temas que le pudieran interesar. Cono-
cedora de la devocion de Buero por la musica, le hablé un dia de mi propia aficion.
Desde que toqué piano de pequefia en casa de mis abuelos, quise ser pianista. Pero
a la hora de decidir mis estudios universitarios —y asi mi futuro profesional—, tuve
las mismas aprensiones que Buero sobre su dedicacion al teatro. Ddndome cuenta a
tiempo de que no tenia ni el talento ni el temperamento de una concertista, opté por
un campo mds seguro, quedando el piano como apasionante pasatiempo sin estrés.
Como le interesaba lo que le dije, busqué un piano para tocar un rato para él. Como
no pude localizar uno conveniente, le preparé una cinta en casa con piezas cortas de
Granados, Turina y Gershwin. Su suave sonrisa de placer al escuchar las notas que
le habia dedicado es un hermoso recuerdo.

En aquellos tiempos de salud fragil, Buero conservaba atin varios de sus hedo-
nismos, pero sospecho que su mayor placer, aparte de estar tranquilamente en casa
con Victorita, era fumar. Rara es la foto del autor sin pipa, puro o cigarrillo, pero,
por su enfisema, le permitian fumar poco. En esa época, ya muy consciente de la
fragilidad de su salud, saboreaba de modo especial mis ratos con él, temiendo que
cada visita pudiera ser la ultima. La que resulté serlo —en marzo del 2000- representa
un recuerdo agridulce. Como Buero ya no salfa de casa, le pregunté si yo podia sa-
tisfacerle algtin capricho. Buero lo pensé un minuto y luego susurré con la poca voz
que le quedaba que le gustaria fumar. Habiendo previsto esta respuesta, saqué del
bolso, como por arte de magia, un paquete de cigarrillos de su marca favorita. Se le
iluminaron los ojos, y le coloqué un pitillo en la boca. Como Buero sabia muy bien
mi actitud de rechazo con respecto al tabaco, entonces me meti teatralmente otro
pitillo en la boca y encendi ambos en un alarde para —ante su asombro— fumar con
él. Era otro modo de decirle que lo queria mucho. En ese momento, Victorita entrd
y, también asombrada, inmortalizé el momento en mi dltima foto con Buero. Me
encanta su expresion, que para mi decia «jj;,Fumando td?!! ». Pero quiza tenga razén
una amiga norteamericana que lee la mirada de otra forma: «;Pero estds echando a
perder ese pitillo, loca? ; Yo podia haberlo aprovechado luego!»

Un mes después de ese cigarrillo, el 23 de abril, una serie de coincidencias signi-
ficativas sugerian la existencia de un orden c6smico humano. Haciendo un esfuerzo
titdnico y en silla de ruedas, Buero fue al Marfa Guerrero, teatro de tantos éxitos
suyos y donde se habia iniciado, en 1956, la relacién determinante de dos vidas al
hacer Victoria el papel de Daniela en Hoy es fiesta, interpretacion que le mereci6 el
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Premio Nacional. En ésta, su ultima salida en vida, Buero veria a su mujer triunfar
en La visita de la vieja dama, de Diirrenmatt, en la que hizo el papel de esposa del
protagonista moribundo. Otra coincidencia era que en la obra actuaba la actriz que
habfa hecho el papel de Elvira en el estreno de Historia de una escalera. Aquella
noche, Buero salud6 y se despidi6 de mucha gente. Era como atar cabos sueltos,
porque justo seis dias después, un 29, como el dia en que nacid, Buero murié. Al dia
siguiente, volvio al teatro Maria Guerrero con Victoria, pero esta vez con los papeles
cambiados: ella le acompanaba a él cuando miles de admiradores le dieron una ova-
cién muda desfilando respetuosamente por su capilla ardiente. Ahora, desde la otra
orilla luminosa, Buero ha completado el dltimo circulo de todos. Al cerrar los ojos a
la ardiente oscuridad de la vida, ;habrd accedido a esa «luz» de la definitiva visién
tan asiduamente buscada en su vida y arte?

Lo recordamos y lo amamos muchos. A pesar de que su honradez molestase a
algunos, quienes le tratamos a fondo guardaremos el recuerdo de un hombre que no
s6lo sirvié como consciencia de su pais a través de su obra, sino que, como persona,
fue un ser humano perspicaz, brillante, sabio, generoso, amable y divertido. Aunque
haya bajado el telén de su vida, podemos conocerlo por las facetas personales que
nos deja traslucir en su obra eterna y gracias a los detalles de coémo, segtin lo que han
dicho familiares y amigos en varios ensayos y entrevistas. Su historia personal puede
servir a generaciones presentes y futuras como modelo de comportamiento. Ojald
que algo de su honradez perviva en nosotros, los afortunados que le hemos conocido.
Yo sigo escuchandole y habldndole, pues el amor no sabe ni de muerte ni de olvido.
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