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FERNANDO DE VILLENA, ENSAYISTA

ANTONIO MORENO AYORA
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Excelente momento de creacion esta viviendo sin duda el granadino Fernando de
Villena, que si hace solo unos meses publicaba su antologia Los colores del mundo
(Barcelona, Ediciones Carena, 2014), ahora, en pocos dias, ha dado a la luz otros dos
ensayos titulados 127 libros para una vida (Biblioteca), y Vision del Siglo de Oro y
otros apuntes', estudios que pasamos a comentar, adelantando ya que el primero esta
dividido en trece secciones segun trate de literatura antigua, medieval, renancentista,
romantica, vanguardista..., con la particularidad de que es una de los pocas obras de
este tipo en que vemos incluida la modalidad «Infantil y juvenil», que inicia el libro
con referencias a los tebeos —«existian los quioscos para adquirirlos a un médico pre-
cio y las tiendas de trueque...»—y a la literatura oral o a la coleccion de Guillermo el
Travieso. Son unas primeras paginas que marcan el ritmo agil, el tono autobiografico
y el inevitable caracter socioldgico que van a caracterizar todo el ensayo: «Los chi-
cos de hoy raramente tienen unos padres duefios de su propio tiempo que se puedan
permitir el lujo de contarles cuentos al anochecer y al despertarse ni tampoco tienen
tias y abuelas que convivan con ellos y se ocupen de esa labor tan importante». Se
ve claramente que la orientacion sintética, esencializadora va a presidir todos sus co-
mentarios y que es esa exigencia vital por compendiar lo necesario, como explica en
su prologo, la que lo ha llevado a «quedarme solo con ciento veinte o ciento treinta
libros, los imprescindibles, esos que siempre quise releer y de los que hoy quiero
hablarosy.

Escribe Fernando de Villena que «Ahora el mundo ha cambiado y los libros pa-
recen constituir un estorbo para sus poseedores», razon por la cual en nuestro afin
de imponer minimalismo en nuestros reducidas viviendas «los primeros destinados
al destierro son ellos, los libros». Asi que, obligados a reducir, a elegir, quedémonos
al menos con lo mejor, con lo irrenunciable, con estos ciento veintisiete libros que

! Fernando de Villena, 127 libros para una vida (Biblioteca), Madrid, Ediciones Evohé, 2014; y Vision
del Siglo de Oro y otros apuntes, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2014.
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se nos proponen desde el convencimiento absoluto de un lector experimentado que
habiendo dedicado tanto tiempo a leer y releer puede ayudarnos «a no malgastar el
tiempo y el dinero con libros de esos que ven la luz y no dan luz, que roban las horas
y no generan sabiduria ni duda ni inquietud ni asombro ni siquiera placer».

Adentrarse, de la mano de Fernando Villena, en ese bosque que es la literatura
y ver trazadas en €l las sendas que el ensayista va abriendo para transitar, primera-
mente, por la literarura antigua (La Biblia, La Odisea, las tragedias de Esquilo, Las
Metamorfosis de Ovidio o Los Anales de Técito, con otras y otras obras de aquel
universo remoto) y después por la espaifiola que se inicia en el medioevo, sin olvidar
nombres y titulos de la d&rabe o europea es un placer inmenso, porque se nos comenta
lo mismo el «Romancero espaiol antiguo» que los «Poetas del siglo XV», dando
breves pinceladas sobre la lirica de su tiempo y destacando algunas aportaciones
imprescindibles como pueden ser las Coplas de Jorge Manrique que cree que son
exponente de «toda la melancélica resignacion de un tiempo de pestes y de guerras».
La visién que Villena tiene es la de una biblioteca ideal a la par que real, ofrecien-
do sus conocimientos literarios como si los estuviera ordenando en una gran sala
donde va marcando secciones (por ejemplo, «Seccién D. Literatura renacentista») y
en cada una, a su vez, delimitando diferentes anaqueles —son tres los separados en
esta seccion inicial- para situar en ellos obras claves de obligado reconocimiento:
advertimos, asi, que hay un «estante primero» que contiene ordenados, entre otras,
obras como La Celestina, El Lazarillo, las poesias de Garcilaso de la Vega... o Los
Lusiadas de Camoens. De este modo se va alternando lo mds genuino de la literatura
nacional con lo mds emblemadtico de la extranjera, por eso después encontraremos
reposando en su lugar, para abrirlos y leerlos con las orientaciones personales de
Villena, libros de Shakespeare, La Bruyere, Sthendal, Olga Janina o Ivan Turguenev,
y por fin a Umberto Eco y autores hispanoamericanos como Carpentier, Borges o
Salas Viu.

Los siempre sintéticos comentarios aun cuando la obra referenciada sea grandio-
sa o particularmente extensa (véase lo referente a El Quijote o a La vida es suerio,
por destacar solo dos de entre las muchas significadas) evitan que el lector se pierda
en datos y en opiniones exhaustivas o contrapuestas: en dos escasas paginas traza la
personalidad de Lope de Vega y destaca algunas de sus obras dramaéticas e incluso
liricas, promoviendo también si es necesario una postura personal al decir que «me
parecen una vileza sus chanzas a la muerte del marido de Marta de Nevares [...]».
Aunque la brevedad conseguida no va a impedir que se acuda a la cita de otros
pareceres criticos para concretar o ampliar un punto de vista, lo cierto es que no
abunda este recurso académico en aras de alcanzar la esencialidad y de potenciar la
experiencia individual, por lo que asiduamente aflorard la primera persona del lector:
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«Confieso mis preferencias por Shelley. Leif muy joven su Adonais y quedé impre-
sionado ante aquella vibrante elegia...».

Se observa que este ensayo se sujeta a una continua linea cronoldgica a la hora de
exponer los hechos literarios seleccionados, pero no solo atiende a autores y titulos
concretos sino a veces también a compilaciones de época, de las que pueden citarse
diversos casos, como el que se comenta en la pagina 163 y siguientes referido a la
Antologia de cuentos de terror —dentro del romanticismo britdnico— recopilada por
Rafael Llopis y que —se escribe— «cayé en mis manos por vez primera en la Biblio-
teca publica de Almufiécar cuando yo contaba trece o catorce afios». Asi pues, el
autor-lector incorpora a su texto toda cuanta experiencia, sensibilidad y comprensién
literaria ha ido acumulando en su vida, de modo que en estas dilatadas y al fin y al
cabo sucintas trescientas paginas (concretamente 318) hallamos todo un viaje lite-
rario y cultural —no olvidemos que se comentan o critican libros publicados incluso
a principios del siglo XXI- al final del cual el ensayista se sincera y escribe: «Yo,
ahora, en el 2012, no sé cudl es la postura mds apropiada. Momentos hubo en mi vida
en los que escribi por el propio placer de la escritura y otros en los que he intentado
que mis libros sirvieran al lector no solo por su pretendida belleza y como entreteni-
miento, que ya es mucho, sino también por su lecciéon de vida» (pag. 271).

Con estas palabras y con otras en las que reconoce (pag. 281) «Que nuestros
ciento veinte y siete libros constituyen una lista arbitraria e insuficiente es algo in-
dudable», concluye Villena su viaje por su particular parnaso y esboza como cierre
una dltima seccidn titulada «Escritores a los que he tratado», la mayoria granadinos
(como Enrique Morén, Antonio Enrique o José Lupidiez), tras lo cual nos conduce
a un epilogo en donde se muestra sincero y cercano para hablarnos de su inmutable
amor a los libros y ensalzar «el placer de la belleza escrita, el consuelo y el consejo
de tantas voces del pasado para nuestra humana fragilidad, la diversién de tantas
historias y leyendas y fabulas...».

Precisamente en /27 libros para una vida (Biblioteca) Fernando de Villena dedi-
ca sesenta y una paginas a hablar de la literatura del Siglo de Oro, incluyendo en ella
la renacentista y barroca, tratando también en esta seccidn ciertas obras de autores
extranjeros. Seguramente el ensayista granadino ha pensado que tiene mucho mas
que decir que lo escrito en este volumen pues casi paralelamente —solo unos meses
después— ha hecho publico el citado Vision del Siglo de Oro y otros apuntes —de 205
paginas—, en cuya brevisima «Nota previa» lo justifica por querer conjuntar paginas
que antes «andaban dispersas por las hemerotecas y hoy he creido llegada la hora de
reunirlas». Y aunque de hecho diga el autor que son textos impresionistas —de acuer-
do con él en que son 4giles y amenos— lo que realmente hallamos es un conjunto de
articulos profundos, razonados (con breves notas a pie de pagina) y de una evidente

347



ANTONIO MORENO AYORA

trabazén con muchos de los hechos literarios que caracterizaron la época aludida.
En este sentido, resulta muy oportuno el prélogo que da unidad al conjunto: «Visién
del Siglo de Oro», que acaba centrando en el siglo XVII y diferencidndolo no solo
a partir de la consideracion de obras mayores sino también de otras secundarias que
ayudan a precisarlo y a concluir que es la temdtica del «tiempo» la que implica «un
fondo de verdad que da sentido y coherencia a toda la produccién barroca».

Tras esto, dos originales capitulos dejan entrever la seriedad y concienzuda cri-
tica de Villena, el primero sobre «El erotismo en los Siglos de Oro» (revision de
multiples aspectos liricos, religiosos, teatrales y del entorno social) y el siguiente
sobre «El humor en nuestros siglos dureos», que comienza con la afirmacién de que
«era algo habitual en los nobles de aquel tiempo divertirse a costa de cualquiera
que tuviesen a su alcance» (pag. 45), y repasa aspectos del Quijote, la picaresca,
Quevedo, Gracidn...; mucho mds breve este que aquel por lo que en realidad es mds
bien un esquema de lo que puede desarrollarse con mds detalle. Y es, sin duda, esa
brevedad —caracteristica de los siguientes capitulos— la que justifica el titulo general
del libro, que potencia el articulo inicial «Vision del Siglo de Oro» frente al resto «y
otros apuntes».

Esos «otros» son exactamente veinticuatro, todos buen ejemplo del desarrollo
conciso de una idea central, por eso todos también paradigmas de critica solvente,
clarificadora y bien cimentada en la teorfa y la practica literarias. Interesantes y reve-
ladores todos de saber, de entre ellos podriamos destacar los titulados «Manierismo
y barroco en Andalucia», «La inmortalidad de Gracidn» (con la advertencia de cudl
es la causa de que «apenas ningtn lector medio se aventura hoy en la obra de Gra-
cidn»), o «Los Siglos de Oro y la Generacion del 27», y asimismo otros dos que des-
cuellan por ser dechado de valor histérico o de verosimilitud literaria que son «Los
“avisos” de Pellicer» y «Otro libro de 1605», donde se defiende que para demostrar
«lo que fueron nuestros Siglos de Oro nada mejor que esos titulos de segunda fila
pergefiados a menudo sin demasiadas pretensiones literarias, con el deseo, ante todo,
de informar o entretener».

Forman parte del conjunto determinados articulos en que se trata de muy diver-
sos libros y autores cuyo rasgo comun es no pertenecer precisamente a los Siglos de
Oro y estar, por el contrario, vinculados al siglo XX, dejando entrever las lecturas
que por algiin motivo han llamado la atencién del ensayista, que por ello unas veces
destaca nombres concretos (los casos de Francisco Peralto, José Diaz Fernandez o
César Gonzdlez Ruano) y otras expone comentarios de entidad general o de temética
amplia, vertiente a la que se adscriben «La tristeza espafiola» o «Reflexiones sobre la
poesia y el arte». En esta concreciéon o amplitud que suponen tales apuntes Fernan-
do de Villena hace aseveraciones de muy diverso tipo, como aquella en que aclara
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(pag. 47, 2° parrafo) que «estos siglos que nombran de oro y en verdad son l6bregos
como noche sin luna, nos presentan otro tipo de humor: el de Gracidn», o esta en
que, refiriéndose a la época actual, sefiala que «el desconocimiento de las verdaderas
obras magnas de la literatura y el gran descrédito y la apatia en que van cayendo
por lo general los libros no solo se debe a la masiva aparicién de los nuevos medios
audiovisuales, sino también al hecho de que ahora se publica y se vende como algo
extraordinario toda la bazofia del mundo» (pag. 164); e incluso esta otra en que dicta
sentencia y que nos sirve para concluir: «Las obras valiosas, una vez publicadas,
permanecen, y si no se las justiprecia en su tiempo, dia llegard en que algun critico
avispado consiga resucitarlas. El presente pertenece a los impostores, pero el futuro
corresponde solo a la Literatura auténtica».
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