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BORGES: OTRO SENTIDO PARA LA VANIDAD Y EL EGOÍSMO
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A la cuestión de por qué Jorge Luis Borges no escribió nunca novela, responde el 
propio autor hacia 1985 que este género «lleva a los lectores a la vanidad y al egoís-
mo, ya que si durante la novela se habla de una persona y sus rasgos diferenciales, 
eso induce al lector a ser una persona determinada y a tener rasgos diferenciales»1. 
La anécdota impacta y concuerda con algunas de las reflexiones que el escritor ar-
gentino otorgó a la personalidad en general y a la singularidad literaria en particu-
lar. En efecto, en ensayos de los años veinte como «La nadería de la personalidad» 
(1922), de los años cincuenta, como «La personalidad y el Buddha» (1950), o en 
sus últimas disertaciones, como «La inmortalidad» (1980), se refiere a la historia 
occidental como una prosapia de la personalidad, o lo que es lo mismo, y aplicado 
a terrenos literarios: «de Chaucer a Marcel Proust, la materia de la novela es el no 
repetible singular sabor de las almas»2. En esa genealogía del género novelesco, para 
el maestro de Ficciones, la autoría de las obras literarias no es más que «una de las 
tantas vanidades del simulacro» de la realidad3. En ese marco, se decanta finalmente 
por esa otra expresión de la literatura que posee «un carácter colectivo y anónimo»4. 
Qué duda cabe de que, en esa cadena comunitaria de autores ignotos, el supuesto de 
la «personalidad» invoca una coincidencia especular de literatos y obras. Ya que si 
ambos mundos coinciden, la literatura no hace más que reafirmar la cualidad ilusoria 
de escritores, lectores y libros, esto es, la clásica teoría que –desde Ana María Barre-
nechea— ha divisado en la obra borgeana una expresión de la irrealidad. 

Este ensamble concuerda agudamente con las teorías de la posmodernidad tanto 
como con los recientes descubrimientos de la neurología. Pues por una parte, la 
escritura implica una leve diversidad, en suma, es el tránsito por una tradición, un 
sincrético y desparpajado acopio del pasado; y por otra –ahora se sabe— los meca-

1 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo II. Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pág. 
258. 

2 Jorge Luis Borges: «La personalidad y el Buddha» en Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires, 
Emecé, 1999, pág. 40. 

3 Ibíd. 
4 Ibíd., pág. 39. 
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nismos que en efecto maneja el cerebro para percibir la realidad coinciden con los 
que implica la ficción, dos campos que la crítica no ha tardado en aproximar5. En ese 
marco, la inmortalidad del hecho de la literatura emprende una lucha ganada con los 
autores, mortales en un universo ilusorio y cambiante. El tránsito de uno a otro, esa 
eternidad que implican las obras hacia un puñado de seres memorables, desafía con 
justa lógica los extremos de otros dos conceptos: la memoria y el olvido. En otras 
palabras, la literatura es un ejercicio del recuerdo y sus ausencias, pues cuando un 
autor cree lanzar al mundo una obra singular y nueva en realidad retorna a lo que ya 
estaba escrito. Y si algo ya creado –pura reminiscencia— resulta novedoso, es que 
en verdad se había olvidado. La compenetración que Borges asigna a estos niveles 
es sorprendente allí donde la inmortalidad de las obras demuestra que la personali-
dad no es más que un tramo circunstancial de la memoria. Dicho de otro modo, para 
Borges un autor es muchos, como un hombre es muchos hombres, y la singularidad 
de una obra no es más que una creativa omisión de recuerdos. 

Estas inquietantes correspondencias, presentes desde muy antiguo en las cultu-
ras orientales e imbricadas en el Occidente literario hispano especialmente desde el 
cuento medieval y la literatura del Siglo de Oro, aparecen reflejadas con un afinado 
y erudito planteamiento crítico en la reciente colección de ensayos Borges en la ciu-
dad de los inmortales (2014)6 del profesor, investigador y ensayista Vicente Cervera 
Salinas (Albacete, 1961). En este caso, «en clave platónica y posmoderna» el libro 
ofrece un meditado recorrido por el ensayo, la poesía y el cuento borgeanos a la luz 
de «la hermenéutica textual» que «es el recuerdo de lo olvidado» (10). En efecto, se 
muestran las agradecidas superposiciones de los mitos griegos, de Platón, el judaís-
mo, la gnosis, el cristianismo, el humanismo hispánico y el cosmopolitismo, todo, en 
vinculación con una América y con un lenguaje universales para los que la literatura 
borgeana es, paradójicamente, el emblema de una singularidad inmortal, principio 
y destino literario, porque «la permanencia y los dones memorables son atributos 
inalienables de Borges» (9). 

Con una lograda estructura, el libro de Cervera arranca con un ensayo crítico que 
repite el título de la obra, «Borges en la ciudad de los inmortales» (13-46), con el 
que presenta esta tesis en el cuento «El inmortal» (1947). Sorprende la precisión con 
la que las citas de Platón van coincidiendo con las ideas borgeanas de este cuento 
y poco a poco el lector advierte que esta investigación inicial vertebra todo el vo-
lumen hasta reaparecer en un tono menos académico «A modo de epílogo» (343-
5 Jorge Volpi: Leer la mente. El cerebro y el arte de ficción. Madrid, Alfaguara, 2011, págs. 13-32. 
6 Todas las citas de la obra de Vicente Cervera Salinas, Borges en la ciudad de los inmortales, Sevilla, 

Renacimiento, 2014, se corresponden con esta edición y aparecerán en el cuerpo del texto indicando 
el número de página entre paréntesis. 
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349). Como conector de esta estructura circular y en lo que asemeja un repaso más 
o menos cronológico por buena parte de la historia de la cultura occidental, la idea 
de «un destino individual» se manifiesta una y otra vez como un hecho «intranscen-
dente» frente a la «inmortalidad literaria como memoria en la humanidad» (35-16). 
De modo que Borges se muestra como parte de ese «yo plural» que habita en la 
Ciudad de los Inmortales, la retornada urbe de la historia de la literatura. La metá-
fora adquiere fuerza, especialmente en relación con los embates de la memoria y el 
olvido, en un ensayo situado hacia la mitad del libro, «Jano o la profética memoria de 
Borges» (191-213). En este análisis, el investigador albaceteño propone las vincula-
ciones de la literatura borgeana con la idea de eternidad que revisa el mito clásico de 
Jano, bifronte cuya «memoria» se fija «en el reino del futuro desde su ayer» (191). 
La visión omnipotente de Jano es productiva a la tesis de Vicente Cervera, pues en 
la obra borgeana la presencia de este mito sirve para invocar la identidad creativa 
que insufla a la literatura su proclive inmortalidad: el autor que es Alguien termina 
confluyendo en el Nadie que «indaga en el término dramático de la historia» (201) 
a la vez futura y pretérita. Esta especulación, que también aparece en «El inmortal» 
de Borges, sostiene de modo sorprendente la pesquisa del concepto del Ser. Bajo la 
mirada occidental y poética –canónica– de Walt Withman, Borges en la ciudad de los 
inmortales ofrece una sugestiva intersección de la presencia del norteamericano en el 
emblema ontológico borgeano. En efecto, «Una lectura ontológica de Walt Whitman 
según Borges» (214-236) invoca un «desdoblamiento esencial» del poeta cuyo signo 
identificativo se diluye en «la inmortalidad» (220, 225). Dicho de otro modo, la voz 
poética se multiplica «hasta lo infinito […] mediante la figura del lector a quien apela 
también como un “otro yo” en su canto» (231). El efecto es una cadena interminable 
de seres espejeados por la poesía, la correspondencia de todos en la obra. 

Con acierto, el ensayo «Borges, lector del Oriente fabuloso» (47-66), se detie-
ne en Las mil y una noches, o cabría decir que encuentra, en este libro inagotable, 
los orígenes de ese doble juego estético que ansía mostrar la nulidad personal y la 
inmortalidad de las creaciones. En efecto, el compendio de cuentos orientales, y 
sobre todo, la vindicación borgeana de la creatividad en la traducción, se muestran 
como uno de los grandes ejemplos de colectividad y anonimato que han regalado a 
Occidente las obras orientales. Pues como se sabe, el Rāmâyaņa, el Mahābhârata, 
el Pañcatantra o las Arabian Nights repiten esta cualidad. En consonancia, las tra-
vesuras estéticas de «Schahrasad» sirven para reafirmar una y otra vez la sugerente 
coincidencia con la que Borges busca abolir las singularidades y la vanidad: autores 
y traductores, mortales, se confunden en la inmortalidad de las narraciones. Cervera 
destaca, intuyendo esta premisa, que «el exquisito trato» que Borges da a los traduc-
tores de Las mil y una noches pretende una «función poética», «creativa» (52), «fic-
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cional», «inspirada» (53), al servicio de la obra, de manera que «el mejor traductor» 
es un «hacedor» y «a la inversa, todo autor sería al cabo un traductor» de la «historia 
literaria precedente» (64). 

La aparición de esta especulación sorprende cuando el investigador albaceteño 
indaga en la gnosis y en el cristianismo a propósito de «un soneto» y «un monólogo 
dramático» (67) titulado «Juan, I, 14». En este caso, en el análisis de «Borges y el 
logos divino: Juan, I, 14» (67-107) –buscando el eje de la «inmortalidad»– la coin-
cidencia incluye a la reflexión teológica pero es llevada con audacia a los terrenos de 
la literatura. Pues «liberada de rigor dogmático y doctrinal», la historia monoteísta y 
sus apócrifos destellan en Borges como un ejercicio de «apropiación literaria» y, con 
ella, se reafirma la «central insignificancia» (78) de los seres. La narración sagrada 
también invierte por tanto los términos de infinitud e inmortalidad divinas: «Dios 
que aprendió a ser hombre y que, desde su eternidad, revela a Su amanuense que 
todavía añora su ‘temporada’ mortal» (104). De este soneto al ensayo, y avistando el 
cuento, Cervera revela las implicaciones ficcionales y poéticas de las inquisiciones 
borgeanas en «Jorge Luis Borges o la respiración de la inteligencia» (108-131) y en 
«La poesía de la cultura: La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo» (132-163). 
Buena muestra de que el cuento borgeano prolifera de entre sus discusiones intelec-
tuales, es su primer relato «El acercamiento a Almotásim» (1935), incluido como 
una crítica apócrifa entre los ensayos de Historia de la eternidad (1936). Cervera, 
sin embargo, experto en la poesía borgeana, autor del excelente estudio La poesía de 
Jorge Luis Borges: historia de una eternidad (1992) se detiene con especial acierto 
en las vinculaciones del pensamiento seducido por la lírica. En estos territorios le 
interesa la libertad con que el autor argentino maneja un pensar que se respira, esto 
es, un juicio creativo, que «duda», y que en el misterio atávico de su «inseguridad» 
aloja al poema (109). Esta bella alianza induce al razonamiento anterior, pues la re-
visión borgeana de la filosofía no pretende la singularidad sino más bien «el engarce 
intelectivo» de la totalidad de un tema (122), esto es «la entonación propia a la suma 
de interpretaciones históricas» de una «misma metáfora» (127). Por eso, la esfera 
pascaliana y el pensamiento del uruguayo José Enrique Rodó pueden concordar en 
ese «modo esencialmente sintético» con el que una metáfora muta y es la misma en 
«diferentes momentos de la historia cultural» (148), «poesía de la cultura» de la que 
Borges participa con su peculiar «metamorfosis de lo mismo» (160). 

Borges en la ciudad de los inmortales ofrece poco a poco una indagación que 
ansía la triple vertiente geográfica y cultural de la figura borgeana: argentina, la-
tinoamericana y universal. Prueba de estos vínculos son los ensayos «La sombra 
de Sarmiento en la poesía de Borges» (164-190), donde Cervera ofrece profundas 
reflexiones acerca de ese matiz de la cultura argentina invocadora del sabor y la 
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historia locales; «Tres humanistas del siglo XX: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes y Jorge Luis Borges» (215-237), en el que invoca una geografía cultural his-
panoamericana en diálogo; y «El Sur de Santayana a la luz de Borges» (271-319) se-
guido de «A los lectores de Sur» (320-342) en los que revela con trazas nuevas, entre 
otras cuestiones, la importancia de lo foráneo entre las predilecciones de la cultura 
argentina. En el primer caso, la figura de Sarmiento es declarada entre las primeras 
presencias argentinas que «presiden los tres poemarios juveniles de Borges» (167) y 
que modula una metáfora recurrente en algunas de sus más celebradas narraciones 
(«Hombre de la esquina rosada» o «El Sur»: 172). La localización implica, en suma, 
la identificación de un destino, en este caso de un «personaje detestable y mons-
truoso», Juan Facundo Quiroga, que unifica tanto la voz poética borgeana como la 
percepción de los lectores, espejeo en el que esta vez, mediante el giro biográfico 
(«El General Quiroga va en coche a la muerte»: 167), se logra la conexión ontoló-
gica y literaria anterior. Dicho de otro modo, el hecho individual de la muerte de 
un personaje relevante implica en la experiencia de la obra una mortalidad también 
compartida, pues «la muerte “es de todos”» (169). La metáfora, no cabe duda, es sin 
embargo «inmortal», ya que repasa muy diversas aristas geográficas y temporales de 
la cultura del Río de la Plata. 

Por otra parte, Cervera aborda un salto a la «historia de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX» (237) a través de una triangulación crítica, ensayística y 
ficcional. Del análisis histórico firmado por el dominicano Pedro Henríquez Ureña a 
la meditada prosa intelectual del mexicano Alfonso Reyes, intersección que la poé-
tica y narrativa borgeanas desestabilizan y complejizan. La vinculación de los dos 
autores será para Borges la inspiración de una cultura hispanoamericana en diálogo 
con la universalidad (249-250). Y añade ese creativo y desestabilizador precepto 
borgeano «de la realidad como ficción» (250) que aloja la llamarada sincrética de sus 
dos amigos y maestros hasta alumbrar «ramificaciones diversas», propagadas por «la 
inmortalidad» de la literatura, hispanoamericana y universal (251). La proyección de 
la América hispana, por tanto, estriba también en la recepción de lo foráneo, esto es, 
en un cosmopolitismo que se recibe, asimila y revive bajo una «red textual» cuyos 
recursos y referencias estético culturales convergen en una semblanza compartida, 
con el objetivo de «restañar de algún modo el curso de las horas» (300). En ese 
marco, del pensador hispano estadounidense Jorge Santayana a los muchos inte-
lectuales y escritores europeos, americanos y asiáticos invitados a la exótica revisa 
Sur, el avezado pensamiento de Cervera sitúa el sabor sincopado de las innumera-
bles «mutaciones» de la literatura, «secretas y remotas afinidades» que logran «una 
suerte de mágica eternidad […] a modo de reflejo concertante» (329) en esa triple 
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dimensión – argentina, hispanoamericana y universal– de la emblemática publica-
ción periódica. 

En un presente de biografías narradas y mediadas por las redes sociales, en una 
actualidad globalizada, plena en desencantos, en versiones de la literatura y de la 
historia, entre la hibridación, la desintegración y la exhibición de los sujetos, tesis 
como la de Vicente Cervera Salinas cobran una particular importancia. Borges en la 
ciudad de los inmortales no solo revisa con mirada renovada, erudita y responsable 
una obra que la crítica hispanoamericana localiza siempre como punto de referencia, 
sino que invita a pensar, siguiendo las conjeturas borgeanas, en otro sentido para la 
vanidad y el egoísmo –humanos y literarios–. Pues acaso las obras y sus creadores 
no sean más que el momentáneo brillo de un recuerdo, un simulacro, de otras obras 
y otros seres, que nuestro distraído corazón ha olvidado. 


