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BORGES: OTRO SENTIDO PARA LA VANIDAD Y EL EGOISMO

SoNIA BETANCORT
Universidad Camilo José Cela

A la cuestion de por qué Jorge Luis Borges no escribié nunca novela, responde el
propio autor hacia 1985 que este género «lleva a los lectores a la vanidad y al egois-
mo, ya que si durante la novela se habla de una persona y sus rasgos diferenciales,
eso induce al lector a ser una persona determinada y a tener rasgos diferenciales»'.
La anécdota impacta y concuerda con algunas de las reflexiones que el escritor ar-
gentino otorgd a la personalidad en general y a la singularidad literaria en particu-
lar. En efecto, en ensayos de los afios veinte como «La naderia de la personalidad»
(1922), de los afios cincuenta, como «La personalidad y el Buddha» (1950), o en
sus dltimas disertaciones, como «La inmortalidad» (1980), se refiere a la historia
occidental como una prosapia de la personalidad, o lo que es lo mismo, y aplicado
a terrenos literarios: «de Chaucer a Marcel Proust, la materia de la novela es el no
repetible singular sabor de las almas»?. En esa genealogia del género novelesco, para
el maestro de Ficciones, la autoria de las obras literarias no es mds que «una de las
tantas vanidades del simulacro» de la realidad®. En ese marco, se decanta finalmente
por esa otra expresion de la literatura que posee «un caracter colectivo y anénimo»*.
Qué duda cabe de que, en esa cadena comunitaria de autores ignotos, el supuesto de
la «personalidad» invoca una coincidencia especular de literatos y obras. Ya que si
ambos mundos coinciden, la literatura no hace més que reafirmar la cualidad ilusoria
de escritores, lectores y libros, esto es, la cldsica teoria que —desde Ana Maria Barre-
nechea— ha divisado en la obra borgeana una expresion de la irrealidad.

Este ensamble concuerda agudamente con las teorfas de la posmodernidad tanto
como con los recientes descubrimientos de la neurologia. Pues por una parte, la
escritura implica una leve diversidad, en suma, es el transito por una tradicién, un
sincrético y desparpajado acopio del pasado; y por otra —ahora se sabe— los meca-

! Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En didlogo. Tomo II. Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pag.
258.

2 Jorge Luis Borges: «La personalidad y el Buddha» en Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires,
Emecé, 1999, pag. 40.

3 Ibid.

41bid., pag. 39.
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nismos que en efecto maneja el cerebro para percibir la realidad coinciden con los
que implica la ficcion, dos campos que la critica no ha tardado en aproximar’. En ese
marco, la inmortalidad del hecho de la literatura emprende una lucha ganada con los
autores, mortales en un universo ilusorio y cambiante. El trdnsito de uno a otro, esa
eternidad que implican las obras hacia un pufiado de seres memorables, desafia con
justa logica los extremos de otros dos conceptos: la memoria y el olvido. En otras
palabras, la literatura es un ejercicio del recuerdo y sus ausencias, pues cuando un
autor cree lanzar al mundo una obra singular y nueva en realidad retorna a lo que ya
estaba escrito. Y si algo ya creado —pura reminiscencia— resulta novedoso, es que
en verdad se habia olvidado. La compenetracion que Borges asigna a estos niveles
es sorprendente alli donde la inmortalidad de las obras demuestra que la personali-
dad no es mds que un tramo circunstancial de la memoria. Dicho de otro modo, para
Borges un autor es muchos, como un hombre es muchos hombres, y la singularidad
de una obra no es mds que una creativa omision de recuerdos.

Estas inquietantes correspondencias, presentes desde muy antiguo en las cultu-
ras orientales e imbricadas en el Occidente literario hispano especialmente desde el
cuento medieval y la literatura del Siglo de Oro, aparecen reflejadas con un afinado
y erudito planteamiento critico en la reciente coleccion de ensayos Borges en la ciu-
dad de los inmortales (2014)° del profesor, investigador y ensayista Vicente Cervera
Salinas (Albacete, 1961). En este caso, «en clave platénica y posmoderna» el libro
ofrece un meditado recorrido por el ensayo, la poesia y el cuento borgeanos a la luz
de «la hermenéutica textual» que «es el recuerdo de lo olvidado» (10). En efecto, se
muestran las agradecidas superposiciones de los mitos griegos, de Platén, el judais-
mo, la gnosis, el cristianismo, el humanismo hispdnico y el cosmopolitismo, todo, en
vinculacién con una América y con un lenguaje universales para los que la literatura
borgeana es, paraddjicamente, el emblema de una singularidad inmortal, principio
y destino literario, porque «la permanencia y los dones memorables son atributos
inalienables de Borges» (9).

Con una lograda estructura, el libro de Cervera arranca con un ensayo critico que
repite el titulo de la obra, «Borges en la ciudad de los inmortales» (13-46), con el
que presenta esta tesis en el cuento «El inmortal» (1947). Sorprende la precision con
la que las citas de Platén van coincidiendo con las ideas borgeanas de este cuento
y poco a poco el lector advierte que esta investigacion inicial vertebra todo el vo-
lumen hasta reaparecer en un tono menos académico «A modo de epilogo» (343-

5 Jorge Volpi: Leer la mente. El cerebro y el arte de ficcion. Madrid, Alfaguara, 2011, pags. 13-32.

¢ Todas las citas de la obra de Vicente Cervera Salinas, Borges en la ciudad de los inmortales, Sevilla,
Renacimiento, 2014, se corresponden con esta edicién y aparecerdn en el cuerpo del texto indicando
el nimero de pdgina entre paréntesis.
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349). Como conector de esta estructura circular y en lo que asemeja un repaso mas
0 menos cronolégico por buena parte de la historia de la cultura occidental, la idea
de «un destino individual» se manifiesta una y otra vez como un hecho «intranscen-
dente» frente a la «inmortalidad literaria como memoria en la humanidad» (35-16).
De modo que Borges se muestra como parte de ese «yo plural» que habita en la
Ciudad de los Inmortales, la retornada urbe de la historia de la literatura. La meta-
fora adquiere fuerza, especialmente en relacion con los embates de la memoria y el
olvido, en un ensayo situado hacia la mitad del libro, «Jano o la profética memoria de
Borges» (191-213). En este andlisis, el investigador albacetefio propone las vincula-
ciones de la literatura borgeana con la idea de eternidad que revisa el mito cldsico de
Jano, bifronte cuya «memoria» se fija «en el reino del futuro desde su ayer» (191).
La visién omnipotente de Jano es productiva a la tesis de Vicente Cervera, pues en
la obra borgeana la presencia de este mito sirve para invocar la identidad creativa
que insufla a la literatura su proclive inmortalidad: el autor que es Alguien termina
confluyendo en el Nadie que «indaga en el término dramadtico de la historia» (201)
a la vez futura y pretérita. Esta especulacion, que también aparece en «El inmortal»
de Borges, sostiene de modo sorprendente la pesquisa del concepto del Ser. Bajo la
mirada occidental y poética —canénica— de Walt Withman, Borges en la ciudad de los
inmortales ofrece una sugestiva interseccion de la presencia del norteamericano en el
emblema ontoldgico borgeano. En efecto, «Una lectura ontolégica de Walt Whitman
seguin Borges» (214-236) invoca un «desdoblamiento esencial» del poeta cuyo signo
identificativo se diluye en «la inmortalidad» (220, 225). Dicho de otro modo, la voz
poética se multiplica «hasta lo infinito [...] mediante la figura del lector a quien apela
también como un “otro yo” en su canto» (231). El efecto es una cadena interminable
de seres espejeados por la poesia, la correspondencia de todos en la obra.

Con acierto, el ensayo «Borges, lector del Oriente fabuloso» (47-66), se detie-
ne en Las mil y una noches, o cabria decir que encuentra, en este libro inagotable,
los origenes de ese doble juego estético que ansia mostrar la nulidad personal y la
inmortalidad de las creaciones. En efecto, el compendio de cuentos orientales, y
sobre todo, la vindicacién borgeana de la creatividad en la traduccién, se muestran
como uno de los grandes ejemplos de colectividad y anonimato que han regalado a
Occidente las obras orientales. Pues como se sabe, el Ramdyana, el Mahabhdrata,
el Paiicatantra o las Arabian Nights repiten esta cualidad. En consonancia, las tra-
vesuras estéticas de «Schahrasad» sirven para reafirmar una y otra vez la sugerente
coincidencia con la que Borges busca abolir las singularidades y la vanidad: autores
y traductores, mortales, se confunden en la inmortalidad de las narraciones. Cervera
destaca, intuyendo esta premisa, que «el exquisito trato» que Borges da a los traduc-
tores de Las mil y una noches pretende una «funcién poética», «creativa» (52), «fic-
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cional», «inspirada» (53), al servicio de la obra, de manera que «el mejor traductor»
es un «hacedor» y «a la inversa, todo autor seria al cabo un traductor» de la «historia
literaria precedente» (64).

La aparicion de esta especulacion sorprende cuando el investigador albacetefio
indaga en la gnosis y en el cristianismo a propdsito de «un soneto» y «un monélogo
dramatico» (67) titulado «Juan, I, 14». En este caso, en el andlisis de «Borges y el
logos divino: Juan, I, 14» (67-107) —buscando el eje de la «inmortalidad»— la coin-
cidencia incluye a la reflexion teolégica pero es llevada con audacia a los terrenos de
la literatura. Pues «liberada de rigor dogmaético y doctrinal», la historia monoteista y
sus apdcrifos destellan en Borges como un ejercicio de «apropiacion literaria» y, con
ella, se reafirma la «central insignificancia» (78) de los seres. La narracién sagrada
también invierte por tanto los términos de infinitud e inmortalidad divinas: «Dios
que aprendié a ser hombre y que, desde su eternidad, revela a Su amanuense que
todavia afiora su ‘temporada’ mortal» (104). De este soneto al ensayo, y avistando el
cuento, Cervera revela las implicaciones ficcionales y poéticas de las inquisiciones
borgeanas en «Jorge Luis Borges o la respiracion de la inteligencia» (108-131) y en
«La poesia de la cultura: La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo» (132-163).
Buena muestra de que el cuento borgeano prolifera de entre sus discusiones intelec-
tuales, es su primer relato «El acercamiento a Almotdsim» (1935), incluido como
una critica apdcrifa entre los ensayos de Historia de la eternidad (1936). Cervera,
sin embargo, experto en la poesia borgeana, autor del excelente estudio La poesia de
Jorge Luis Borges: historia de una eternidad (1992) se detiene con especial acierto
en las vinculaciones del pensamiento seducido por la lirica. En estos territorios le
interesa la libertad con que el autor argentino maneja un pensar que se respira, esto
es, un juicio creativo, que «duda», y que en el misterio atdvico de su «inseguridad»
aloja al poema (109). Esta bella alianza induce al razonamiento anterior, pues la re-
vision borgeana de la filosofia no pretende la singularidad sino mds bien «el engarce
intelectivo» de la totalidad de un tema (122), esto es «la entonacion propia a la suma
de interpretaciones historicas» de una «misma metdfora» (127). Por eso, la esfera
pascaliana y el pensamiento del uruguayo José Enrique Rod6 pueden concordar en
ese «modo esencialmente sintético» con el que una metafora muta y es la misma en
«diferentes momentos de la historia cultural» (148), «poesia de la cultura» de la que
Borges participa con su peculiar «metamorfosis de lo mismo» (160).

Borges en la ciudad de los inmortales ofrece poco a poco una indagacién que
ansia la triple vertiente geogréfica y cultural de la figura borgeana: argentina, la-
tinoamericana y universal. Prueba de estos vinculos son los ensayos «La sombra
de Sarmiento en la poesia de Borges» (164-190), donde Cervera ofrece profundas
reflexiones acerca de ese matiz de la cultura argentina invocadora del sabor y la
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historia locales; «Tres humanistas del siglo XX: Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes y Jorge Luis Borges» (215-237), en el que invoca una geografia cultural his-
panoamericana en didlogo; y «El Sur de Santayana a la luz de Borges» (271-319) se-
guido de «A los lectores de Sur» (320-342) en los que revela con trazas nuevas, entre
otras cuestiones, la importancia de lo fordneo entre las predilecciones de la cultura
argentina. En el primer caso, la figura de Sarmiento es declarada entre las primeras
presencias argentinas que «presiden los tres poemarios juveniles de Borges» (167) y
que modula una metdfora recurrente en algunas de sus mas celebradas narraciones
(«Hombre de la esquina rosada» o «El Sur»: 172). La localizacion implica, en suma,
la identificacion de un destino, en este caso de un «personaje detestable y mons-
truoso», Juan Facundo Quiroga, que unifica tanto la voz poética borgeana como la
percepcidn de los lectores, espejeo en el que esta vez, mediante el giro biogrifico
(«EI General Quiroga va en coche a la muerte»: 167), se logra la conexién ontol6-
gica y literaria anterior. Dicho de otro modo, el hecho individual de la muerte de
un personaje relevante implica en la experiencia de la obra una mortalidad también
compartida, pues «la muerte “es de todos”» (169). La metafora, no cabe duda, es sin
embargo «inmortal», ya que repasa muy diversas aristas geograficas y temporales de
la cultura del Rio de la Plata.

Por otra parte, Cervera aborda un salto a la «historia de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX» (237) a través de una triangulacién critica, ensayistica y
ficcional. Del andlisis histérico firmado por el dominicano Pedro Henriquez Urefia a
la meditada prosa intelectual del mexicano Alfonso Reyes, interseccion que la poé-
tica y narrativa borgeanas desestabilizan y complejizan. La vinculacién de los dos
autores serd para Borges la inspiracion de una cultura hispanoamericana en didlogo
con la universalidad (249-250). Y afiade ese creativo y desestabilizador precepto
borgeano «de la realidad como ficcion» (250) que aloja la llamarada sincrética de sus
dos amigos y maestros hasta alumbrar «ramificaciones diversas», propagadas por «la
inmortalidad» de la literatura, hispanoamericana y universal (251). La proyeccién de
la América hispana, por tanto, estriba también en la recepcion de lo fordneo, esto es,
en un cosmopolitismo que se recibe, asimila y revive bajo una «red textual» cuyos
recursos y referencias estético culturales convergen en una semblanza compartida,
con el objetivo de «restafiar de algiin modo el curso de las horas» (300). En ese
marco, del pensador hispano estadounidense Jorge Santayana a los muchos inte-
lectuales y escritores europeos, americanos y asidticos invitados a la exdtica revisa
Sur, el avezado pensamiento de Cervera sitda el sabor sincopado de las innumera-
bles «mutaciones» de la literatura, «secretas y remotas afinidades» que logran «una
suerte de magica eternidad [...] a modo de reflejo concertante» (329) en esa triple
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dimension — argentina, hispanoamericana y universal- de la emblematica publica-
cién periddica.

En un presente de biografias narradas y mediadas por las redes sociales, en una
actualidad globalizada, plena en desencantos, en versiones de la literatura y de la
historia, entre la hibridacién, la desintegracion y la exhibicién de los sujetos, tesis
como la de Vicente Cervera Salinas cobran una particular importancia. Borges en la
ciudad de los inmortales no solo revisa con mirada renovada, erudita y responsable
una obra que la critica hispanoamericana localiza siempre como punto de referencia,
sino que invita a pensar, siguiendo las conjeturas borgeanas, en otro sentido para la
vanidad y el egoismo —humanos y literarios—. Pues acaso las obras y sus creadores
no sean mds que el momentaneo brillo de un recuerdo, un simulacro, de otras obras
y otros seres, que nuestro distraido corazén ha olvidado.
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