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ESCENARIOS DE MADRID
EN LOS TIEMPOS DEL CAPITAN ALATRISTE

RESUMEN:

El capitdn Alatriste es la novela con la que, en
1996, Arturo Pérez-Reverte inaugura la serie de-
dicada a este personaje. Su accién transcurre en
Madrid durante el primer cuarto del siglo XVII.
Se trata de una obra de aventuras en la que destaca
el cardcter diddctico de estas paginas, con amplias
descripciones de costumbres, fiestas y ambiente de
esta época, caracterizada por sus luces y sombras.
Existe, ademds, una pormenorizada descripcion
del funcionamiento de los corrales de comedias
donde Lope de Vega representa una de sus obras
de teatro, El arenal de Sevilla. La novela supone
una verdadera ruta literaria del Madrid de la época
en la que el autor nos conduce de la mano.
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ABSTRACT:

El capitdn Alatriste is the novel with which, in
1996, Arturo Pérez-Reverte inaugurated the series
devoted to this eponymous character. The action
takes place in Madrid during the first quarter of
the XVIIth Century. This is an adventure novel in
whose pages its didactic nature stands out, with
its broad description of customs, festivals and
ambience of the period, characterised by its en-
lightened and its dark features. Furthermore, the-
re is a detailed description of the workings of the
«corrales de comedias» where Lope de Vega put
on one of his plays Los arenales de Sevilla. The
novel constitutes a true literary route in which the
author leads us by the hand through the Madrid
of the period.
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En una entrevista concedida al diario EI Correo Espariol correspondiente al 17 de
diciembre de 1996, justo unas semanas después de la aparicion de la novela con la
que inauguraba la saga del capitdn Alatriste, Arturo Pérez-Reverte aseguraba que lo
que verdaderamente le impulsé a escribir este relato fue el hecho de que en un libro
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de texto de su hija Carlota, por entonces estudiante de ensefianza secundaria, se le
dedicara veinte pdginas a los ultimos afios de la historia de Espafia «y liquidaba el
Siglo de Oro en pdgina y media».

Nace, pues, la aventura de este espadachin a sueldo en el Madrid del rubicundo y
mujeriego Felipe IV con una clara intencién didéctica que la critica, con el transcu-
rrir de los afios, ha sabido ver y resefiar. Asi, en nuestro propio trabajo «La novela y
su didactica: El club Dumas 'y El capitdn Alatriste», aparecido, en primer lugar, en
1998, y reintegrado con posterioridad en el libro Arturo Pérez-Reverte: la sonrisa
del cazador, dejadbamos constancia de la habilidad de nuestro novelista a la hora de
trazar en estas paginas

un itinerario geografico, una ruta literaria, que el lector puede seguir facilmente con la
ayuda de un mapa desplegado sobre la mesa. El autor nos hace asi sentir y palpar la época
en la que viven y se mueven sus criaturas [...] En El capitdn Alatriste hallamos toda una
extensa gama de sonidos, olores y sabores: el siseo metdlico e interminable de la vaina de
una espada toledana, el ruido de los cascos de los caballos y las mulas, el olor a fritanga
de las tabernas madrilefias’.

De igual modo, tanto José Perona, en el prélogo de la edicion de bolsillo de El
capitdn Alatriste de 2001, que nosotros manejamos para el presente estudio, como
Jaime Garcia Padrino, en su trabajo titulado «Alatriste en las aulas. ;La mas dificil
aventura?», inciden en este mismo asunto. Perona asegura que los hechos reales que
en esta novela se cuentan, asi como los personajes reales, comedias y ambientes
reales, dan lugar a «una forma didéactica y gozosa de adentrarse en los vericuetos de
la historia»?. Por su parte, Garcia Padrino insiste, asimismo, en ese claro propésito
didéctico de la obra. Y afiade:

El autor ha buscado tanto al lector adulto, dominador de las referencias explicitas del
texto literario, como a esos otros mas jovenes que, por los planteamientos educativos
actuales, necesitan una amena y atractiva introduccion y presentacion de unos episodios
que, sin faltar o traicionar la verdad histdrica, debemos conocer bien para entender nues-
tra realidad social como pueblo heredero de una larga y compleja realidad cultural ?

! José Belmonte Serrano, «La novela y su didéctica: El club Dumas 'y El capitdn Alatriste», en José
Belmonte Serrano, Arturo Pérez-Reverte. La sonrisa del cazador, Murcia, Nausicad, 2002, pag. 99.

2 José Perona, «Una ficcion novelesca de la historia», en Arturo Pérez-Reverte, El capitdn Alatriste,
Madrid, Alfaguara, 2001, pag. 10.

3 Jaime Garcia Padrino, «Alatriste en las aulas. ;La mds dificil aventura?», en José Belmonte y José
Manuel Lopez de Abiada (eds.), Alatriste, la sombra del héroe, Madrid, Alfaguara, 2009, pag. 124.
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Pérez-Reverte, junto con su hija Carlota, que también firma la novela, lleva a
cabo una laboriosa y exhaustiva labor de investigacion previa a la escritura pro-
piamente dicha. Ha entendido como nadie que en un relato de fondo histérico es
preciso, en primer lugar, seducir al lector, no s6lo poniendo ante él una trama sélida,
bien tejida y trenzada, ademds de divertida, sino, asimismo, echando mano de todos
aquellos elementos que contribuyan a dar sensacion de verdad a su fabula. Estédn, sin
duda alguna, esos elementos histdricos recogidos en los manuales y en los estudios
especializados en la materia, pero, junto a ello, se demora lo necesario para recrear
ese otro mundo cotidiano e intrahistdrico, utilizando no solo su vasta cultura sino
también su larga experiencia de reportero al que parece habérsele concedido el pri-
vilegio de poder viajar en el tiempo y vivir en primera persona los hechos que relata.

El capitdn Alatriste representa, sin duda ninguna, mds que ningin otro volumen
de la saga, la aventura madrilefia de este entrafiable personaje. Aunque, de igual
modo, en Limpieza de sangre (1997) y El caballero del jubon amarillo (2003), la
segunda y quinta entrega respectivamente, seguimos en el mismo dmbito, en el fas-
cinante, oscuro y glorioso a un tiempo, Madrid de los tiempos de Felipe I'V. En la no-
vela de 1997 el lance se centra en torno a la temida y temible Inquisicion. En el relato
de 2003, el teatro, al que se le concedera una considerable importancia en el volumen
primero, ocupa un lugar destacado. Después, en los tomos siguientes, Pérez-Reverte
nos traslada a diversos escenarios, como Flandes, Sevilla, el Mediterrdneo y ciertos
lugares de Italia y Venecia.

Estamos, como deciamos al inicio de este trabajo, en la Espafia del reinado de
Felipe IV y su valido Olivares, al que Pérez-Reverte, con su habitual maestria, des-
cribe, con absoluta precision, en poco més de una linea: «Un hideputa con pintas,
hébil y peligroso, mas listo que el hambre»*. Es el tiempo de Felipe IV y también del
pontifice Gregorio XV, del que no nos proporciona mayores noticias. La accién de
esta primera aventura del capitan Alatriste transcurre, segtin deja apuntado el propio
narrador, Ifiigo de Balboa, en primera persona, en «mil seiscientos y veintitantos,
poco mas 0 menos»’, sin precisar mds la fecha, puesto que da la impresion de estar
contando los hechos de memoria muchos afios después, ya en su vejez. El monarca
no tiene un papel muy relevante en la obra. Sabemos de su existencia, de su gusto por
la cacerfa y por las damas y lo vemos asistiendo a la representaciéon de una obra de
Lope de Vega en el Corral del Principe. Allf, ffiigo de Balboa, alertado por los fuertes
aplausos, ve por primera vez los

4 Arturo Pérez-Reverte, El capitdn Alatriste, Madrid, Alfaguara, 2001, pag. 131.
5 Ibid., pag. 29.
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rasgos palidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y en las sienes, y aquella boca con
el labio inferior prominente, tan caracteristico de los Austrias, y libre todavia del enhiesto
bigote que luciria después. Vestia nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla almi-
donada y sobrios botones de plata —fiel a la pragmatica de austeridad contra el lujo en la
Corte que €l mismo acababa de dictar—, y en la mano pélida y fina, de azuladas venas,
sostenia con descuido un guante de gamuza que a veces se llevaba a la boca para ocultar
una sonrisa o unas palabras con sus acompafiantes.®

El monarca importa poco en esta ocasion, al margen de esos detalles puntuales
con los que, en apenas un par de pinceladas, Pérez-Reverte lo describe con preci-
sién. Al escritor cartagenero le seduce ese otro mundo de la fiel infanteria, de los
ciudadanos de a pie que sufren con resignacion las adversidades de un imperio que
se desmorona definitivamente. No en vano, historiadores como José Ignacio Fortea
aseguran que «la vida cotidiana de los espafioles de este tiempo se hallaba bastante
mas mediatizada por el curso de las decisiones tomadas en su cercania que por las
dispuestas en el entorno del monarca». ’

Lo que importa es reflejar ese ambiente del primer cuarto del siglo XVII. Un
tiempo caracterizado, como certifican todos los estudios sobre esta época, por la
crisis, la conflictividad social y la decadencia. Uno de estos reputados historiado-
res, Henry Kamen, asegura que «fue un tiempo de crisis en el que los espafioles
cuestionaron todos sus valores tradicionales».® Algo que, inexorablemente, obligé a
algunos pensadores a cuestionar no sélo la politica econémica, sino también todos
los postulados en que se basaba la politica oficial. Por lo que «Se lanzaron ataques
contra la mala distribucién de la riqueza, contra los prejuicios raciales y contra la
injusticia social».’

También habla de una época poco propicia para el normal desarrollo de la vida de
los mds modestos Carlos Martinez Shaw a causa del pauperismo extendido por toda
la Peninsula, asi como por «la escasez de oportunidades que provoca el aumento de
la conflictividad social».!” La respuesta a la crisis agraria, subraya este mismo autor,
fue el bandolerismo que florecié en regiones como Valencia, Andalucia, Murcia y
la propia Castilla. «Finalmente —concluye Martinez Shaw—, otra de las formas mas

¢ Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 211.

7 José Antonio Fortea, «Las ciudades, sus oligarquias y el gobierno del Reino», en Antonio Feros y Juan
Gelabert (dirs.), Madrid en los tiempos del Quijote, Madrid, Taurus, 2004, pag. 235.

8 Henry Kamen, «Vicisitudes de una potencia mundial, 1500-1700», en Raymond Carr (ed.), Historia
de Esparia, Barcelona, Peninsula, 2001, pag. 168.

°Ibid., pag. 169.

10 Carlos Martinez Shaw, «La decadencia del siglo XVII», en Javier Tusell (dir.), Historia de Espaiia,
Madrid, Taurus, pag. 169.
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recurrentes de la contestacion social en el siglo XVII fueron los motines antifisca-
les, como consecuencia ldgica de la desmedida presion tributaria ejercida por la
Monarquiax»."

El propio Diego Alatriste es uno de esos muchos soldados que ha dejado de perci-
bir los menguados dineros que el Estado le habia concedido. Casi al final de la obra,
el todopoderoso Olivares, tras una larga y tensa entrevista con el capitdn, le entrega
un documento firmado por Ambrossio de Spinola «para que se le concedan cuatro
escudos a don Diego Alatriste por servicios en Flandes. Eso le ahorrard por algtin
tiempo andar buscdndose la vida entre cuchillada y cuchillada...»."?

Para Thompson, segin nos advierte en su estudio titulado «La guerra y el sol-
dado», «FEl retrato que a grandes pinceladas traza Cervantes del soldado empujado
por la pobreza a buscar la riqueza y la gloria en el ejército, condenado no obstante a
seguir siendo de por vida un menesteroso, estaba muy cerca de la realidad».' En un
volumen monografico dedicado a toda la serie de novelas sobre el capitdn Alatriste,
otro historiador, Javier Guillamon, tras analizar detenidamente todo lo referente a
los tercios espafioles, unidad integrada por piqueros, arcabuceros y mosqueteros al
mando de un maestre de campo, nos proporciona puntuales noticias sobre la agitada
vida de un soldado espaiiol durante esta época:

Sea como fuere, el soldado pertenecia a un grupo social de clase inferior, esto es, la que
estd por debajo, perteneciente al pueblo, entendiendo éste socialmente, no politicamente.
La vida de un soldado era muy dura, monétona y plagada de castigos. Si de cara a la
galeria los ejércitos eran esplendorosos, el oficio de soldado era el de un mero servidor
sediento de aventuras, vivaracho y divertido, que gustaba del canto y de los naipes, que
mataba el tiempo y olvidaba las penas. '

No sabemos con exactitud si Diego Alatriste y Tenorio es el paradigma de estos
soldados ociosos la mayor parte de las veces, que terminan por sacarle partido a
sus desgraciadas vidas. En todo caso, en las pdginas de esta primera entrega, Pérez-
Reverte tiene un gran interés en mostrarnos el dia a dia de uno de estos espadachines.
Y lo logra aportando valiosos detalles a través de las palabras de Iiiigo de Balboa,

" Ibid., pag. 317.

12 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 239.

3 1. A. A. Thompson, «La guerra y el soldado», en Antonio Feros y Juan Gelabert (dirs.), Espaiia en
tiempos del Quijote, Madrid, Taurus, pag. 181.

' Javier Guillamon, «Las coordenadas espacio-temporales del soldado en la época de Alatriste», en
José Belmonte y José Manuel Lépez de Abiada (eds.), Alatriste, la sombra del héroe, Madrid, Alfa-
guara, 2009, pdgs. 159-160.
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que conoce al dedillo los movimientos de su amo. Sabemos, por ejemplo, cudl es su
vestimenta cuando el propio narrador ayuda a Alatriste a ponerse su indumentaria
tras haber pasado una temporada en la carcel:

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el jubdn gris oscuro y los calzones del
mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los borce-
guies que disimulaban los zurcidos de las medias. Se cifié después el cinto de cuero que
yo habia engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e introdujo en €l la espada de
grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y araiazos de otros
dias y otros aceros."

Paginas mas adelante, en el mismo capitulo, «La taberna del turco», aparece Ma-
drid, la capital del reino y de un imperio que se resquebraja,

lleno de viejos soldados que malvivian en calles y plazas, con el cinto lleno de cafiones de
hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas recomendaciones, memo-
riales e inttiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En busca del golpe de
suerte que no llegaba jamas.'

La otra cara de la moneda estd compuesta por personajes —pocos y muy escogi-
dos— como Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, conde de Gua-
dalmedina, amigo y protector de Diego Alatriste, a pesar de la enorme diferencia en
cuanto a su estatus social. El treintafiero conde, segtin se le describe en estas paginas,
«era apuesto, elegante, y tan rico que podia perder en una sola noche 10.000 ducados
en el juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja»."” Y por si todo ello
fuera poco, acapara el titulo de grande de Espatfia, por lo que tenia el privilegio de es-
tar cubierto en presencia del propio monarca, con el que, ademads, le unia la amistad.

La primera entrega de El capitdn Alatriste estd ambientada en su totalidad en
Madrid, aunque hay, de vez en cuando, breves alusiones a lugares como Flandes o
Rocroi, las plazas europeas por las que lucha Espafia desesperadamente para conser-
var su ya menguado imperio. Un Madrid en el que estdn presentes sus mas sefleros
rincones (la Plaza Mayor, la Puerta Sol, las calles Montera, Infantas, Barquillo, To-
ledo, etc.), aunque, en esta ocasion, focalizado, como luego comprobaremos, en tres
espacios principales en los que se desarrolla gran parte de la accion: la Taberna del
Turco, las gradas de San Felipe y el corral de comedias del Principe.

15 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 33.
16 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pags. 41-42.
171bid., pdg. 109.
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No conviene desechar por completo, sin embargo, ese pasaje, perteneciente al
capitulo VII, titulado «La rda del Prado», en el que Pérez-Reverte, con toda suerte
de detalles explica al lector lo que significa «hacer la rda». Se trata, en suma, de
un paseo tradicional de aquella época concreta, en el que «todo Madrid recorria en
carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre Santa Maria
de la Almudena y las gradas de San Felipe y la puerta del Sol, o bien prolongando el
itinerario calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el monasterio de los Je-
rénimos y el Prado del mismo nombre».!® El narrador cartagenero, de manera opor-
tuna, a propoésito de esos curiosos paseos, saca a colacién y reproduce unos versos
de Calderdn de la Barca extraidos de una de sus comedias:

Por la mafiana estaré

en la iglesia a que acudis;
por la tade, si salis

en la Carrera os veré;

al anochecer iré

al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado;
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor

misa, reja, coche y Prado.

En la novela que analizamos, hay un pasaje en el que Pérez-Reverte, a través de
los ojos y la pluma de fiiigo de Balboa, parece querer hacernos participes del itine-
rario seguido por don Diego que, contra su voluntad, es conducido en una carroza
para dar cuenta del incumplimiento del compromiso adquirido dias antes con unos
enmascarados:

Pasaron ante el colegio de la Compaiifa de Jesus, calle de Toledo abajo, y en la plazuela
de la Cebada, sin duda para evitar vias concurridas, torcieron hacia el cerrillo de la fuente
del Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi en las afueras de la ciudad; muy
cerca del camino de Toledo, del matadero y de un viejo lugar que era antiguo cementerio
moro, y de ahi conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Animas. Sitio que, por su
macabra historia y a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en absoluto. "’

8 1bid., pag. 144.
1 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 156.
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En la Taberna del Turco, «bodegoén de los llamados de comer, beber y arder en la
esquina de las calles Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la Plaza Mayor» ,*
monta su cuartel general el capitdn Alatriste. La importancia de este lugar es tal que
Pérez-Reverte se sirve de ese nombre tan rotundo y sonoro para titular el primer
capitulo de la novela. Caridad la Lebrijana, «que habia sido puta y todavia lo era
con el capitan de vez en cuando, aunque de balde»*' es quien regenta el garito. Alli
tiene lugar una animada tertulia, en torno a una de las mejores mesas. Los habituales:
Alatriste, Quevedo, el Licenciado Calzas, Juan Vicuiia, el Démine Pérez y el Tuerto
Fadrique, boticario de Puerta Cerrada. Todos ellos tendrdn su minuto de gloria. Unas
lineas dedicadas a su trayectoria vital, a su modo de ser y de sentir. El Démine Pérez,
con su natural bondadoso y sus latines que «solian obrar un efecto sedante»?2. El
Licenciado Calzas, «un leguleyo listo, cinico y tramposo, asiduo de los tribunales,
especialista en defender causas que sabia convertir en pleitos interminables hasta
que sangraba al cliente de su dltimo maravedi».”® El Tuerto Fadrique que, paginas
mds adelante, se empefia en mostrar al Démine Pérez «las propiedades laxantes de
la corteza de nuez negra del Indostdn».>* Los poderes econémicos de origen popular,
la cruz y la espada reunidos en torno a unas jarras de vino de San Martin de Valdei-
glesias o un tinto de Valdemoro. La atmdsfera tabernaria es tan seductora que Pérez-
Reverte, consciente de ello, del interés del lector por ahondar atin mds en este asunto,
nos aporta unos valiosos datos que dan una idea cabal del ambiente madrilefio de
aquella época:

en tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde podian
apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid —salfamos a una taberna por cada 175 indivi-
duos—, sin contar mancebias, garitos de juego y otros establecimientos publicos de moral
relajada o equivoca, que en aquella Espafia paradéjica, singular e irrepetible, se veian tan
frecuentados como las iglesias, y a menudo por la misma gente.

Bernard Vincent, en su trabajo titulado «La sociedad espaiiola en la época del
Quijote», se lamenta por el hecho de que, hasta ahora, los historiadores hayan pres-
tado muy poca atencién a las ventas, mesones y posadas:

2 Ibid., pag. 65.
2 Tbid., pag. 35.
2 1bid., pdg. 37.
1bid., pag. 37.
2 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 72.
% Ibid., pag. 66.
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Sin embargo, estos lugares desempefiaron en la Espafa del Antiguo Régimen un papel
esencial. Por una parte, constituian una red muy densa; sabemos que hacia 1560-1570 ha-
bia 28 en Burgos, 27 en Medina del Campo, 17 en Salamanca, 23 en Segovia y 25 en Va-
Illadolid. En la actualidad todavia existe en Granada una calle cuyo nombre es ‘Mesones’,
y que recuerda la multitud de establecimientos que acogian sobre todo a comerciantes e
individuos que llegaban a la ciudad por causa de los procesos que se instruian en la Real
Chancillerfa >

Arturo Pérez-Reverte le da un caracter aun mas realista si cabe a su relato apor-
tando detalles sobre la modesta gastronomia, propia de la época, que se servia en
estos lugares de dudosa limpieza, con olor a humedad y serrin, sobre todo los dias
de Iluvia. A los ya citados vinos procedentes de lugares préximos a Madrid, hay que
afiadir otros alimentos s6lidos, como la sopa de migas de pan, los huevos cocidos, la
empanada de pollo y, de postre, las obleas y barquillos.

Al caer la noche, Madrid es una ciudad peligrosa. Carece de iluminacién noc-
turna, al margen de unas pocas lamparillas votivas a los pies de imdgenes de santos
en esquinas y portadas de conventos. Las cuadrillas de alguaciles sélo patrullan las
calles principales. La gente se va a la cama muy temprano, tanteando las paredes del
interior de las casas, o aprovechando la amortiguada y mortecina luz de una vela de
sebo. Las calles, segtin se recoge en las paginas del Capitdn Alatriste, son, ademds de
oscuras como boca de lobo, estrechas. A la media noche, los vecinos, al grito de agua
va, «arrojaban inmundicias por la ventana»,”’ en tanto que «los matones a sueldo y
los salteadores acechaban a sus victimas en la oscuridad de las calles desprovistas
de alumbrado» .

No conviene olvidar que Alatriste y su improvisado compaiiero Gualterio Mala-
testa aprovechan la oscuridad de estas calles del Madrid del XVII para llevar a cabo
el lance de armas que unos enmascarados, que no ven con agrado un posible matri-
monio entre el inglés hereje y una espaiiola, le encargan poniendo sobre la mesa una
importante suma de dinero. El capitulo titulado «La emboscada», donde tiene lugar
el asalto a ese par de viajeros por parte de los dos espadachines a sueldo, se caracte-
riza por la presencia persistente, casi material, de la oscuridad y las tinieblas. Pérez-
Reverte describe minuciosamente, con enorme maestria, el leve siseo de la espada
al desenvainar, la respiracién honda, «para vaciar del pecho los malos humores»,”

% Bernard Vincent, «La sociedad espafiola en la época del Quijote», en Antonio Feros y Juan Gelabert
(dirs.), Espaiia en los tiempos del Quijote, Madrid, Taurus, 2004, pdg.66.

27 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 46.

% Ibid., pdg. 46.

» Ibid., pdg. 92.
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de los contendientes, las sombras que se proyectan sobre las paredes, como figuras
chinescas, propiciadas por un solitario y lejano farol.

Frente al escenario cerrado que representa la Taberna del Turco, los llamados
mentideros de la Corte suponen unos espacios de transito constante. Entre los gran-
des placeres de la época uno era, sin duda, el conversar y murmurar. Las plazas y
los exteriores de las propias iglesias son los escenarios ideales. Los més asiduos son
los hombres. La presencia de mujeres resulta dudosa. A las damas que se confunden
entre pobres, mendigos y desharrapados, se les llama en la novela «mujerzuelas«.
Por la tarde, cuando de nuevo se animaban las gradas, a la hora de la ria en la calle
Mayor, era el momento «para ver pasar a las damas en sus carrozas, a las mujeres
equivocas que se las daban de sefioras, o a las pupilas de las mancebias cercanas [...]:
motivo todas ellas de conversacion, requiebros y chanzas». 3

El capitulo IX de El capitdn Alatriste esta dedicado en su integridad a las gradas
mds famosas de toda la Corte, las de San Felipe. Pérez-Reverte, de manera muy
pedagogica, comienza por definir, en primer lugar, lo que es un mentidero: «lugar
de cita de los ociosos y centro de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones
que por Madrid corrian» .*' A continuacion enumera los tres mentideros mas famosos
de entonces: San Felipe, Losas de Palacio y Representantes. La iglesia agustina de
San Felipe, las gradas que aqui nos interesa y en las que pone todo el interés Pérez-
Reverte, estaban situadas entre las calles de Correos, Mayor y Esparteros. Se trata de
una especie de palco desde el que se podia contemplar el paso de la gente y el de los
carruajes. El bullicio y el entusiasmo de las improvisadas tertulias propician la mez-
cla de oficios y clases sociales. En ellas «fanfarroneaban los soldados, chismorrea-
ban los clérigos, se afanaban los ladrones de bolsas y lucian su ingenio los poetas».

Eran habituales de estos mentideros Lope, Quevedo y el mejicano Alarcén, a la
busqueda, imaginamos, de lances, motivos y personajes con los que embastar sus
comedias. Las campanas de la iglesia vecina marcaban el horario de estos impro-
visados encuentros: desde las once hasta el taflido de la campana llamando al rezo
del dngelus. Y, de nuevo, por la tarde, a la hora de la rda hasta el toque de oracién,
momento en el que todos «se dispersaban hasta el dia siguiente, cada uno a su casa 'y
Dios a la de todos».** Se hablan de los asuntos del dia, de la guerra que libra Espaia
en Flandes, en Italia o las Indias. Pero, junto a ello, chispean los epigramas y los
chistes, al tiempo que «se cubria de fango la honra de las damas, las actrices y los

 bid., pag. 189.
3 bid., pag. 187.
32 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 187.
% Ibid., pdg. 189.
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maridos cornudos».** En las gradas de San Felipe tiene lugar uno de los pasajes que
[iiigo de Balboa, como él mismo nos confiesa, recordard hasta su muerte. Lope de
Vega, con gesto espontdneo, cargado de simpatia, le toca un instante la cabeza: «Fue
la primera vez que lo vi, aunque tendria después otras ocasiones; y recordaré siempre
su continente sexagenario y grave, su digna figura clerical vestida de negro, el rostro
enjuto con cabellos cortos, casi blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo au-
sente, como fatigada, que nos dedicé a todos antes de proseguir camino rodeado por
muestras de respeto».®

La presencia en estas pdginas de la figura de Lope, el Fénix de los Ingenios,
sirve de excusa a nuestro autor, a Arturo Pérez-Reverte, para reflexionar y poner
sobre el tapete uno de los asuntos que con mayor insistencia aparecen a lo largo de
la novela: el brutal contraste que se produce en esta época de luces y sombras, de
esplendor y miseria a un tiempo, en ese «escenario maravilloso y tragico que llama-
mos Espafia».* La corrupcion es moneda corriente durante estos afios. Guadalme-
dina, hombre de posicién muy elevada, cercana al propio rey, no oculta a su amigo
Alatriste, en absoluto sorprendido por sus palabras, que «en esta Espafia austriaca,
querido, con oro puede comprarse por igual al noble que al villano. Todo lo tenemos
en venta, salvo la honra nacional; e incluso con ella traficamos de tapadillo a la pri-
mera oportunidad».*” Espafia, se nos recuerda paginas mas adelante, gasta el oro y la
plata de América «en festejos vanos, en enriquecer a funcionarios, clérigos, nobles y
validos corruptos, y en llenar con tumbas de hombres valientes los campos de batalla
de media Europa.** Uno de los estudiosos de la obra revertiana, Brian J. Dendle pone
en contacto al autor de El capitdn Alatriste con dos de los mejores narradores es-
pafioles de todos los tiempos: «Los juicios pesimistas que expresa el narrador sobre
esa Espafia tocada de muerte en el alma son dignos de un Galdés o de un Baroja» >

Uno de los parrafos mds brillantes de esta primera entrega de las aventuras del
capitan Alatriste resulta de la reflexién que lleva a cabo Ifiigo de Balboa en la que
pone de relieve ese profundo contraste al que antes aludiamos entre esa Espaiia ge-
neralizadamente corrupta, de gobernantes ambiciosos e ineptos, y esa otra Espafia
que, pasados los afios, ha merecido el nombre de Siglo de Oro:

3 1bid., pag. 188.
3 Ibid., pag. 198.
3 Ibid., pag. 199.
37 1bid., pdg. 130.
¥ Ibid., pdg. 184.
¥ Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 130.
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A ese tiempo infame lo llaman siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y
sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, co-
rrupcion, picaresca, miseria y poca vergiienza, de eso si que tuvimos a espuertas. Lo que
pasa es que luego uno va y mira un cuadro de Diego Veldzquez, oye unos versos de Lope
o de Calderdn, lee un soneto de don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal
vez merecié la pena.*

El tercer escenario en donde se desarrolla una parte muy destacada de la accion
estd ubicado en el corral de comedias del Principe. La novela camina ya hacia su
desenlace final. Alatriste, su sirviente [fiigo de Balboa, Quevedo y otros amigos,
no pueden perderse de ninguna manera el estreno de la obra de Lope El Arenal de
Sevilla. El constante didactismo del relato obliga a Pérez-Reverte a explicar al lector
ciertos aspectos bésicos de este tipo de comedias del siglo de Oro. En primer lugar,
que estdn escritas en verso y compuestas por tres actos o jornadas. Sus autores,
sobre todo los consagrados, eran queridos y aclamados por el publico y respetados
en la corte. Una accidn que se desarrolla en unas tres horas y la luz de dia, siempre
después de comer y en locales al aire libre conocidos como corrales: «Dos habia en
Madrid: el del Principe, también llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope gusta-
ba de estrenar en este ultimo, que era también favorito del rey nuestro sefior, amante
del teatro como su esposa, la reina dofia Isabel de Borbon».*!

César Oliva en su minucioso estudio sobre Alatriste y el teatro del siglo de Oro,
sostiene que, a lo largo de esta obra, existe una verdadera fascinacion por el teatro,
la cual se retoma y prolonga afios después con la aparicién de El caballero del jubon
amarillo: «Escenarios y personajes desfilan por estas paginas retratando un gremio
que, por sensibilidad y sentido de lo plebeyo, encaja perfectamente con la naturaleza
de esos tipos que habitan el gran teatro del mundo y, mds concretamente, el de un
imperio venido a menos».* Frente a la Inquisicion reinante, frente a la corrupcion,
la guerra, el hambre y el ambiente politico irrespirable, se percibe, como ha sefialado
José Perona, un resquicio de claridad: «entra a borbotones la vida de las fiestas, el
jolgorio de los mentideros, la alegria de vivir de los teatros».*

Pérez-Reverte no tiene prisa en llegar al desenlace de la accidn, que practicamen-
te tendrd lugar en el propio corral de comedias, cuando Alatriste hace frente, con la
estimable ayuda de Quevedo y del mismisimo heredero de la corona inglesa, ante

40 Tbid., pag. 126.

4 Tbid., pags. 203-204.

42 César Oliva, «Alatriste en el corral de comedias», en Alatriste, la sombra del héroe, ed. José Belmon-
tey J. M. L6pez de Abiada, Madrid, Alfaguara, 2009, pags. 323-324.

43 José Perona, op.. cit., pag. 12.
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la mira atdnita del rey, a los sicarios enviados por la Inquisicion para acabar con su
vida. El autor de la novela, sin duda entusiasmado, describe minuciosamente, sin pri-
sa, sin escamotearnos detalle alguno, el bullicioso ambiente, a esas horas del dia, que
se respira en los alrededores del recinto donde se va a representar la obra de Lope:

A las dos de la tarde, la calle del Principe y las entradas al corral eran un hervidero de
comerciantes, artesanos, pajes, estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escu-
deros y rufianes que para la ocasién se vestian con capa, espada y puiial, llamdndose todos
caballeros y dispuestos a refiir por un lugar desde el que asistir a la representacién. A ese
ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas, man-
tos y abanicos entraban a la cazuela, y eran alli asaeteadas por los ojos de cuanto galdn se
retorcia los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto. *

En El capitdn Alatriste se combinan, pues, los espacios abiertos con los espacios
cerrados. Don Diego, por su manera de ser, parece sentirse mas seguro siempre en
la calle, en esos escenarios al aire libre si nos atenemos a lo que sucede en la novela.
El primer espacio cerrado de la obra aparece ya en las primeras pdginas: la vieja
cércel de la Corte en donde Alatriste ha pasado tres semanas. Después, la taberna del
Turco, donde reside el espadachin, lugar en el que se reine y monta una agradable
tertulia con sus amigos, con Quevedo, con el boticario, el Licenciado Calzas, Juana
Vicuiia, etc. Sabemos, asimismo, de los favores que, desinteresadamente, le prestaba
la adn atractiva Caridad la Lebrijana, duefia del recinto. Pero, a pesar de todo ello,
son muchas las noches que el capitdn se ve obligado a pasar en vela, vestido y con
la daga debajo de la almohada, con un ojo abierto y otro cerrado porque sabe que la
justicia le puede prender en cualquier momento y dar de nuevo con sus huesos en las
temidas cdrceles de entonces.

El recinto cerrado mas temible para Alatriste estd situado en el llamado Portillo
de las Animas, de cuya situacién en el plano de Madrid ddbamos cuenta lineas mas
atrds. Un lugar apartado, poco transitado, y mucho mas a esas horas de la noche,
al que llevan detenido a Alatriste. Se trata, como se indica en estas paginas, de una
casa «de apariencia ruin, con dos pequefas ventanas y un zagudn grande que mas
parecia entrada de caballerfas que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes
de ganado» 5 Gran parte del capitulo VIII, asf titulado, <El Portillo de las Animas»,
transcurre, pues, en este recinto cerrado. Alli Alatriste es interrogado, «un interro-
gatorio en regla, menester en el que el fraile dominico se veia a sus anchas».*® Un

“ Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 205.
4 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 156.
4 Ibid., pag. 159.
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inquisidor y su acompafante, que, de vez en cuando, se inclina sobre la mesa para
mojar la pluma en el tintero. Alatriste intuye que esa podria ser su tltima noche: «EI
coleto de piel de bufalo le daba mucho calor; o tal vez s6lo fuese efecto de la apren-
sién cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntdndose de donde iban a salir los ver-
dugos que debian estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducido maniatado a la
antesala del infierno».*” Sale con vida del interrogatorio, pero ya en la calle consigue
burlar a sus atacantes gracias a la intervencién del joven Ifiigo, quien habfa seguido
los pasos de la temible carroza presagiando el peligro inminente. Ni siquiera la casa
de su amigo el conde de Guadalmedina es un lugar seguro. En él llega, incluso, a
alojarse, no por devolverle la visita, sino porque tiene que esconderse durante algtin
tiempo tras la fracasada aventura con los dos ingleses, cuya identidad ya conoce. El
conde le recuerda que con su pendencia se ha metido en un buen lio y le conmina a
que desaparezca de Madrid de manera inmediata, al menos durante un buen tiempo.
Ni siquiera en el corral de comedias, recinto acotado, pero no cerrado por completo,
estd seguro don Diego. Alli, como ya se dejé indicado, unos sicarios enviados por la
Inquisicién quieren que su silencio sea definitivo. La lucha a muerte con la espada
que se produce es digna del mejor codmic, de la mejor pelicula de accidn. Arturo
Pérez-Reverte, con la habilidad de un excelente narrador, cierra el circulo y el inglés
devuelve el favor que habia obtenido de Alatriste al perdonarle éste la vida en una
calle madrilefia durante una noche oscura y silenciosa.

En el exterior del teatro, sin embargo, antes de representar la obra, la alegria y el
bullicio cunden por doquier. Como sucede durante las fiestas que el pueblo de Ma-
drid le tributa al sucesor de la corona inglesa. En una sociedad basada por completo
en los caprichos de un valido y en las constantes arbitrariedades de un aparato repre-
sor, magnificamente engrasado, como la Inquisicion, la fiesta, el jolgorio es la valvu-
la de escape de unos ciudadanos que poco tienen que agradecer a sus gobernantes, a
los mads ricos y poderosos. Una fiesta de toros y cafias en la Plaza Mayor a la que se
suma el propio e inttil monarca, Felipe IV, quien, con un arcabuz, baja a la plaza y
abate de un disparo a un toro «por su bravura, no podia ser desjarretado ni reducido;
y nadie, ni siquiera las guardias espafiola, borgofiona y tudesca que guarnecian el
recinto, osaba acercarse a él» .48

Pérez-Reverte no deja pasar la ocasion para reflexionar sobre este gesto de un
monarca muy querido por su pueblo, amén de galdn jinete, buen tirador, aficionado a
la caza y a los caballos, pero ajeno por completo a la gobernanza:

“1bid., pdg. 161..
“ Tbid., pag. 182.
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Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de los viejos y gloriosos tercios y hubiera reco-
brado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro Richelieu, limpiando el
Atlantico de piratas y el mediterrdneo de turcos, invadido Inglaterra, izado la cruz de
San Andrés en la Torre de Londres y en la Sublime Puerta, no habria despertado tanto
entusiasmo entre sus stibditos como el hecho de matar un toro con personal donaire...*

Alatriste se mueve como pez en el agua por las calles del Madrid del siglo XVII.
Ese es su medio natural. Son, en la mayoria de los casos, espacios muy concretos,
de renombre, para que el lector de hoy pueda seguir ese itinerario de memoria. Esta
ruta literaria, de indudable didactismo, incluye, no por casualidad, el Alcdzar Real,
residencia del rey y su familia, el convento de las Descalzas Reales, la iglesia de San
Ginés, una de las parroquias mds antiguas de Madrid. En ella fue bautizado Quevedo
en 1580 y contraido matrimonio Lope de Vega en 1588. La Plaza Mayor, la gran obra
del padre del monarca, de Felipe III, el Puente de Segovia sobre el rio Manzanares,
la Puerta del Sol, plaza de origen medieval, paso obligado entre el Prado, el alcdzar
Real y la Plaza Mayor, y la casa de las Siete Chimeneas, construida en 1577 —fla-
mante, pues, durante los afios en los que vive Alatriste—, y que albergd a muchos
personajes célebres a lo largo de la historia.

Es la Espaiia, gloriosa y sublime, pendenciera y miserable, del siglo XVII. ;La
Espafia de siempre, la actual, incluso? Arturo Pérez-Reverte, con su ya acostumbra-
da contundencia, sin dudarlo ni un solo instante, responde asi:

Cuando por motivos de documentacion y ambientacion, comencé a leerme nuevamente
a Quevedo y a Lope, y a toda la picaresca del XVII, asi como el teatro de Tirso y Ruiz
de Alarcén, me di cuenta de que existia una gran cantidad de lazos entre aquel tiempo
y la Espaiia actual. Lazos, incluso, conmigo mismo. Eso fue lo que hizo que la historia
del capitan Alatriste no se resolviera en ochenta paginas, puesto que todo era mucho mas
complejo de lo que al principio pensaba. En este sentido, creo que todo libro es interac-
tivo, que todo lector proyecta sobre la obra que lee lo que él lleva dentro; por eso no hay
dos libros iguales.*

4 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pag. 183.
%0 José Belmonte Serrano, «Miré los muros de la patria mia», en Arturo Pérez-Reverte: la sonrisa del
cazador, Murcia, Nausicaid, 2002, pag. 104.
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