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RESUMEN:

La lectura que Azorin hace de los cldsicos nos
ofrece sélidos fundamentos a la hora de ensefiar-
los: la conveniencia de revisar los valores lite-
rarios bajo una luz moderna, por medio de una
reinterpretacion constante que actualiza a los
autores del pasado; la importancia de estudiar su
recepcion a lo largo del tiempo, dada la dispari-
dad entre su valoracién histdrica y su valoracion
actual; o bien la naturaleza cambiante del canon
y la necesidad de una nueva historia literaria para
apreciar a los cldsicos como algo vivo y no una
cosa muerta y sin alma.
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ABSTRACT:

Azorin’s reading of the classics give us strong
foundations to teach them: the convenience of
revising literary values from a modern light,
through a constant reinterpretation that updates
the authors of the past; the importance of stu-
dying their reception over the time, because of
the disparity between their historic valuation and
their current one; or also the changing nature of
canon and the need of a new literary history to
value classics as something alive and not dead
and soulless.
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La finalidad de estas paginas no es reflexionar sobre los recursos didécticos o los
elementos pedagdgicos que, de alguna manera, han de ponerse en juego para enseiar
los cldsicos en las aulas universitarias. Mis planteamientos no parten de la pedagogia
y la didéctica de la literatura, sino de la historia de la literatura, y en cierto modo de
la teorfa y la critica literarias. Tampoco es mi intencién defender por qué hay que
enseiar los cldsicos todavia hoy, cuando en otros contextos universitarios que no son
el espafiol —pienso en la célebre reaccidn elegiaca de Harold Bloom (1994)— suenan
voces a favor de la apertura o incluso de la destruccion del canon tradicional. Doy
por sentada la «relacién de sinécdoque» entre los conceptos de lo canénico y lo
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clasico (Sulla, 2009), asi como la ligazén entre canon y pedagogia (Pozuelo Yvan-
cos, 1996), y por definitivas o concluyentes las razones que aduce Calvino (1981)
para leer los clésicos, y deduzco de aqui, para ensefarlos, para ensefar a leerlos. El
«cémo» con el que comienza el titulo de esta reflexién no tiene cardcter normativo
desde el punto de vista didéctico: no se trata en este caso de ensefiar como deben en-
seflarse los clasicos. Mas bien, se trata de aportar una serie de fundamentos criticos
y tedricos de la mano de la misma historia de la literatura espafiola, y en concreto de
la mano de Azorin, para ilustrar desde otro dngulo mas hasta qué punto los usos del
clasico (Resina, 1991), frente a las estrategias que buscan desmoronar o reemplazar
el canon mas o menos establecido, son irrenunciables a la hora de ensenar literatura,
mds atn si se adopta el discurso diacrénico de la historia literaria. Otro objetivo es
resaltar que el futuro de lo clésico (Settis, 2004), al menos en la universidad, depende
en buena parte de como se enseia a leer los autores que responden a esta conside-
racién. Pues nada mas claro que los manuales de historia de la literatura espafiola
siempre nos enseflaron de una forma muy determinada, en paralelo con los valores
dominantes a cada paso, a leer los cldsicos y a leer en general (Niifiez Ruiz y Campos
Fernandez-Figares, 2005).

La nueva historia literaria y los clasicos

Lo curioso es que Azorin lamenta mds de una vez, cuando emprende su labor de
revision sistematica de los clasicos, la falta de una verdadera historia de la literatura
espafiola. Para empezar, durante lo que podriamos llamar su primer periodo radical y
sociolégico, al que pertenece su estudio La critica literaria en Espariia, no es partida-
rio de las divisiones de la historia, y de una historia de la literatura por lo tanto, sino
de una sola historia que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social,
una historia de la «civilizacion espafiola» (Azorin, 1893: 67). Advierte no obstante
la existencia de un gran nimero de historias literarias parciales, fragmentarias (por
ejemplo, los estudios de Durdn sobre el romancero o de Moratin sobre los origenes
de nuestro teatro), que a su juicio facilitan la tarea de escribir una «historia total»,
a la que solo se han acercado los manuales de Amador de los Rios, Gil de Zarate o
Ticknor'. Dada «la gran ley del progreso», que afecta tanto a la ciencia como a la
literatura, estas historias universales, como también las llama, se quedan pronto an-
ticuadas, aunque subsiste de ellas el «trabajo subjetivo del autor, sus juicios, su ma-
nera» (pag. 68). Asi, este primer Azorin, tan atento al concepto de evolucién (Fox,

! Un balance indispensable de nuestra historia de la literatura en el siglo XIX, y de estos y otros manua-
les, es el llevado a cabo por Romero Tobar (1996).
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1962), muestra su deuda con el cientificismo positivista del que se contagia la critica
(de Taine a Brunetiere), y de aqui su alusién a la ley del progreso, su idea de que las
letras, como la ciencia, progresan, por lo que «es un error creer que la literatura no
puede perfeccionarse», que los griegos o los cldsicos espaioles del siglo X VI llega-
ron al limite de la perfeccion literaria (Azorin, 1893: 79); de aqui, a la vez, su saludo
al «arte-ciencia», a la gran revolucién que a su modo de ver se estd preparando, con
el naturalismo y Zola, en la literatura europea (pag. 80). Al mismo tiempo, detras de
ese aprecio por el trabajo subjetivo del critico o del historiador se dibuja el Azorin
futuro, el revisor de los cldsicos cada vez mds interesado en una interpretacion psi-
coldgica y vital, no erudita o muerta, de los grandes autores del pasado.

Dos afios después, en Anarquistas literarios, encomiando la labor de desbroce de
nuestra historia literaria que emprenden Moratin y Hermosilla, y que «hay que pro-
seguir a toda costa», denuncia las «insulseces» que acerca de los cldsicos se suceden
de uno en otro manual: «La apologia suplanta a la critica, la admiracién a la duda,
la duda a la negacion» (Azorin, 1895: 90). Negacién, claro estd, de la imagen casti-
cista y tradicionalista que la llamada gente vieja se ha hecho de los cldsicos, sobre
los que ha volcado toda una carga ideoldgica, al considerarlos depositarios de las
esencias del alma nacional espafiola, al leerlos (y ensefiarlos) desde unos determina-
dos intereses de clase, marcados por los valores del Antiguo Régimen, por el orden
teoldgico y mondrquico (Riera, 2007: 18-19 y 2012: 25-26). En tanto que integrante
de la gente nueva, Azorin arremete contra la manipulacién paralizadora de la que son
objeto los clasicos por parte de la ideologia dominante (Riera, 2007: 20), defendien-
do antes bien su valor dindmico, evolutivo. El iconoclasta de Anarquistas literarios
ya expresa este propdsito: censurar a los maestros, a quienes poseen el control de la
interpretacion (Kermode, 1979) de los cldsicos, equivale a suicidarse, pero es preciso
destruir esas ataduras, «aunque al dar el golpe sea necesario cerrar los ojos para no
ver caer los idolos entre nubes de polvo» (Azorin, 1895: 91). Para la nueva valora-
cién de los cldsicos es necesaria otra historia literaria, distinta a la que en El alma
castellana considera falaz, «arte de nigroméntico», pues normalmente el historiador
hace decir a los hechos lo que quiere que digan: «Toda historia puede ser de diferente
manera de como es» (Azorin, 1900: 290). En el una y otra vez citado «Nuevo pre-
facio» a Lecturas espariolas (1912), que suele fecharse en 1920, afio de la segunda
edicién del libro (aunque este prefacio ya se adelanta en otra anterior que realiza
en Parfs la editorial Thomas Nelson & Sons, muy probablemente en 1915), Azorin
afirma que en ese primer volumen, como en los que después ha publicado —Cldsicos
y modernos (1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los cldsicos (1915),
al que define precisamente, y es un sintoma inequivoco de sus propdsitos, como una
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especie de «manual de literatura espafiola»—, domina un deseo personal de ver lo que
en realidad hay en la vieja valoracién de las letras espafiolas:

Nuestro deseo seria que cada cual, que cada critico, que cada publicista, en vez de ate-
nerse a un patrén marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si lo que en las
catedras y los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente,
0 no existe. Asi se podria formar una corriente viva de apreciacién, y la literatura del
pasado, los cldsicos, serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma (en
Azorin, 1912: 697).

Aqui nos ofrece Azorin el primer fundamento para enseiiar los clédsicos: la nece-
sidad de revisar, como lectores en primer lugar y como docentes e historiadores de
la literatura después, los valores literarios establecidos en las aulas y los manuales,
con objeto de lograr esa «corriente viva de apreciacion» y actualizar, revivificar, la
literatura del pasado. A continuacion, él mismo reconoce las dificultades que ha ex-
perimentado en su tentativa de ver la literatura cldsica como un valor dindmico y no
estdtico, de modificar los juicios sancionados sobre Cervantes, Quevedo o Gongora:
«De atreverse un critico a juzgar por cuenta propia, se producira el escandalo, y los
santos varones de la erudicion y de la investigacion se llenaran de horror» (pag. 698).
Hoy la situacién ha cambiado, no hay que batirse con el horizonte de la vieja valora-
cion de las letras espafiolas, como Azorin; pero quienes ensefiamos literatura espafo-
la, y en particular los clasicos, cuyo canon actual ayuda a conformar decisivamente
Martinez Ruiz en la tetralogia aludida, debemos envolver a nuestros alumnos en esa
corriente viva de interpretacion, trasladarles la idea de que no hay, ni ha habido a
lo largo de la historia, juicios definitivos, absolutos o inamovibles sobre tal o cual
clésico. Tan solo desde la conciencia del valor dindmico, mévil y cambiante de los
valores literarios, tan solo postulando la naturaleza movediza del canon, los cldsicos
pueden seguir vivos, ser actuales, y no una cosa muerta del pasado: «Queramos que
nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitante, vibrante» (pdg. 698). Es en este
punto donde Azorin formula su famosa definicién del cldsico como un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna, sobre la que enseguida volveremos. Por ahora convie-
ne recalcar que lo clésico es indisociable de lo moderno, de lo actual. En la dedicato-
ria a Ramoén M.* Tenreiro de Cldsicos y modernos la idea vuelve a aparecer: en este
libro, asegura Azorin, dominan los mismos sentimientos que en Lecturas espaiiolas,
es decir, la preocupacion por el problema de Espafia («por un porvenir de bienestar
y de justicia para Espafa», decia al frente de Lecturas) y el deseo de buscar «nuestro
espiritu» (el espiritu espafiol, identificado con el alma castellana por la que ya se
habia interrogado en 1900) a través de los cldsicos: «A través de los cldsicos, que,
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dejando aparte ensefianzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados bajo una luz
moderna» (Azorin, 1913a: 817). Ensenanzas arcaicas de los cldsicos que, légico es
suponerlo, son las derivadas de las cétedras, los libros académicos y los eruditos a
los que se refiere Azorin. Cuando en este mismo volumen se ocupa de Clarin, vuelve
a seflalar que a un autor no puede juzgirsele definitivamente, pues la prueba de la
trascendencia de un artista estd en el perpetuo juicio, la perpetua interpretacion de
su obra a través del tiempo (pag. 866); y sentencia que la historia critica de nuestra
literatura moderna estd por hacer, porque ni han sido puestos a su verdadera luz
muchos autores ni puede ser aceptado como valor verdadero mucho de lo que de
otros se ha escrito en manuales y monografias (pag. 867). Para entonces Azorin ya
ha comenzado la tarea de hacer, a su manera, esa historia no solo de nuestra litera-
tura moderna sino también de la cldsica (al comienzo del «Nuevo prefacio» asegura
que con Lecturas espariolas inauguré «una serie de libros sobre la antigua literatura
espafiola; sobre la antigua, con algo de la moderna»).

Todavia en Cldsicos y modernos dedica un capitulo a «La historia literaria», don-
de afirma que los dos mejores manuales de este género con los que cuentan los
espafioles han sido escritos por extranjeros. Se refiere a los de Fitzmaurice-Kelly
y E. Merimée. La conclusion es que nos hallamos casi sin un buen libro manejable
de historia de nuestra literatura, y sobre todo escrito por un espafol (Azorin, 1913a:
928). Afos después, en el prologo a De Granada a Castelar, Azorin sigue echando
en falta un manual de historia de la literatura espafola, a pesar de que existen algu-
nos extranjeros: «Pero no existe ninguno hecho por espafioles, sentido con sensibi-
lidad espafola» (Azorin, 1922: 283)2. Naturalmente, si en los cldsicos estd nuestro
«espiritu», solo una sensibilidad espafiola podra escribir esa auténtica historia de la
literatura a la que aspira Azorin®. Por lo demads, en este libro resulta igual de taxativo
al afirmar, a propdsito del Didlogo de la lengua, de Juan de Valdés, que en Espaiia
no se ama a los clasicos, no se leen, no se estudian ni en la escuela, ni el instituto, ni

2 Hemos visto cémo considera Al margen de los cldsicos como una especie de manual. En los afios
cincuenta José Luis Cano se hacfa esta pregunta: «;,cémo no se le ha ocurrido atin a un editor publicar
una historia de la literatura formada con las paginas que Azorin ha escrito a través de esos sesenta afios
de glosador de cldsicos y romdnticos?» (Cano, 1953: 7). De distinta opinion es Pérez Lépez (1974:
244): «No se trata, desde luego, de hallar en Azorin algo que pudiera llamarse “historia de la literatura
espafola”. Ni era tal su pretension, ni pese a sus actitudes polémicas con los historiadores parece que
hubiera en él un sistema coherente en que fundar una nueva critica literaria. Habia en €l, en cambio,
una nueva sensibilidad, la misma que le dict6 sus obras de creacion».

3 «La sensibilidad es la clave de la actitud azoriniana ante la literatura y ante los cldsicos. La literatura se
enfoca como historia de la sensibilidad y los cldsicos como reflejo de ella» (Riera, 2007: 97); «Donde
mejor se puede investigar la historia de la sensibilidad, del espiritu de un pueblo, es en su literatura»
(Pérez Lépez, 1974: 252).
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en la universidad: «Nuestra consigna es no tocar a los cldsicos; nos escandalizamos
cuando alguien, con espiritu un poco libre, los examina; nos resistimos a que sean
interpretados» (pag. 305). Lo que reclama con ello es la interpretacion constante de
los clésicos a una luz moderna, actual, que acabe poniendo de relieve su vitalidad.
No en balde, el cldsico, como sefala Calvino (1981: 16), es aquel libro que nunca
termina de decir lo que tiene que decir, y que por tanto siempre se estd leyendo por
primera vez, o releyendo; o bien aquella obra que suscita un incesante conjunto de
discursos criticos, que sin embargo se sacude continuamente de encima. En esta mis-
ma linea que resalta la interpretacién continua como algo reservado a lo candnico y
la variabilidad de las «formas de atencién» y del comentario de una generacion a otra
(Kermode, 1999: 99 y 115), la nueva historia literaria propugnada por Azorin se pro-
pone atender no solo al concepto que la posteridad ha formado de las grandes obras
literarias, no solo a su valoracion actual, sino también a su valoracidn histdrica, al
juicio que sus coetdneos se hicieron de ellas, a lo que era su «verdadera realidad».
La desatencién del historiador a esa valoracion histérica de las obras del pasado, que
en muchas ocasiones no es la actual, lleva al autor de Cldsicos y modernos a declarar
que la historia literaria no es historia, a considerar la historia literaria una ilusién,
«una verdadera falacia» (Azorin, 1913a: 930). No es sino el nuevo intérprete de los
cldsicos que hay en Azorin quien, junto al critico positivista-determinista que atn
persiste en €l, acaba solicitando «una historia en que la produccion literaria se nos
ofrezca, no solo colocada en su medio social, sino en la verdadera realidad que tuvo
en su tiempo» (pag. 931).

Hacia la historicidad de los clasicos

La revision de los valores literarios, la nueva lectura de los cldsicos que emprende
Azorin resulta inseparable, podemos concluir, de la exigencia de una nueva historia
literaria. En otro articulo de Cldsicos y modernos, «La justicia y la especie», mati-
za que cuando habla de revisar nuestros antiguos valores literarios (algo en lo que
se empefla la nueva generacion literaria reaccionando contra la anterior) no quiere
decir que haya que desposeer de su prestigio a un determinado cldsico para poner
en su lugar a una mediocridad desconocida (y de ello deberian tomar nota quienes
cuestionan radicalmente el canon de los cldsicos), «sino que lo que se pretende prin-
cipalmente es asentar el conocimiento y apreciacion de los cldsicos sobre bases mas
criticas, mas cientificas que las que hasta ahora han predominado» (Azorin, 1913a:
955). Esta vez Azorin no entiende por critica cientifica la del positivismo determinis-
ta a lo Taine o Brunetiere, sino que pone como ejemplo la labor que esta desarrollan-
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do «la admirable biblioteca de La Lectura», aun tratindose a su juicio de una obra
no erudita, profesional, sino popular, de vulgarizacion de los cldsicos. Ha de tenerse
en cuenta que la nueva lectura azoriniana de los cldsicos corre en paralelo con la
aparicion de los distintos volimenes que van formando desde 1910 la Coleccidn de
Clasicos Castellanos de la editorial La Lectura, varias de cuyas novedades va rese-
flando Martinez Ruiz*. Precisamente, cuando se ocupa de la edicién de los Romances
historicos, del duque de Rivas, se permite hacer una observacion con respecto al
trabajo de los criticos y eruditos que vienen colaborando en esa coleccion. Junto a
las pdginas dedicadas a la biografia del autor en cuestion, y aquellas en las que el
editor expone su «sentir critico» sobre él y recoge la bibliografia pertinente, Azorin
sugiere la oportunidad de emplear otras en exponer el juicio que a sus coetdneos
merecio el escritor cuyas obras se publican. Tales paginas serian, contintia diciendo,
sumamente instructivas para el estudio de la evolucion de la estética, dada la asom-
brosa y desconcertante disparidad de juicios entre cOmo vieron sus contemporaneos
una obra maestra y cdmo, al cabo de los afios y los siglos, la ve y la juzga la poste-
ridad (pags. 858-859). El ejemplo al que recurre, como en tantas otras ocasiones, es
el Quijote: pensemos en el articulo (también de Cldsicos y modernos) «Cervantes y
sus coetdneos», donde, tras sefialar que el Quijote no fue estimado ni comprendido
por los contempordneos de Cervantes, apunta una idea —«el Quijote no lo ha escrito
Cervantes; lo ha escrito la posteridad» (pag. 901)— que vuelve a aparecer en el «Nue-
vo prefacio» a Lecturas espaiiolas,y antes en «Lemos y Cervantes», de Los valores
literarios (Azorin, 1913b: 1029)°. En el «Nuevo prefacio» plantea, todavia en deuda
con la Iégica cientificista de la evolucién, que los cldsicos evolucionan segin cambia
y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Es preciso subrayar estos dos con-
ceptos claves de la critica azoriniana: el concepto de sensibilidad (fundamental para
su nueva mirada impresionista) y el concepto de generacién (en 1913 ha presentado
la «generacion del 98», apropidndose de un marbete inventado por Ortega). Si los

4La coleccion es creada por Américo Castro y Tomds Navarro Tomds, dos investigadores del Centro de
Estudios Histdricos, cuya seccién de Filologia, con Menéndez Pidal a la cabeza, acomete la empresa
de construir la historia de la literatura nacional desde un fundamento liberal. Con este programa ideo-
l6gico y politico de invencién de una cultura o identidad nacional converge la revision azoriniana de
los cldsicos. Ver, a este respecto, Mainer (1994: 183-185 y 1995: 211-214), Fox (1997: 137), Riera
(2007: 37-41 y 2012: 34-35) y Menéndez Alzamora (2012: 274-278). Para el contexto ideoldgico en
que Azorin aborda la revalorizacién de los clasicos, que coincide con un alto en la definicién de su
pensamiento politico conservador y con un intento de tender puentes con el mundo intelectual liberal,
como prueban las dedicatorias de cada uno de los libros que componen la tetralogia a Larra, Tenreiro,
Ortega y Juan Ramén Jiménez, véase asimismo Selva Roca de Togores (2012: 233-237).

3 A entender de Riera (2007: 30 y 2012: 33), Azorin tomé prestada la idea del Unamuno que escribe en
1905: «EI Quijote no es de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sientan».
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clasicos evolucionan conforme evoluciona la sensibilidad de las generaciones, los
clédsicos siempre se estdn formando: «No han escrito las obras cldsicas sus autores;
las va escribiendo la posteridad» (en Azorin, 1912: 698). Es decir, que Cervantes no
ha escrito el Quijote, sino las diversas generaciones que, a lo largo del tiempo, han
ido viendo reflejada en él su sensibilidad:

Cuanto mds se presta al cambio, tanto mads vital es la obra cldsica. El Quijote es la més
vital de nuestras obras. ;Cémo ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido de
las prensas, y como ha sido visto luego, en el siglo XVIII, por los ingleses, y después,
mds tarde, en la XIX centuria, por los romdnticos alemanes, y ahora, finalmente, cémo lo
sentimos nosotros? (pag. 698).

Con este planteamiento Azorin se sitda muy cerca de lo que luego, mucho més
tarde, iba a proponer la Estética de la Recepcidn de Jauss, que buscaba precisamente
una renovacion de los viejos paradigmas de la historia literaria. Martinez Ruiz sefiala
la importancia de tener en cuenta las distintas recepciones de una obra, del cldsico en
concreto, a lo largo del tiempo, contra un telén historicista de fondo; y lo hace desde
el concepto de evolucion (heredado de la critica «cientifica» del positivismo)® y des-
de el concepto de sensibilidad sobre el que alza su nueva critica impresionista’. De
aqui el capitulo de Cldsicos y modernos titulado «La evolucién de la sensibilidad»,
donde se pregunta por lo que el Quijote representa con relacion a la sensibilidad es-
pafiola de la época en la que fue imaginado y escrito; con una conclusién: la sensibi-
lidad ha ido evolucionando, con respecto al pasado, como se puede comprobar con la
lectura del Quijote y las obras de otros cldsicos como Quevedo y Lope. La evolucién
de la sensibilidad le sirve de nuevo para constatar la ley del progreso: «Un poco mds
de sensibilidad: eso es el progreso humano. Es decir, un poco mds de inteligencia»
(Azorin, 1913a: 847).

Las proposiciones tedricas de Azorin ofrecen un buen fundamento para ensefiar
los clasicos si las despojamos de las coordenadas que las fijan demasiado a la forma
de hacer critica en su época: el historicismo evolucionista, las leyes del cientificismo

¢ En su optsculo La evolucién de la critica habia abordado la critica formalista, la critica psicoldgica,
la critica utilitaria, la critica socioldgica y la critica cientifica (Azorin, 1999).

" Tengamos en cuenta lo que escribe al presentar Al margen de los cldsicos: «Son como notas puestas
al margen de los libros. La impresién producida en una sensibilidad por un gran poeta o un gran
prosista: eso es todo» (Azorin, 1915a: 1255). Vila-Belda (2012: 44-47) muestra la utilizacion en este
libro de técnicas semejantes a las de los pintores impresionistas. Por su parte, Pérez Lopez (1974:
249) escribe: «El impresionismo es el peculiar modo azoriniano de captacién de la realidad, sea esta
realidad arranque de una novela, o sea fundamento de un ensayo o articulo de critica de la obra de un
escritor cldsico».
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(el progreso) aliadas con las impresiones de la sensibilidad. Entonces nos abren el
camino hacia la comprension de la historicidad de los clédsicos, de su valor dindmico,
y hacia la importancia de sus distintas recepciones e interpretaciones como signo de
vitalidad o actualidad a lo largo del tiempo. Pensemos en dos célebres definiciones:
la de Borges (1979: 190), segtin la cual el cldsico es «aquel libro que una nacién o
un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones
sin término», o bien el «libro que las generaciones de los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (pag. 191); y
la de Calvino (1981:19): el cldsico como aquel autor cuyos sentidos no se agotan,
o que persiste como ruido de fondo alli donde la actualidad mds incompatible se
impone. Igualmente, en la nueva historia literaria que propugna Azorin, el cldsico
es cldsico justo por ser actual, por ser un reflejo de nuestra sensibilidad, la de cada
época o generacidén: «Un autor cldsico no serd nada, es decir, no serd clésico, si no
refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos», leemos
asimismo en el «Nuevo prefacio» (en Azorin, 1912: 698). La proyeccién de nuestra
sensibilidad actual sobre los cldsicos acaba sin embargo por deshistorizarlos, por
eternizarlos, al diluir su radical historicidad (Garcia, 2010: 16-18), al arruinar toda
esa distancia que Azorin intenta abrir al mismo tiempo entre la valoracién actual del
clésico y su valoracion historica en el hic et nunc en que se escribid, o sus sucesivas
valoraciones historicas (el Quijote en el siglo XVII, en el XVIII, en el XIX y en el
XX).En las clases de historia de la literatura, los cldsicos no se pueden ensefiar vién-
donos en ellos a nosotros mismos, porque de esta manera los leemos desde nuestro
hoy, no desde su ayer, en su historia y en la l16gica interna y productiva que los hace
hablar. Si actuamos de esta manera, proyectamos los patrones y prejuicios de nues-
tro horizonte de interpretacién, como dirfa Gadamer (1960: 373), sobre el horizonte
histdrico en el que se inscriben los cldsicos. Al acentuar la presenticidad de estos, por
asi llamarla, su naturaleza suprahistérica o atemporal, eterna®, 1a fusién de horizontes
(de la que habla la hermenéutica gadameriana), la fusion del pasado y del presente,
inevitable al querer reflejarnos en los clésicos, impide comprobar la distancia his-
tdrica y estética que nos separa de ellos’. Esta deshistorizacién, provocada por el

8 Como apunta Claveria (1953: 3), Azorin anticipa en cierto modo la idea de T. S. Eliot sobre la atempo-
ralidad, la actualidad y el eterno presente de los escritores que alcanzan cardcter universal.

° Sobre las coincidencias entre el concepto azoriniano de cldsico y el que maneja Gadamer llaman
la atencion, de pasada, Riera (2007: 108 y 2012: 38) y Peyraga (2012: 57). En efecto, en Verdad y
método leemos que «es una conciencia de lo permanente, de lo imperecedero, de un significado inde-
pendiente de toda circunstancia temporal, la que nos induce a llamar “cldsico” a algo; una especie de
presente intemporal que significa simultaneidad con cualquier presente» (Gadamer, 1960: 357). No
viene a decir otra cosa Azorin. Bien es verdad que Gadamer, tras sefialar que lo cldsico dice algo a
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concepto de «sensibilidad actual», es uno de los grandes inconvenientes que presenta
el s6lido fundamento azoriniano para ensefiar los cldsicos: su vitalidad, en efecto,
a la hora de decir cosas a cada coyuntura histérica y su dinamismo para provocar
nuevas lecturas e interpretaciones, no a partir de la sensibilidad de cada época, sino
de los valores ideol6gicos dominantes en ella. Pues aunque los cldsicos, como dicen
Calvino y Borges, se sacuden cualquier interpretacion de encima y son capaces de
generar discursos criticos sin término, también se tifien de la ideologia dominante en
una formacion social histéricamente dada (no se leen ni se ensefian lo mismo, por
ejemplo, los cldsicos grecolatinos en el mundo medieval y en el humanista).

Este es otro de los usos del clasico. Lo plantea el propio Azorin en el capitulo de
Cldsicos y modernos titulado precisamente «Los cldsicos», al arremeter de nuevo
contra el absurdo e intitil espiritu de resistencia, de hostilidad, hacia la revision cri-
tica de los valores estéticos tradicionales: los cldsicos, nos dice aqui, son un tépico
fundamental en la citedra, en el discurso politico, en el articulo de periddico, en las
conversaciones privadas, y «sobre ese valor convenido (arbitrariamente convenido)
reposa todo un aspecto importante de toda una ideologia de clase» (Azorin, 1913a:
1003)'. Naturalmente, como representante de la nueva generacion, €l trata de rom-
per con ese valor convenido y oponerle otro diferente, liberando a los cldsicos de
toda una ideologia de clase, que como se dijo mds arriba es la de la gente vieja. A
nada conduce oponerse a la revisién de los clésicos, porque estos han ido forman-
dose —vuelve a decirnos en este articulo— a través del tiempo, porque los grandes
cldsicos son los que resisten a toda revision, a toda interpretacion (aqui, l6gicamente,
se adelanta a Calvino). Es en efecto la ideologia de clase dominante en cada momen-
to histérico, y no ya la «sensibilidad» como categoria estética eterna o evolutiva,
la que determina nuestro acercamiento a los cldsicos, la que trata de proyectarse y
descansar sobre ellos. Casi lo plantea mejor Azorin cuando afiade: «En el fondo, el
problema de los clasicos es el mismo problema de la vida total de las sociedades,
con sus instituciones y modalidades politicas» (pag. 1003). Esto es, con sus valores
sociales, politicos, culturales, literarios o ideoldgicos en suma. Por supuesto, éI lo
dice en el sentido de que esa vida total ha ido «evolucionando», transformédndose, y
por lo tanto han de transformarse también los juicios sobre los cldsicos. No obstante,

cada presente como si se lo dijera a €l particularmente, matiza que esta intemporalidad de lo cldsico
es «un modo del ser histérico» (pag. 359). Por lo demas, coincide con Borges o Calvino al plantear
«lo que quiere decir la palabra “cldsico”: que la pervivencia de la elocuencia inmediata de una obra es
fundamentalmente ilimitada» (pag. 359).

19 No se olvide que cldsico remite a clase social (asi lo emplea el Aulo Gelio de las Noches dticas en el
siglo II) y que es en el siglo VI cuando comienza referirse al autor que se ensefia en clase (Curtius,
1948: 352-354; Resina, 1991: 15-16; Settis, 2004: 81-82; Sulla, 2009: 21; Riera, 2012: 17).
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la posibilidad de leer, interpretar y ensefar los cldsicos respetando su historicidad,
la de la coyuntura histérica de su escritura y la de sus sucesivas lecturas y recepcio-
nes, hasta llegar al presente, se derrumba nuevamente cuando Azorin afirma que no
existe mas regla fundamental para juzgar a los cldsicos que la de examinar si estdn
de acuerdo o no con nuestra manera de ver y sentir la realidad: «en el grado en que
lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estardn vivos o muertos» (pag. 1004). La
historicidad de los cldsicos se nos escapa en el punto en que formula este corolario:
«Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»; o bien: «Juzguemos a los muertos con
arreglo a los vivos» (pag. 1004). El horizonte histdrico de los clésicos, el horizonte
del pasado, queda solapado y puesto al servicio del horizonte del presente!'. Puede
argiiirse que la vitalidad del cldsico depende, no solo de su capacidad para hablar al
presente y al porvenir, de su intemporalidad'?, sino de nuestra vitalidad para situarlo
en su historia, en el pasado y en su «verdadera realidad», distinta a la nuestra’>. En el
razonamiento azoriniano, sin embargo, un artista (a diferencia del hombre que hay
en él, que puede juzgarse con arreglo a su tiempo o su ambiente) ha de estar presente
siempre, con nosotros, actuando sobre nuestra sensibilidad:

Nosotros podremos juzgarlo con arreglo a su tiempo; pero al coger un poeta o un prosista
y leerlos, conforme vamos leyendo, nuestra sensibilidad va aceptando y va repeliendo
cosas, vamos sintiendo placer o desplacer. Y todo eso conforma un conjunto definitivo,
total, que no es otra cosa que un juicio... un juicio prdctico (pag. 1004).

Dado que nuestra concepcion de la vida es dindmica, sigue diciendo Azorin, hay
que preguntarse hasta qué punto los cldsicos armonizan con nuestros sentimientos
e ideas, incluso cudles son, entre ellos, «los que mds se adaptan a nuestro ambien-
te y los que menos se adaptan» (pdg. 1005). La imagen de adaptarse al ambiente
arrastra de nuevo una obvia connotacién evolucionista, determinista. Adaptarse a los
sentimientos actuales: con ello Azorin perfila su lectura sentimental, interna y psico-

1" Algo de esto atisba d’Ors (1922: 542) cuando indica que, al recoger Azorin aquellas palabras de los
clasicos que los hacen nuestros contempordneos, al acercarlos a nuestra intimidad, olvida injustamen-
te «aquellas otras palabras que les hacen histéricos».

12 «La fascinaci6n del cldsico no se ejerce mediante la adaptacion del lector a una esencia intemporal,
sino a la inversa, mediante una sorprendente docilidad del cldsico (docilidad que nada tiene que ver
con facilidad) para reconstituirse en experiencia actual de lectores situados en distintos planos histo-
ricos o culturales» (Resina, 1991: 29).

13 En este sentido, suscribo plenamente la siguiente idea de Settis (2004: 141): «Cuanto mds sepamos
mirar lo “cldsico”, no como una herencia muerta que nos pertenece sin mérito por nuestra parte, sino
como algo profundamente sorprendente y extraiio, que hay que reconquistar cada dia como un pode-
roso estimulo para comprender lo “diverso”, tanto mds tendrd que decirnos en el futuro».
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l6gica —también deshistorizadora— de los cldsicos; pero ademds habla de adaptarse
a las ideas actuales, esto es, a la ideologia del presente. No en balde, agrega que el
lenguaje ha constituido la inica preocupacion de los criticos en el estudio de los cl4-
sicos, hasta darnos la impresion de que los cldsicos no tenian ideas; se ha descuidado
la «significacion ideolégica» de los cldsicos: «Hasta ahora, entre nosotros, la critica
histérico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta que sea psicol6-
gica, interpretativa, interna. Solo sabremos lo que representan los clasicos a medida
que esa obra se vaya realizando» (pag. 1006). La conexidn entre la corriente viva de
apreciacion de los clésicos y la necesidad de una nueva historia literaria no puede
estar nuevamente mds clara. Mds atin si ponemos en contacto las palabras recién
citadas con lo que plantea en el capitulo de Cldsicos y modernos dedicado a la figura
de Menéndez Pelayo. En él reconoce al erudito montafiés que ha sentado las bases de
una obra de reconstruccion literaria, pero a la vez constata que en Espafia la historia
literaria estd atn por hacer. Ha habido grandes eruditos y acopiadores, pero ha falta-
do el critico dotado de un sistema para convertir en un todo orgédnico lo que sin ese
sistema no son sino acarreos mas o menos utiles de materiales literarios: «Es decir,
que lo que nosotros pedimos y lo que no se ha hecho todavia en Espafia —a no ser par-
cialmente, acd y alld— es, no una critica erudita, sino una critica psicoldgica; no una
enumeracion, Sino una interpretacion» (pag. 980). Los cldsicos no pueden ser vistos
a una nueva luz mientras exista ese positivismo ramplén, una simple «erudicién de
hechos, de libros, de cosas». Es necesaria una nueva critica histérico-literaria, una
erudicidn que relacione, que asocie los aspectos cambiantes de las manifestaciones
estéticas y los valores literarios.

La significacion ideoldgica de los clasicos

El anterior no es un planteamiento que deba pasar inadvertido a quienes tratan
de ensenar los cldsicos en las aulas, y mostrar hasta qué punto estdn vivos y no son
una «cosa muerta y sin alma». La tetralogia azoriniana, desde Lecturas espaiiolas a
Al margen de los cldsicos, estd atravesada por esta linea divisoria entre la vieja y la
nueva forma de hacer critica y de leer, que a su vez supone una forma novedosa de
ensefar los grandes autores y las grandes obras del pasado. Pues no cabe duda de
que Azorin, consciente de la significacion ideoldgica de los cldsicos, también sienta
las bases de una pedagogia, de una nueva forma de ensefiarlos'*. En el «Postfacio

14 Junto al «compromiso ideoldgico» de regeneracionista que alienta en el Azorin revisor de los cldsi-
cos, Manso (1996: 116) destaca «su proyecto de pedagogo de la lectura». Ya Ferreres (1953: 2) lo con-
sideraba «un educador de la sensibilidad y del gusto del lector como ha habido muy pocos en Espafia».
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que pudiera ser prefacio» de El licenciado Vidriera visto por Azorin, afirma que
cuando comenzé a escribir este libro queria que fuera para los nifios. Todo nacional
de un pais, sefiala, debe tener una base de cultura clasica en el fondo de su espiritu:
«Este seria el ideal: una base de ciencias y un cimiento de cldsicos del pais en que se
ha nacido y se vive» (Azorin, 1915b: 1415). Los cldsicos constituyen un elemento
indispensable para la construccién de la identidad nacional (Fox, 1997) en la que
se empefia el Martinez Ruiz regeneracionista y reformista, el Azorin preocupado,
recordemos, por el problema de Espafia y por buscar «nuestro espiritu» a través de
aquellos. El espiritu espafiol —que desde muy pronto, bajo la ideologia castellan6-
fila que destaca Fox (1993: 39-43 y 1997: 132-138), se confunde en su caso con el
alma castellana— también se encuentra en el paisaje y en las demds manifestaciones
artisticas, no solo las literarias. Al reclamar ese ideal educativo, se pregunta como
podremos sentir (porque bdsicamente se trata de esto: de sentir, de la sensibilidad) el
paisaje de Castilla si no sentimos a Fray Luis de Le6n, a Cervantes, a Lope o Garci-
laso. Ademds del paisaje, acaba sintiéndose la larga cadena de nuestros antecesores,
la de los clésicos, que «han hecho, con sus sensaciones, que poco a poco se haya ido
formando esta sensibilidad nuestra de ahora» (Azorin, 1915b: 1415)'. En este punto
Azorin menciona a Francisco Giner de los Rios, el maestro que ha ensefiado a los
nuevos escritores como €l la «serenidad espiritual» y que les ha hecho llegar a los
clésicos. La idea de que en los clésicos se encuentra el espiritu espaiiol, la verdadera
historia interna de la nacién, la hereda Azorin, en efecto, de Giner (Lozano Marco,
1998: 125 y 1999a: 52 y 58). Todo un proyecto ideoldgico, el de la invencion de
Espafia como nacion liberal, se condensa en esta explicacién del sentido de los clasi-
cos: «Los cldsicos son solidaridad y sensibilidad. Con ellos nos sentimos solidarios
con el ambiente y las cosas que nos rodean, y sentimos que, a través del tiempo, sus
estados espirituales son los mismos que los nuestros» (Azorin, 1915b: 1415). Esta
ultima idea prueba otra vez que, en el ideal pedagdgico azoriniano, la posibilidad de
historizar los cldsicos, aunque no la de actualizarlos, se desvanece. La continuidad
de un mismo estado espiritual entre ellos y nosotros, la concepcion de la literatura
como encuentro a través del espacio y del tiempo entre dos sensibilidades o dos al-
mas (Montero Padilla, 2009: 123), la del cldsico y la del lector actual, acaba convir-
tiendo en intitil todo intento de distinguir su valoracién histérica (su «verdadera rea-
lidad» y sus posteriores valoraciones a lo largo de la historia) y su valoracion actual.

Para solidarizarse con los cldsicos, para sentirlos, a Martinez Ruiz se le impone,
en cualquier caso, romper con la imagen casticista que existe de ellos, dinamizarlos.

15 La imagen de la larga cadena de los antecesores entronca con la idea, fundamental para la ideologia
conservadora de Azorin y su acercamiento a los cldsicos, de la «continuidad nacional», formulada en
Un discurso de La Cierva (1914). Ver Fox (1973: 47- 48 y 1993: 31-32).
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La tarea pasa por arrebatdrselos a la critica erudita y enumerativa, que los ha fija-
do como un valor estdtico, y a la «ideologia de clase» de la gente vieja, que se ha
servido de ellos para legitimar la Espafia que la gente nueva pretende modernizar y
regenerar. La dedicatoria de Los valores literarios a Ortega es muy explicita a este
respecto: la generacion anterior, los partidarios de todo lo viejo en arte, en politica
y en moral, dicen «continuemos», y la gente nueva contesta «examinemos». No se
puede seguir admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores. El nuevo
libro azoriniano intenta examinar los valores literarios, y nada mejor que dedicarlo a
Ortega, el «inspirador de un grupo de gente joven que se moldea en la critica de los
valores tradicionales» (Azorin, 1913b: 1022). Tengamos en cuenta que Ortega habia
saludado con una elogiosa resefia, en 1912, la apariciéon de Lecturas espariolas'®, y
que poco después, en «Primores de lo vulgar» (1916), hablard del sinfronismo de
Azorin, de su afinidad o coincidencia con las cosas y hombres del pasado, a los que
se acerca para revivirlos en el presente, sin temperamento de arquedlogo (Ortega,
1981: 221-226; Pérez Lopez, 1974: 247; Riera, 2007: 107 y 2012: 37). En 1913,
con motivo del homenaje que él mismo y Juan Ramén Jiménez preparan a Azorin
en Aranjuez, escribe al director de El Pais, Roberto Castrovido, aclardndole que ese
acto no se organiza en contra de la Real Academia (que ha rechazado la candidatura
de Martinez Ruiz) sino en pro del «escritor espafiol que con mayor eficacia fomenta
hoy, entre la gente joven, la lectura de los libros castizos» (Ortega, 1981: 211). Muy
consciente de los propdsitos azorinianos, aflade que el escritor levantino ha acertado
con «la brecha por donde la sensibilidad moderna puede penetrar en el recinto de la
literatura vieja».

Ortega dice «literatura vieja», «libros castizos». En realidad, coincidiendo en su
critica al casticismo con el Unamuno que también hab{a reflexionado sobre el espiri-
tu castellano y sobre nuestra literatura cldsica, representada sobre todo por el teatro
calderoniano y los misticos (Unamuno, 1895: 152-220), Azorin prefiere hablar de
clésicos o literatura antigua. Es la critica no interpretativa o la gente vieja quien enar-
bola una imagen castiza de los cldsicos. En Cldsicos y modernos se ocupa de esta
cuestion, sefialando que el concepto de casticismo se halla tergiversado, bastardeado
entre nosotros. Se cree que un estilo es castizo cuando se plasma sobre voces, giros
y maneras de decir de los escritores de hace tres o cuatro siglos. Pero tal idea impli-
ca que las lenguas no evolucionan. Por aqui, por este camino equivocado, se puede
llegar a la paradoja de imitar, por querer ser castizo, a unos escritores que en su dia,
hace tres siglos, no lo fueron, puesto que no imitaron a los de dos o tres siglos antes.
El casticismo acaba estribando, asi, en hacer lo contrario de los escritores que repre-

!¢ También la habian saludado otros partidarios de los nuevos valores como Antonio Machado y Una-
muno (Valverde, 1971: 302-304).
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sentan en grado sumo el casticismo. De admitir esa nocién de casticismo, el idioma
castellano se habria detenido hace siglos. El lenguaje y la sensibilidad evolucionan.
El arte, concluye Azorin matizando a Julio Cejador, es la vida; no es un potentado
del castellano quien muestra mds riqueza léxica, mds variedad de giros, sino quien
expresa mayor nimero de sensaciones y mds intensas, quien nos da «lo supremo que
puede producir la prosa o el verso: la emocién» (Azorin, 1913a: 880). Los clasicos,
cabria concluir, se abrieron a su presente, no a la imitacion del pasado, y a este res-
pecto fueron modernos, y pusieron en practica la famosa definicién baudeleriana
de la modernidad, de la que estd cerca Azorin (Riera, 2007: 106 y 2012: 34). Las
«Notas epilogales» a Cldsicos y modernos remachan esta idea: la vida es lo que hace
la obra de arte, sin vida no perdurard un libro, por alifado, pulido y brillante que sea
su estilo; y sentencia Azorin, bajo esta l6gica de que los cldsicos comenzaron por
ser modernos, por vivir su tiempo y no imitar a los escritores del pasado: «No nos
afanemos en hacer lo que hacian los escritores de hace tres o cuatro siglos. Vivamos,
apasionada y libremente, nuestro tiempo» (Azorin, 1913a: 1014)". Es otro buen fun-
damento para ensefiar los cldsicos, sobre todo si alguien tiene atin la tentacion de
proponerlos como modelos absolutos de lengua a los alumnos que ensayan sus poe-
mas o prosas. La nueva significacién ideoldgica de la que Azorin dota a los clasicos
estd connotada histéricamente, obedece a los impulsos de todo un programa politico
y cultural de regeneracion y de modernizacion del pais. Mds alld de sus coordenadas
y determinaciones histéricas, sin embargo, sigue siendo licida y aprovechable, por
cuanto en ella lo moderno y lo actual desplazan lo castizo, la palabra se supedita a
la vida. En el capitulo de Cldsicos y modernos asi titulado, «La palabra y la vida»,
sefiala que la primera debe acomodarse a la segunda, por encima de purismos y de

17 La idea se habia adelantado en Antonio Azorin, donde su autor habla, por boca de uno de los perso-
najes, de cémo la inmovilidad que pretenden imponer los viejos con sus consagraciones va contra el
orden de las cosas, puesto que la vida es movimiento, transformacién; por eso tilda de contradictorio
el mandato de que los jévenes imiten a los cldsicos y no intenten innovar: «La buena imitacién de los
clasicos consiste en apartar los ojos de sus obras y ponerlos en lo porvenir; ellos lo hicieron asi. No
imitaban a sus antecesores: innovaban. De los que fueron fieles a la tradicién, ;quién se acuerda?»
(Azorin, 1903: 187). Algo muy semejante se vuelve a leer en «M4ds de teatro cldsico castellano», de
Los valores literarios. Los profesores, eruditos y académicos propugnan y fomentan, argumenta aqui
Azorin, el culto a lo antiguo por lo antiguo; se es cldsico y castizo no por la observacién de la vida,
no por la emocién que se ponga en la obra, sino por el giro que se dé a la frase, plasméndola sobre la
frase de los autores del XVI o XVII: «Pero los griegos y los romanos no hicieron lo que han hecho
sus imitadores franceses y espaiioles de las centurias decimoséptima y decimoctava; pero Cervantes,
Lope, Luis de Ledn, etc., no han hecho tampoco lo que ahora, copidndoles, calcandoles, hacen algu-
nos inocentes novelistas y poetas. El verdadero clasicismo estd —como en la antigiiedad helénica y
como en la Espafia de Cervantes— en observar la vida y en trasladarla, con emocién, con sentimiento,
alanovela, al teatro y al poema» (1913b: 1178-1179).
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canones estéticos; y refuerza su posicion apoyandose en el Larra para quien no cabe
marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias naturales y exactas, aumentar ideas
nuevas a las viejas, y pretender por el contrario, como los puristas, estacionarse en la
lengua que ha de ser la expresion de esos mismos progresos (pag. 945).

El planteamiento de Azorin es nitido: cldsico, no castizo, entendiendo por cas-
ticismo el de los puristas; antiguo, no viejo, porque lo antiguo puede ser actual.
Lo plantea con meridiana claridad el célebre texto sobre «La generacion de 1898»:
cuando se hable del problema de Espana, indica Azorin, hay que decir lo viejo, no los
viejos, porque Larra, Giner o Pi y Margall son perfectamente jovenes al afrontarlo;
debe decirse, asimismo, lo viejo, y no lo antiguo, pues entre lo antiguo «hay cosas
que siguen viviendo, que son actuales siempre —por lo menos hasta ahora— y que
estdn mads cerca de nosotros que muchas cosas de ahora» (Azorin, 1913a: 984). Por
ejemplo, sefala a continuacidn, una pagina de La Celestina o del Lazarillo se hallan
mads en contacto con la sensibilidad actual que otras escritas en un estilo seudoclédsico
y afectado, calcado de Fray Luis de Granada; como lo estdn un romance de Gongora
o de Lope, antes que los versos retumbantes y huecos con los que se entusiasma la
burguesia iletrada del momento. Extraemos de ello un fundamento bésico para la
ensefianza de los cldsicos: que estos pueden estar mds vivos y ser mds actuales que
nuestros contempordneos, encontrarse mas cerca de nuestra sensibilidad (en len-
guaje azoriniano) y despertar entre los lectores y quienes aprenden nuestra historia
de la literatura mayores afinidades. O dicho de otra manera: los cldsicos pueden ser
nuestros contemporaneos, sin que por esto haya que deshistorizarlos proyectando
nuestro presente sobre ellos. En las citadas «Notas epilogales» se puntualiza que en
1898 la ascension de la juventud hasta los primitivos de los siglos XV y XVI, y su
indiferencia hacia los escritores del XVII, encierran toda una orientacion. Con ello
lo que viene a mostrar Azorin es que la nueva generacién construye su propio canon
de los cldsicos en oposicion a la gente vieja. Es otro de los grandes fundamentos para
ensefiar los cldsicos que cabe entresacar de las observaciones azorinianas, en las que
se mezclan la critica, la historia e incluso la teoria literarias: la naturaleza dinamica
y cambiante de cualquier canon, en cuya construccién no solo entran razones pura-
mente literarias, de originalidad y supremacia estética, como defiende Bloom (1994:
195) al atacar a la «escuela del resentimiento», sino factores e intereses sociales, po-
liticos, histdricos, culturales e ideoldgicos'®. Esta relacion inevitable entre estética e
ideologia queda puesta muy bien de relieve cuando Azorin afirma que la juventud del
98 equipara la corriente nacional del siglo XVII con la corriente que converge en el

18 A este respecto, comparto del todo la posicion de Sulla (2009: 20) cuando rechaza que la condicion de
cldsico sea una propiedad intrinseca y defiende que el proceso por el cual una obra llega a ser cldsica
resulta tan sociocultural como el de la formacién de un canon.
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Desastre: «La hinchazon y la aridez de la segunda mitad del siglo XIX son la aridez
y la hinchazén del siglo XVII. Una divisoria se establece entre los artistas sencillos,
fuertes y reales de la decimoquinta y la decimosexta centurias y los declamadores
y enfaticos de la decimoséptima» (Azorin, 1913a: 1015)". Partiendo otra vez de la
premisa de que la revision de los valores clasicos no deja de operarse —«No viviria
el pasado si no estuviera sujeto a oscilaciones» (pag. 1017)— Azorin reconfigura el
canon, le asigna una determinada significacion ideoldgica y le imprime una nueva
orientaciéon. Nos da con ello a quienes enseilamos historia de la literatura una leccién
fundamental: el canon de los cldsicos se construye y estd sujeto a oscilaciones, no
viene impuesto sin mds por la simple ley de la supremacia estética o espiritual, que
llevaria a determinados autores y libros a una supervivencia transhistérica.

Qué duda cabe de que Azorin carga a los cldsicos de un muy concreto espesor
ideoldgico, ya que su labor critica, histdrico-literaria y hasta tedrica al respecto, y su
revision de los valores literarios del pasado, se hallan determinadas por el llamado
problema de Espafia (Fox, 1973: 41 y 1993: 33), por su visién noventayochista de
Espana (Diez de Revenga, 1998). Al ser homenajeado en Aranjuez por toda una se-
rie de intelectuales y escritores pertenecientes al 98 y al 14 (Campoamor Gonzélez,
1993), en lo que constituye un verdadero relevo generacional, los mds jévenes como
Moreno Villa, Salinas y Guillén comienzan por reconocerle, en un manifiesto publi-
cado en la prensa, que la generacion de hoy le es deudora de una nueva visién de la
patria, y a la vez de una revision de los valores literarios, de «habernos encendido
en amor hacia los cldsicos» (en Menéndez Alzamora, 1996: 137). El discurso que
pronuncia Azorin en tal ocasidon también prueba hasta qué punto la cuestion de los
clésicos o los valores literarios es inseparable de la cuestién nacional®. La estética,
afirma, no es mds que una parte del gran problema social, del problema de Espaiia.
De hecho, formula con Larra, como al frente de Lecturas espaiiolas, la pregunta
«;Doénde estd Espana?». La disparidad existente entre politica y realidad ha llevado
al nacimiento de una generacién espaiola (la del 98) que ha combatido el artificio
politico con la misma agresividad que los falsos valores estéticos: «Todo se encade-
na y enlaza. No serfamos consecuentes si, combatiendo la falsedad de la literatura,
la aceptdramos o tolerdramos en politica» (Azorin, 1913c: 188). Por lo demds, el

19 No obstante, como recuerdan Mainer (1995: 210) y Riopérez y Mild (2005: 38), Azorin se autoco-
rrige en 1917, en el prélogo a sus Pdginas escogidas: si ha habido un momento en que los jévenes
exaltaban a los escritores de los siglos XV y XVI a costa de los del XVII, ahora les reconoce a estos
la «plenitud literaria» por llevar la lengua a su maximo esplendor.

2 Valverde (1971: 318) define este discurso como «una vibrante pieza de protesta social, llena de
célera amarga, y bien lejana del embridado estilo arquetipico de Azorin». Por su parte, Riopérez y
Mild (2005: 31), sin dejar de enmarcarlo en la preocupacién socioldgica que caracteriza los articulos
azorinianos sobre los cldsicos, propone llamarlo «De la sensibilidad espafiola».
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programa regeneracionista se completa ligando el espiritu de Espafia a su paisaje, a
su historia y a sus clésicos:

A la comprension del paisaje queremos unir la comprension de la raza y de la historia.
Deseamos que el legado cldsico destaque en el tiempo, no abstractamente —obra de erudi-
tos y profesores vanos—, sino ligado a las circunstancias en que se ha producido, en fusién
armonica con la raza y con el paisaje (pag. 188)*'.

Los clasicos y la construccion del canon

Los cldsicos se aprecian y se sienten mejor, en este programa nacionalista y con-
servador de Azorin, poniéndolos en correlacion con el paisaje y la historia de Espa-
fia, incluso con la «raza»; pero también es preciso, como acabamos de ver, sacarlos
de las manos de eruditos y profesores, que los han convertido en cosa muerta. En
Cldsicos y modernos aplaude las nuevas ediciones criticas de los cldsicos, porque
son indispensables para el conocimiento de los autores del pasado; pero lamenta las
notas muchas veces excesivas y anodinas de estas ediciones, porque interrumpen a
cada paso la lectura. Prefiere leer los cldsicos en las antiguas ediciones, y preguntarse
a quién habran pertenecido, qué habran sentido (la sensibilidad, como sabemos, es
una clave fundamental) quienes han posado sus ojos en esas paginas (Azorin, 1913a:
1002). Tampoco gusta de las ediciones «en forma monumental», poco manejables y
comodas, pues los clédsicos no se leen como informacion, sino por placer, por delec-
tacion: «El que lea una obra literaria para enterarse, con seguridad que no se enterard
de ella; es decir, no recibird de ella la impresion que se saca de la lectura cuando
se lee sin ninglin propdsito, sin ninguna finalidad, por gusto», afirma en el articulo
«Ediciones cldsicas», de 1916 (Azorin, 2014: 28). Saltando una vez mds por encima
de las coordenadas concretas que anclan la revisién azoriniana de los cldsicos a un
capitulo de nuestra historia reciente, la de la modernizacién de Espafia por la inteli-
gencia reformista, nos encontramos con otro valioso fundamento para ensefiarlos: la
erudicidn, la informacién histérico-literaria, no puede acabar suplantando el placer
de la lectura, o lo que es peor, extraviando el gusto por leer. Azorin es taxativo: las

21 En el ensayo «Proceso del patriotismo», de Los valores literarios, Azorin alude a «la unién suprema
e inexpresable de este paisaje [el castellano] con la raza, con la historia, con el arte, con la literatura
de nuestra tierra» (1913b: 1239). El ejemplar mds acabado de patriota, afiade, serfa aquel que, cono-
ciendo la la literatura y la historia de su pafs, supiese ligar en su espiritu un paisaje como estado de
alma al libro de un cldsico, fundir en un todo arménico estos elementos: el paisaje, la historia, el arte,
la literatura, los hombres (pdg. 1245).
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obras literarias han de ser leidas por gusto, y sin embargo los historiadores, los eru-
ditos, los profesores leen los libros «para hablar de ellos». Desde luego establece una
divisién demasiado tajante entre «los profesionales de la erudicién», que nos dicen
de esos libros cosas que no lo expresan todo, y los artistas como €l, «toda esa gente
vagabunda, errdtica y caprichosa que lee las obras clésicas, sin preparacién, pero con
sensibilidad» (pag. 29).

La preparacion filolégica que brindan los profesionales de la erudicion, no hace
falta decirlo, no es incompatible con la sensibilidad, por seguir utilizando el lenguaje
azoriniano; incluso puede y debe intensificarla y refinarla. No obstante, empefado
en su programa politico de regeneracion nacional, en revisar los valores estéticos y
literarios, en asignar una nueva significacion ideoldgica a los cldsicos, distinta a la
que les ha asignado la gente vieja, Azorin establece una linea infranqueable entre la
erudicién y la vida. En la lectura renovadora de los cldsicos espafioles que lleva a
cabo deja notar su toma de posicidn, con Nietzsche y Bergson, en el debate filoséfico
coetdneo entre intelectualismo y vitalismo o intuicionismo (Lacau St. Guily, 2012:
261-262). Esto explica su actitud ante los cldsicos ya en una novela generacional
como La voluntad (1902), donde, en paralelo con lo que plantea en las «Notas epilo-
gales» a Cldsicos y modernos sobre la ascension del 98 hasta los primitivos medie-
vales o del XVI, privilegia el arte sugestivo e intuitivo del Arcipreste de Hita sobre
la prosa esquemadtica de Fernando de Rojas y la dramaturgia artificiosa, enfatica y
palabrera que inaugura Lope; hay que remontarse hasta los primitivos, hasta Berceo,
el romancero o el incomparable Arcipreste, afirma ya aqui, para encontrar algo es-
pontaneo, jovial, intimo (Riera, 2007: 76-78 y 2012: 27; Lacau St. Guily, 2012: 263).
La literatura del X VII le resulta al autor de La voluntad insoportablemente antipatica
(Azorin, 1902: 214). En 1904, en la revista Alma Espariola, muestra una resolucién
iconoclasta ante Calderén, Lope e incluso Cervantes (Riera, 2007: 81 y 2012: 27,
Lacau St. Guily, 2012: 261). Indudablemente, estd construyendo su propio canon de
los clésicos y deconstruyendo el de la gente vieja, que ha concentrado las esencias
castizas, puristas y nacionales en nuestro teatro dureo, la literatura picaresca y la mis-
tica (Riera, 2007: 74). En la etapa que Riera define como de mayor virulencia critica
hacia los clésicos dureos, entre 1899 y 1904, influye desde luego la posicién 4crata y
sociologista del joven Azorin; atento al medio social, como le ha ensefiado la lectura
de Taine, los clésicos del Siglo de Oro, los del XVII en concreto, solo pueden ser es-
pejo de la decadencia espafiola. La literatura de ese siglo muestra, para el autor de La
voluntad, «el genio de la raza, hipertrofiado por la decadencia» (Azorin, 1902: 213).

El XVII es el siglo menos privilegiado por Azorin, al menos en su primera etapa
de critico en ciernes (Londero, 1998: 183-185). La critica del teatro cldsico espaifiol
y de la picaresca ya se encuentra en Buscapiés (1894), antes que en La voluntad, e
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incluso se extiende al Azorin que, hacia 1905, con el paso del anarquismo hacia una
postura conservadora, ha iniciado su empresa de revision de los valores literarios
bajo el programa de regeneracion nacional. Asi, en «El teatro y la novela», de Los
valores literarios, sefiala que existen muchas «mentiras convencionales» con res-
pecto a la literatura cldsica (Azorin, 1913b: 1169). En las catedras, academias y los
manuales de literatura se repite, asegura, una serie de tépicos fundamentales sobre
nuestra dramaturgia durea y la novela picaresca; por ejemplo, el teatro cldsico como
reflejo de las grandes cualidades del pueblo castellano, como escuela del honor; pero
ambos géneros abundan en desafueros, tropelias e inmoralidades. El que habla de
este modo es, desde luego, el Azorin para quien la evolucién de la sensibilidad signi-
fica progreso, y a la vez el Azorin que no considera a los clésicos intangibles, aun a
riesgo de despertar, al abordarlos «con espiritu libre», «la indignacién de los austeros
varones que parecen tener en depdsito la tradicién» (pag. 1168).

Nos ofrece asi otro fundamento para ensefiar los cldsicos: nadie tiene en depdsito
la tradicidn clésica, cada cual puede inventarse su propia tradicién; o incluso rees-
cribirla y continuarla, como hace Azorin partiendo de su inspiracion libresca, que da
lugar a una especie de metaliteratura, de literatura sobre literatura (Fox, 1967; Riera,
2007: 129-130), en la que de pronto desaparece el critico y aparece el creador (Fox,
1985: 353 y 1993: 52; Pérez Lopez, 1974: 254; Lozano Marco, 1996 y 1999b). En
esta préctica hipertextual fundada en los clasicos (Londero, 1998: 188 y 2012: 103)
Azorin mistifica la realidad histdrica, escamotea la historia bajo la apariencia de his-
toricidad (Blanco Aguinaga, 1967: 3 y 1970: 309). En otras ocasiones desplaza a los
clésicos, como figuras de ficcion, de su contexto histdrico al presente del narrador,
hacia una temporalidad que no les pertenece, lo cual le permite establecer un sistema
de influencias al revés: los cldsicos influidos por los modernos, los clasicos conver-
tidos en plagiarios por anticipacion de los modernos, incluido el propio Azorin, que
en realidad se busca a si mismo a través de ellos (Peyraga, 2012: 68-70). No deja de
llevar razon Wood (2012: 74) cuando sefala que la lectura de los cldsicos que realiza
Azorin es siempre un espejismo de sus propias ideas y preocupaciones, de su propia
subjetividad, que esta alejada del contexto histdrico y literario del cldsico. Por aqui,
como hemos tratado de sefialar, los deshistoriza; pero también nos ofrece sélidos
fundamentos a la hora de ensefarlos: el dinamismo y la vitalidad de los cldsicos, que
se encuentran en perpetua formacion; su modernidad o incluso su contemporaneidad
por encima de la de algunos autores contemporaneos; la conveniencia de revisarlos
por medio de una reinterpretacion constante y de traerlos a la actualidad; la impor-
tancia de estudiar su recepcién a lo largo del tiempo, dada la disparidad entre su
valoracion histérica y su valoracion actual; la naturaleza cambiante del canon y su
construccién de acuerdo con los valores arbitrariamente convenidos en cada coyun-
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tura histdrica; los usos de clase y politicos soportados a menudo por los cldsicos, que
no solo son merecedores de atencidn por su lenguaje sino también por sus ideas; la
necesidad de ser moderno para convertirse en clasico, lejos de cualquier exaltacion
inmovilista del casticismo; o bien lo oportuno de una nueva historia literaria para
apreciar los cldsicos, en la que la vida se sobreponga a la erudicion y la informacién
critica e histérica no desvie del gusto por la lectura.

Los profesores que intentamos ensefiar los cldsicos, y que nos preguntamos c6mo
hacerlo, tenemos una dltima razén de peso para tomar en consideracion las obser-
vaciones criticas, tedricas e historico-literarias de Azorin. En un articulo de 1917,
titulado «En la feria de los libros», plantea con agudeza que la vida es corta y el arte
es largo. En esto coincide con Machado (y Angel Gonzilez), pero sobre todo con el
Harold Bloom (1994: 208) que reivindica la utilidad del canon por ser un ministro de
la muerte, por ayudarnos a elegir lo que leer, ya que somos mortales y nuestro tiempo
tiene tasa. No se puede leer todo, afirma Azorin, que se ampara en el Schopenhauer
de Parerga y Paralipémena (1851) para declarar que es preciso aprender el arte de
no leer, el arte de saber no leer. Poco a poco va comprendiendo esta verdad: sus lec-
turas se limitan, lee tanto como antes, pero menos libros. Si lo que le va interesando
cada vez mas es «la sensibilidad expresada, encarnada en la vida», le parece 16gico
limitarse —desdefiando las obras fracasadas, total o parcialmente— a los «supremos
momentos del arte en que la humanidad ha encarnado su sentir» (Azorin, 2014:
120). Tropezamos de nuevo con el concepto de sensibilidad, cuyas insuficiencias y
dificultades ya hemos sefialado, aunque en Azorin siempre estd supeditado a la vivi-
ficacion de la literatura; y hay que darle la razén, l6gicamente, en que esos supremos
momentos del arte son los representados por los clasicos.
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