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SOBRE LA INTOLERANCIA Y LA PROHIBICION:
Los TOROS FURTIVOS, DE JAVIER VILLAN

VIRTUDES SERRANO
Universidad de Murcia

Conocia la faceta lirica de Javier Villdn, este critico teatral y taurino, ilustrado y
polifacético en su escritura valiosa y atinada. Conocia su bello e inquietante decir
poético, en cuyos versos vacia sin reservas su alma y su pensamiento y, no obstan-
te, me ha sorprendido este libro de relatos sobre la libertad y la intolerancia, sobre
la represion y la fuga, sobre las tacticas de anulacion de realidades que fueron y que
se ordenan inexistentes. Porque, aunque estas piginas estén dedicadas a los toros, a
la prohibicién de las corridas, a la eliminacidn de su existencia pasada pero también
futura, lo cierto es que hablan asimismo de todo lo anterior; del temor a perder la
libertad conseguida (al menos eso crefamos haber logrado) con tanto esfuerzo'.

Debo confesar que no soy tauréfila y, no obstante, me he sumergido sin reservas
en la historia que Javier Villdn traslada a sus relatos porque, con independencia del
motor central de su argumento (la prohibicidn de las corridas de toros en Cataluia
(resolucién adoptada por el Parlamento Cataldn, con 68 votos a favor, 55 en contra
y 9 abstenciones en julio de 2010 y con efecto préctico en 2012), el tema de la liber-
tad anulada gravita sobre todas estas historias y da cuerpo a los conflictos. Pere
Gimferrer afirma en el Prélogo de la obra: “Tiempo atrés, casi todo fue clandesti-
no”,y se pregunta: “;Habrd, hoy, que acostumbrarse a otra clandestinidad?” (p. 7).
La respuesta no resulta atn, y por fortuna, afirmativa aunque las historias trazadas
por el autor suponen un toque de atencidn, entre sonrisas y temores, sobre lo que
atn no ha sucedido pero...

En tres partes se articula la estructura del libro: “Anuncios y profecias”, “Dias de
catacumbas”, “El triunfo”. Dos historias componen la primera (“El atentado” y “Un
ciudadano bajo sospecha”); tres forman la segunda (“La conspiracion”, “Los clari-

" Javier Villdn, Los toros furtivos. Relatos de la clandestinidad taurina, Prélogo, “Clandestinidades”,
de Pere Gimferrer, ilustraciones de Gonzalo Torné, Madrid, Calambur, 2010.
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nes de lowa” y “Memoria sin huellas”); sélo una (“Clarines y timbales en la Plaza
de San Pedro”), la tercera.

Es preciso indicar que cada una de las piezas de este original conjunto responde
a una estética y a un sistema constructivo diferentes, pasando en ellas el autor de
unos registros imaginativos y poéticos en las formas expresivas a otros de trazo mas
coloquial; de una expresion literaria cuajada de imédgenes a otra, no menos elabora-
da, pero directa y aparentemente sencilla. Las estructuras también fluctian de la
metanarracion distanciadora, cercana a la invencion cervantina del manuscrito
encontrado, al relato escueto, formulado desde una tercera persona, capaz por su
omnisciencia de colocar ante el receptor el suceso.

El atentado, una historia de politica-ficcién, obedece en su construccion a la for-
mula metanarrativa. Con tipografia diferente a la del corpus general del libro, unas
palabras de la editorial dan cuenta del hallazgo de unas notas del autor donde se con-
templan dos posibles finales. Asi mismo en este predmbulo se afirma la realidad de
la historia y los hechos que siguen: “El narrador conoci6 al protagonista de esta his-
toria real sin asomo de invencién” (p. 15).

Lo que se plantea no es otra cosa que la participacién involuntaria (primer final)
o voluntaria (segundo final) del novillero José Pulgar, El nifio de las Marismas, en
el atentado contra el “generalisimo”, también aludido como “el dictador”, al que
acompaia la guardia mora, al pasar por una calle principal de Donostia, por donde
sale a hombros el lidiador después de su faena. La diferente actitud del protagonis-
ta en cada una de las versiones y su destino en cada desenlace coloca al receptor ante
la irénica polivalencia de dos realidades igualmente posibles e inciertas.

Con un estilo totalmente diferente se presenta Un ciudadano bajo sospecha,
donde se cuenta en tercera persona la caida, pasién y muerte de Sebastidn Villegas
Zapata, un critico taurino muy reputado y temido que, tras un error con sus entradas
de protocolo en la plaza, llegard a la conclusion de que nadie lo tiene en cuenta. Tal
certeza lo conduce por un camino de destruccidn fisica y moral que terminard con
él de forma sorprendente. El narrador, haciéndose eco de los pensamientos de su
personaje, no omite expresiones toscas ni situaciones broncas, haciendo asi gala de
una gran ductilidad en el empleo de la lengua que se mueve de la expresion poética
del relato anterior a la que configura el sistema expresivo de este.

En la segunda parte (Dias de catacumbas) ya existe un “Movimiento Ibérico de
Liberacion Taurina” que intenta frenar desde la clandestinidad la eliminacién de la
memoria de la Fiesta. La conspiracion vuelve a estar construida bajo la forma de un
metarrelato. En esta secuencia, el narrador se desdobla y ficcionaliza al critico tau-
rino Javier Villan, como una de sus fuentes de informacidn, junto con los archivos
policiales y diversos testimonios conservados por la tradicién oral. Con todo ello, el
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equipo de investigacién para la “Memoria Histérica de la Fiesta” pudo reconstruir
los sucesos que forman el argumento. Las notas de Villdn se salvaron gracias a un
miembro francés del “Movimiento Ibérico de Liberacion Taurina”, enlace del perio-
dista, que las escondid, durante la persecucion, en la embajada de Francia.

Con habilidad se enlazan las secuencias de los testimonios encontrados y las
explicaciones sobre su elaboracion literaria posterior. El “redactor” confecciona la
historia oculta de la Asociacién con nombres de personalidades reales de la socie-
dad espafiola actual (entre los que se cuentan Albert Boadella, Salvador Tavora,
Alfonso Guerra, Luis Maria Ansén, Federico Jiménez Losantos, el propio Villan)
que, desde distintos enfoques, defienden la existencia de la Fiesta, por oposicion a
los procedimientos represores y dictatoriales de los que es victima. Todo ello se rea-
liza en reuniones secretas y revolucionarias que tienen lugar en la Torre Picasso
hasta que son descubiertos y queda desmantelada la organizacién por la policia. La
peripecia de estos insurgentes podria ser la de los componentes de cualquier grupo
antidictadura de las etapas de posguerra y las postrimerias del franquismo. La mira-
da a través del espejo concavo que el autor vierte sobre el tema de su historia une
esta a esa larga tradicidon que ya se esboza en Hita y llega a Valle-Inclan.

Nuevamente un narrador al uso, desde la tercera persona, introduce al lector en
el universo de Los clarines de lowa, donde se cuenta coémo un profesor norteame-
ricano viene a Espafia con el deseo de ver una corrida de toros pero, a causa de la
prohibicién, habrd de entrar en contacto con la asociacién clandestina que las man-
tiene activas, para cumplir su objetivo. El episodio posee el tratamiento de un rela-
to de espionaje: an6nimos, citas en clave, ocultamientos, objetos vedados que han
de desaparecer; hasta la llegada a ciegas al lugar oculto donde ha de realizarse la
corrida e, igualmente sin ver, la vuelta al aeropuerto que devolverd al curioso norte-
americano a su pais.

El tono humoristico que impregna toda la hiperbdlica situacion, los recursos de
intriga, procedentes de los géneros policiacos, la agilidad para el manejo de los
registros del relato hacen de él una pieza sumamente original en el conjunto.

El protagonismo de la tercera parte de este bloque corresponde a Antonio
Ambrosio, un “teélogo eminente” que, a la muerte de su padre, recibe una extraor-
dinaria herencia procedente de su abuelo, censor gubernamental de la época de la
prohibicién. Consistia el legado en una estancia secreta donde su antepasado guar-
do los tesoros artisticos, literarios y documentales que pudo rescatar de la quema
purgativa de la actividad abolida: “El Guernica estaba alli, delante del ultimo
Ambrosio, y también los cientos de bocetos preparatorios de la obra” (p. 98); y alli
se encontr6 Ambrosio con la Tauromaquia, de Goya y con libros y relatos sobre
toreros ilustres, todo lo que podia servir para recordar que aquella profesion habia
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existido alguna vez. Por ello, lo mds importante para el protagonista era encontrar el
texto de la prohibicion, porque al recuperarlo restituiria la existencia de algo borra-
do y hundido en el olvido. Como en los casos anteriores, el autor hace gala su peri-
cia narrativa en la forma de describir los procedimientos politico-policiacos con que
se lleva a cabo la investigacion pero también la represion, de tal manera que, como
en el resto del libro, lo que sucede bien podria referirse a cualquier episodio de into-
lerancia desde la Inquisicion a la dictadura.

El triunfo, titulo muy significativo de la tercera parte, que tiene como desarrollo
el relato titulado Clarines y timbales en la plaza de San Pedro, es el sorprendente
colofén, impregnado de humor e ironfa de estas historias. Antonio Ambrosio, ahora
inquisidor y revolucionario encubierto, hace testamento a favor del Vaticano de
todo lo que posee, incluida la monumental pinacoteca taurina, a condicién de que se
realice una corrida de toros en la plaza de San Pedro, presidida por el Papa. De las
soluciones de cada uno de los trances, asi como de los admirables recovecos del des-
arrollo de los mismos, hago gracia al lector de estas lineas porque no seria justo eli-
minar la sorpresa que surge en cada pagina de este libro, donde Javier Villan ha sabi-
do trasladar desde un tema concreto ideas y conflictos de indole general con destre-
za narrativa, distanciamiento humoristico y buen hacer literario.

258



