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LA POESIA DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN EL
FRENTE Y LA RETAGUARDIA DE LA ZONA REPUBLICANA.
NOTAS PARA UNA REVISION.

RESUMEN

Durante la guerra civil espaiiola, se desarrollaron
en la zona republicana dos espacios de produc-
cion literaria claramente diferenciados, en el
frente y en la retaguardia, que se correspondian
con unas circunstancias muy distintas de escritu-
ra y comunicacién. Este articulo pretende ofrecer
una nueva perspectiva sobre la poesia de guerra,
partiendo de la distincién entre “culturas de sig-
nificado” y “culturas de presencia” propuesta por
Hans Ulrich Gumbrecht, y que llama la atencién
sobre un cambio de paradigma en la concepcién
del signo, ocurrida en los afios precedentes. La
poesia del frente, mucho mds innovadora en este
sentido, se integra dentro de una cultura de la pre-
sencia que tiene como rasgos definitorios la cen-
tralidad del cuerpo, la integracién del hombre en
la naturaleza y una definicién profética del oficio
de poeta, mientras que la poesia escrita en la reta-
guardia buscaba extraer el significado ‘profundo’
de la contienda bélica.
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ABSTRACT

This paper analyses the main traits of the poetry
written during the Civil War in the front of the
Republican Spain, clearly differentiated of the
“rearguard literature”. Based on the concept of
“presence” coined by Hans Ulrich Gumbrecht,
we offer a new perspective over the war poetry,
paying attention to a paradigm change in the sign
conception, implemented along the precedent
years. The war poetry fits in a “presence culture”,
which has as special features the body’s centra-
lity, integration of man in nature, and a prophetic
definition of the poet. Meanwhile, the rearguard
poets kept on searching the ‘deep’ meaning of the
war.
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Salvo raras excepciones, la poesia escrita en la Reptblica espafiola durante la
guerra civil ha sido considerada por la critica como un testimonio de gran interés
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histdrico, pero de escaso valor estético, lastrada inevitablemente por las circunstan-
cias. De este menosprecio generalizado suelen excluirse algunos libros escogidos,
como Espaiia en el corazon, de Pablo Neruda, Espafia aparta de mi este cdliz, de
César Vallejo o Viento del pueblo, de Miguel Herndndez, asi como la literatura sur-
gida en “el grupo de Hora de Esparia”.

Sin embargo, tratar obras como la “Ponencia colectiva”, los ensayos de Juan de
Mairena o El hombre y el trabajo de Serrano Plaja como las excepciones a una lite-
ratura caracterizada por los excesos partidistas y la escasa exigencia formal, conlle-
va una confusién que podriamos evitar si partimos de una dicotomia que resulta ope-
rativa para todos los géneros, entre el espacio de produccién del frente y el espacio
de produccion de retaguardia.' Esta divisién se comenzo a forjar desde las primeras
semanas de guerra, al haber escritores que se alistaban como milicianos y otros que
pasaban a desempefiar labores administrativas o de propaganda en la retaguardia. El
traslado de los 6rganos de gobierno de la Republica a Valencia, asi como de un
selecto grupo de intelectuales a los que se irfan afiadiendo otros, poco deseosos de
permanecer en el frente, contribuirfa a asentar una divisién dentro del campo litera-
rio que ya habia venido apuntdndose desde el principio, entre los autores que des-
arrollaron la mayor parte de su actividad muy lejos de la linea de fuego y aquéllos
que, integrados dentro del Ejército, llevaron a cabo su labor en unas circunstancias
de excepcion que conformaron una de las mds sorprendentes definiciones de praxis
literaria que se han dado. Y es que, como veremos, la poesia de los frentes de gue-
rra tuvo unos rasgos que la distinguian netamente de la producida en la retaguardia.

1. 1. El espacio de produccion del frente. Extension cultural y concienciacion
politica

En el nivel mas visible, la poesia del frente se caracterizd, en primer lugar, por
estar ligada a una amplisima campaifia de extension cultural, que logré la alfabetiza-
cion y formacion cultural de decenas de miles de combatientes y que, como sefiald
Christopher Cobb respecto a las Milicias de la Cultura, representaban “una prolon-
gacién légica de las campanas contra el analfabetismo y demads actividades para la
extension cultural durante los afios 30” (1990: 372).2 Que esta campaia educativa

" Al hablar de “espacio de produccion” sigo un concepto espacial del “campo literario” como todo el
conjunto de agentes que intervienen en la produccién, difusién y valoracion de la obra literaria: escri-
tores, editores y publico. Véase Bourdieu (1992).

*> Sandie Holguin relaciona las milicias de la cultura con las Misiones Pedagdgicas, haciendo notar una
diferencia que, como veremos, tendrd importantes consecuencias: “Unlike the misioneros, those wor-
king for the Milicias de la Cultura shared in the daily life of the soldiers at the front” (2002: 174).
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estaba relacionada con un adoctrinamiento politico era expuesto de manera meridia-
na en textos como la Cartilla Escolar Antifascista, donde se declaraba que “la lucha
por la cultura del pueblo espafiol, que la reaccién mantenia en la ignorancia y el
analfabetismo, va unida inseparablemente a la lucha ideoldgica y politica contra el
fascismo”. Algo similar puede decirse de iniciativas como la comisién de Trabajo
Social del Quinto Regimiento, que publicaba el diario Milicia Popular y las
Ediciones del Quinto Regimiento, o de organizaciones como Cultura Popular y
Altavoz del Frente. Pero, sin duda, seria la prensa de guerra, los boletines y diarios
publicados por las diversas unidades del Ejército republicano, el principal vehiculo
de expansion cultural, al posibilitar “el acceso al discurso para miles de individuos”
funcionando “como una escuela de guerra y como una escuela politica permanente”
(Salaiin 1985: 40). En esta prensa, la publicacién de poemas por parte de los mili-
cianos tuvo desde el principio un lugar destacado.

La desarticulacién de las estructuras sociales que sobrevino tras la sublevacion
militar habia provocado una nivelacion social por la cual, los intelectuales y escri-
tores, habitualmente integrados, aunque como fraccién dominada, dentro de la clase
dominante, pasaron a ponerse al servicio de quienes se englobaban bajo el nombre
genérico de “el pueblo”, es decir, las clases dominadas (obreros, campesinos) que
estaban ejerciendo la defensa de la Republica y que, en un primer tiempo, a través
de sus sindicatos, detentaban gran parte del poder. Ello llevé a gestos de adhesion
como la adopcién del “mono azul” como uniforme o, en el terreno mas propiamen-
te literario, a adoptar una forma como el romance, que habia surgido espontdnea-
mente entre los milicianos, como recordaba con asombro Rodriguez Moiiino:

Cuando la Alianza de Intelectuales decidio sacar a luz EI Mono Azul, nos encontra-
mos sorprendidos al recoger los primeros paquetes de original destinados a la imprenta,
considerando que en su mitad casi lo constituian versos.

i Versos, romances todos, sencillos y efusivos los unos, bélicos o satiricos los otros,
que sin que existiera previo acuerdo, desde los frentes y desde la retaguardia nos envia-
ban compafieros de letras o trabajadores, no profesionales de la literatura! (1937, 9-10)

En un primer momento, nadie se sustrajo a la forma poética escogida mayorita-
riamente por los milicianos, e incluso un poeta tan introvertido y poco comprometi-
do como José Moreno Villa, recordaba que “[d]e repente [...] senti precision de
escribir unos poemas. Mi musa se me aparecié vestida de miliciana [...]. Irrumpi
en romances sin darme cuenta porque el aire que se respiraba era marcadamente
popular. Luego vi que esto les pasé a casi todos los poetas, llegando a formarse un
grueso Romancero de la Guerra” (1976: 214-215, 222)
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Y es que en los frentes de guerra, durante unos meses, se cumplié en gran medi-
da la abolicién de la division del trabajo, realizdndose el suefio de Marx y Engels
para quienes, en una sociedad comunista, no habria por ejemplo pintores, sino a lo
mucho “hombres que, entre otras cosas, también pintan” (1932: 373). Incluso una
fildsofa orteguiana como Marifa Zambrano recordaba que “[l]a soberbia tradicional
del intelectual dejé paso a un deseo de ser ttil, de acudir alli donde se pudiera lle-
nar una funcién. Se sentia la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera,
que tenia su funcidn y su utilidad social” (1998: 109).

Este sentimiento igualitario se sobrepuso, por un tiempo, a la habitual bisqueda
de “hacerse un nombre” por parte del escritor, que preferfa sentirse como ‘un mili-
ciano mas’. Asi, en los primeros meses, Rafael Alberti llega a firmar con seudéni-
mo o con sus iniciales, al igual que Juan Gil-Albert, Pablo Neruda publica un
romance de forma anénima y José Herrera Petere firma como “el miliciano Petere”,
que entre otras muchas labores propias de la milicia, también escribia poemas o
comentarios sobre la guerra, como muchos de sus compaiieros.’ El poeta alcarrefio,
que mantendria una notable fidelidad al romance hasta el final de la guerra, seria uno
de los mds explicitos al expresar esta fusion entre escritura poética y subordinacién
politica, en el prélogo a su libro Guerra viva: “Hay una organizacion y una belleza
silenciosa y eficaz, nueva para los escritores modernos: trabajar en una disciplina,
desde la que, a modo de torre de fuego, se ve la vida de la guerra. Por eso he escri-
to esto: Porque el Comisario me lo ha mandado, porque los soldados me lo han pedi-
do, porque asi lo he sentido yo en momentos terribles” (2007: 35). Por su parte,
Miguel Hernandez, en su “Carta abierta a Valentin Gonzélez “El Campesino’’ mos-
traba esta misma subordinacién, al declarar: “Yo seré el poeta dispuesto a empuiiar
el fusil y a empuiiar el romance cuando lo creas conveniente” (1992: 2186). En
pocas épocas de la historia se ha producido una renuncia tal del poeta a la autono-
mia de la literatura en aras de fines mds altos, sintiéndose parte de una creacion poé-
tica colectiva, en lo que Dario Puccini consideré como “la tentative d’épos la plus
intéressante que notre si¢cle ait conue” (1976: 51).*

* Rafael Osuna habla de una auténtica “revolucién socioliteraria”, en la cual “el grupo literario lo for-
man ahora unos hombres anénimos del pueblo, que hacen una poesia que trasciende ambiciones per-
sonales y que son alentados por escritores profesionales en ciernes, cuyo sentido del deber lleva a
estos Ultimos no sélo a escribir para el pueblo, sino también con el pueblo, ademds de arriesgarse a
la muerte o a la carcel” (1986: 154).

* Incluso alguien tan hostil hacia la cultura republicana como Henry Kamen reconoce lo innovador de
la literatura creada en los frentes de guerra: “Perhaps the only innovative vision broached in these tur-
bulent years had arisen on the Left, in the ranks of the anarchists and the Communists. Both these
movements rejected elite culture, but they also attracted the adherence of significant writers, who all
ended up in exile” (2007: 311).
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1.2. Produccion de presencia y auto-representacion profética

Pero para profundizar en la descripcion de la praxis poética en los frentes de gue-
rra, parece necesario hacer algunas puntualizaciones metodolégicas, pues la insatis-
factoria percepcion estética de los romances de guerra, deberia suscitar una refle-
xi6n sobre nuestros instrumentos heuristicos para abordar esta poesia. Serge Salaiin,
sin duda el estudioso mds cualificado del Romancero de la guerra civil, reconoci6
en cierto momento que este auge poético habia adoptado “des formes et une exten-
sion collective pour lesquelles nos instruments d’analyse n’ont pas atteint leur matu-
rité” (1986: 35). Esta insuficiencia frustrante para el andlisis se debe, en mi opinion,
al hecho de que estos poemas han sido siempre abordados desde una perspectiva
hermenéutica, basada exclusivamente en la extraccion de sentido.’ Por ello, en este
estudio se pretende introducir otra dimensién del signo poético, que ha sido desaten-
dida hasta tiempos recientes. Me refiero a la dimension de “presencia”, analizada
exhaustivamente por Hans Ulrich Gumbrecht para analizar una serie de fendémenos
que no pueden ser explicados dentro del campo tradicional de la hermenéutica: esto
es, mediante la adjudicacion de significado o sentido. La “presencia” designa una
relacion espacial respecto al mundo y sus objetos. Lo que es presente debe ser pal-
pable, lo que implica a su vez, que puede influir sobre los cuerpos humanos (2004:
xiii). Por otra parte, las formas propias de lo que Gumbrecht [lama “culturas de sig-
nificado”, en las que domina una concepcion del signo, como unién de un signifi-
cante material con un significante espiritual, van dejando paso a formas propias de
las “culturas de presencia”, donde se evita esta separacion, y donde rige una concep-
cion del signo mds cercana a la idea de Aristételes como la unién de una sustancia
(algo que necesita espacio) y una forma que hace posible que esta sustancia sea per-
cibida (2004: 81-82).

Parece claro que desde finales de los anos 20 y de manera mds pronunciada
durante los afios 30, se sintié de manera cada vez mds irreprimible una necesidad de
apertura y de exposicion existencial, de producir el efecto o la ilusién de la llegada
a la presencia del “corazén de las cosas”. Esta necesidad de exponerse existencial-

z

mente explica el rdpido descrédito de lo que se llamé “literatura deshumanizada”, la

> Con esto no pretendo minimizar la importancia de la hermenéutica, sino sefialar que ésta no puede
explicar todos los aspectos de esta poesia. Asi, es de justicia reconocer la brillantez y utilidad de la
“sémio-stylistique” o “sémantique de I’engagement” desarrollada por Claude Le Bigot para la poesia
de guerra. Como sefiala José Antonio Pérez Bowie en su resefia al libro de Le Bigot, ésta “pretende
abarcar todo el dmbito de la comunicacion literaria y convertirse, asi, en una actividad hermenéutica
que trata la forma del enunciado como un campo global de produccién de sentido” (1999: 19). La
objecion que se puede plantear a este enfoque es que, durante la guerra civil, la actividad del poeta
no se reducia a la “comunicacion literaria” y a la “produccién de sentido”, por lo que la hermenéuti-
ca no puede explicar de manera satisfactoria esta praxis poética.
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llegada del surrealismo y el rdpido proceso de adopcidon de compromiso mayorita-
rio, en un proceso que siguieron, con variaciones personales, autores tan diversos
como Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados o José Herrera Petere. Y es que,
a pesar de la ya numerosa bibliografia sobre las transformaciones del discurso
vigente en el campo literario espafol durante los afios treinta, falta discernir como,
bajo todas las proclamas de “nuevo romanticismo”, “rehumanizacién” o “marcha al
pueblo”, lo que hay es un cambio de paradigma, por el cual la concepcién dualista
del signo que habia dominado la cultura occidental hasta entonces, deja paso a una
concepcion del signo como forma que contiene una sustancia de manera insepara-
ble, impulsando una revaloracién del cuerpo y una necesidad de “crear presencia”,
tanto en el arte como en la politica.

Este proceso culmina en la literatura producida en los frentes de guerra. Aunque,
obviamente, “cultura de presencia” y “cultura de significado” sean dos abstraccio-
nes, ya que en cada cultura existen los elementos propios de ambas en distinta pro-
porcion, creo que la presencia masiva de elementos de produccion de presencia en
las obras literarias del frente contribuyen a formar un discurso claramente delimita-
do, en algunos aspectos muy diferente a la literatura producida en la retaguardia,
como se puede ver repasando los rasgos que Gumbrecht (2004: 79-90) enuncia
como propios de las culturas de presencia.

En primer lugar, en las culturas de presencia, la auto-referencia principal es el
cuerpo, frente a la posicién principal de la mente, o el espiritu, en las culturas de sig-
nificado. En los poemas de guerra, puede registrarse una verdadera “retérica del
cuerpo”, que Claude Le Bigot redujo al paradigma “latido, pulso, fiebre, corazén,
vena, sangre” (1997: 65), y del que entre infinidad de ejemplos podemos citar unos
versos del poema “El enlace herido” de Petere, que narra el accidente de un moto-
rista del Batalléon de Hierro que habfa de comunicar una informacion decisiva:
“Como el pulso del acero, / fuerte pulso de explosiones, / la vista al frente y las
manos / en los aceleradores [...] Vida a vida, pulso a pulso, [...] la moto tendida en
tierra / sigue pulsando explosiones” (2007: 78-79). Por su parte, Miguel Herndndez
desarroll6 hasta sus dltimas consecuencias esta retdrica y, por ejemplo, en “Sentado
sobre los muertos”, incita al pueblo a que “castigu[e] a quien te malhiere / mientras
que te queden pufios, / uias, saliva, y te queden / corazon, entrafias, tripas, / cosas
de varén y dientes” (1989: 64). Relacionada con esta preeminencia de lo fisico esta
la frecuente alusion a la virilidad, f4cil pero efectivo recurso dirigiéndose a los des-
tinatarios soldados y que conlleva una clara division sexual del trabajo. Esta domi-
nacién masculina ni siquiera es desmentida por la lucha y el sacrificio de las mili-
cianas, pues el mayor elogio que a Miguel Herndndez se le ocurre para la dinamite-
ra Rosario es decirle que “puedes ser varén” (1989: 90) y el hoy olvidado Félix
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Paredes elogiaba a una labradora “con espiritu de macho / por lo bien templado y
por / su decision de soldado” (Salaiin 1982: 16). Asimismo, la centralidad del cuer-
po en las culturas de presencia hace que, en la relacién del hombre con el mundo,
predomine la dimension espacial, en lugar de la temporalidad que, por estar intima-
mente ligada a la conciencia, domina en las culturas de significado. Y precisamen-
te, por la centralidad del cuerpo y de la espacialidad en las culturas de presencia,
esto hace que las relaciones entre personas puedan desembocar en el choque de
cuerpos y, con ello, en la violencia, elemento constantemente soslayado o diferido
en las culturas de significado, que tienden a sublimar y ocultar la violencia que sub-
yace en las relaciones de poder (Gumbrecht 2004: 83).

En segundo lugar, mientras que en una cultura de sentido, el sujeto y la subjeti-
vidad, depositarios de la espiritualidad, ocupan una posicion separada y excéntrica
al mundo, considerado como compuesto por objetos materiales, en una cultura de
presencia, los hombres consideran que forman parte del mundo. Nada mas alejado
del romanticismo, en este sentido, que los poemas escritos en los frentes de guerra,
los cuales, como sefialara Serge Salaiin, “son poemas nacidos [...] bajo el “stimulus”
de una peripecia exterior al YO pero en el cual el YO se descubre y se integra”
(1978: 199). De manera légica, en el discurso del frente, el individuo es considera-
do casi siempre como parte de una entidad mayor: su tierra, su oficio, su clase
social.® Asi, en “Cuatro batallones”, Herrera Petere se dirige a sus interlocutores alu-
diéndolos por su pertenencia a una ciudad y, posteriormente, a un oficio: “Hombres
de Madrid; oidme [...] / albaiiiles, tranviarios, / metalirgicos, canteros, / comercian-
tes, empleados...” (2007: 56). Y Miguel Hernandez, en su celebérrimo “Vientos del
pueblo me llevan” subsume la individualidad de cada combatiente dentro de su
region de procedencia, caracterizada sumariamente por un atributo de su idiosincra-
sia, su clima, o su dedicacién laboral predominante: “Asturianos de braveza, / vas-
cos de piedra blindada, / valencianos de alegria / y castellanos de alma, / [...] extre-
mefios de centeno, / gallegos de lluvia y calma” (1989: 66). Relacionado con ello
estd otro rasgo de las culturas de presencia, y es que en ellas, los cuerpos forman
parte de una cosmologia; es decir, no se sienten enfrentados al mundo sino parte de
él, en armonia con la naturaleza, y consecuentemente la naturaleza simpatiza con los
individuos. Resulta muy frecuente en la poesia de guerra que la tierra, los drboles o
el viento se solidaricen con las victorias republicanas y se lamenten por sus derro-
tas. Por ejemplo, en “jAdelante!”, del poeta Antonio Agraz, se dice: “Las tierras de

¢ Como sefiala Johannes Lechner: “Cuando se ensalza a un ‘héroe popular’, no se le destaca como indi-
viduo aislado, sino en relacién con el fondo del que surgié y sobre el que se recorta su figura” (1968:
171).
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Andalucia, / que bajo el fascismo lloran / abren a nuestros avances / los surcos de la
victoria” (Salaiin 1971: 64).

En esta poesia, el individuo, al integrarse en el mundo, se inscribe en los elemen-
tos y ritmos naturales. Uno de los poetas que mejor evocd esta ingracion fue Emilio
Prados, como puede verse en un poema como “Pecho del agua”, donde a propdsito
de un miliciano que cruza el rio Ebro, se manifiesta su integracién en el cosmos,
definido por el agua, la luna y las estrellas:

Pecho del agua,

pecho,

cOmo te aprietan

los puentes que en tus brazos
pasan la guerra.

Mal herida va el agua,
sobre su espuma
muertas van las estrellas,
rota la luna.

Mal herida va el agua,
por sus riberas:

el silencio en los juncos,
sangre en la arena.

Pecho del agua,

pecho,

como te duele

la guerra que en tus brazos
cruza la muerte (1977: 13).

La cultura de presencia, por otra parte, al fundir al individuo en una comunidad,
minimiza el significado de la muerte individual, considerada como fase inevitable
de los ciclos naturales. Asi surge lo que Johannes Lechner llamé el tépico de “la
muerte que fecunda” (1968: 162-163), por el que la muerte del soldado anénimo,
considerado no en su individualidad sino en su funcién dentro de la masa, es presen-
tada como sacrificio que engendra el futuro, de modo que llega a negarse la muer-
te, como en “Fragmento de carta” de Emilio Prados: “Ni ellos conocen mi nombre
/ ni yo sé cdmo nombrarles; / S6lo el nombre del que muere / entre nosotros se sabe,
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/ no por llorar su recuerdo, / pero si por imitarle, / que el que por nosotros muere, /
no muere, sino que nace; / no tengo hermano que caiga / que una espiga no levan-
te”. Por su parte, Miguel Herndndez, en “Nuestra juventud no muere”, desde su pri-
mer verso, “Caidos si, no muertos, ya postrados titanes” (1986: 77), niega lo tragi-
co de la muerte de los heroicos soldados: “No hay nada negro en estas muertes cla-
ras” (78). En el uso de este topico, los poetas se sirven descaradamente de las con-
notaciones de naturalidad de los campesinos, que formaban el contingente mayor
del Ejército popular. Asi, Miguel Herndndez se dirige a los “sefiores de la labranza,
/ hombres que entre las raices, / como raices gallardas, / vais de la vida a la muerte,
/ vais de la nada a la nada” (67), incitdndoles a abonar, con su supremo sacrificio,
los campos de la patria: “Echa tus huesos al campo, / echa las fuerzas que tienes / a
las cordilleras foscas / y al olivo del aceite” (82). También para Antonio Aparicio,
en “Los campesinos” estos soldados anénimos (para él) marchan heroicamente
hacia la muerte: “El viento empuja a estos hombres / y el viento cubre con ramos /
el cuerpo de los que vieron / venir su muerte cantando” (Salaiin 1982: 36).

Sin embargo, esta percepcion del combatiente se basa en razones de pertenencia
social que, a pesar de toda la voluntad del poeta alicantino de meterse “pueblo aden-
tro” (Herndndez 1992: 1787), subsisten entre el poeta y los campesinos.
Tradicionalmente, como analizara Pierre Bourdieu, el campesinado, muy rara vez
sujeto de su destino, ha servido como una “clase objeto”, dotada de unas connota-
ciones de proximidad a la naturaleza frente a las cuales se “distinguen” las otras cla-
ses (1977: 4). Esta distincion resalta de manera evidente si se compara el tratamien-
to de la muerte anénima, cumplimiento de un ciclo natural inevitable, con un poema
como la “Elegia primera” de Miguel Herndndez, en la que la muerte de Federico
Garcia Lorca no s6lo es vista en su condicion irremediable e injustificada sino que
es presentada como un acontecimiento que quiebra la naturaleza: “Muere un poeta
y la creacion se siente / herida y moribunda en las entrafias. / Un césmico temblor
de escalofrios / mueve terriblemente las montafias, / un resplandor de muerte la
matriz de los rios” (1986: 59-60).

Con ello se remarca el cardcter profético y cercano a lo divino que adopté el ofi-
cio de poeta en el frente, y que estd relacionado con la concepcidn del conocimien-
to que domina en las culturas de presencia. Si en las culturas de significado, el cono-
cimiento es obtenido por un sujeto mediante un acto de interpretaciéon del mundo,
las culturas de presencia acceden a un conocimiento revelado, recibido por el suje-
to, ligado a la magia. Aunque cabria prever que una ideologia laica y racionalista

7 Segtin Judith Nantell: “For Alberti, Vallejo, Neruda and Prados, as their similar views of the role of

death in the struggle reveal, war held the promise of the people’s future life, and thus death in war,
each reasoned, had a life-giving and life-renewing function and meaning” (1986: 107).
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como la que sustentaba el discurso frentepopulista resultara incompatible con una
concepcion similar del conocimiento a la que domina en las culturas de presencia,
pueden encontrarse numerosos ejemplos en los que el poeta conjura la naturaleza
para que contribuya a la victoria. Asi, Miguel Herndndez, en “Fuerza del
Manzanares” invoca al humilde rio madrilefio, agrandado hiperbdlicamente por su
funcién defensiva frente a las tropas fascistas y José Herrera Petere, en “Contra el
frio en la sierra” (2007: 53-4) se dirige a las cumbres de Guadarrama para que des-
carguen sus nieves sobre la vertiente donde esta el enemigo, y al viento frio y a los
hielos del invierno, que dirijan su accidn contra las tropas enemigas y tengan cle-
mencia de los milicianos. La escritura de poemas como éstos no tendria ninguna
funcién si no existiera una enorme confianza en el lenguaje, basada en la inextrica-
ble fusién entre forma y contenido que domina en la concepcién del signo que se ha
impuesto, y que funda la fe que en el poder de las palabras predomind en los fren-
tes de guerra durante la guerra civil espanola. El lenguaje ejerce una accién perfor-
mativa en la mente de los participantes (autor y receptores). El signo poético se con-
sidera inseparablemente unido a la realidad. Esta praxis poética, en la que el poeta
pretende influir sobre los elementos no estd lejos de las canciones de intencién
madgica en la literatura oral de los pueblos primitivos y resulta muy caracteristica de
la integracién del hombre en la naturaleza.?

Todos estos rasgos se reflejaban de manera mds patente en la recitacién publica,
donde el poeta aparecia frente a la comunidad militar como profeta que conjuraba a
los elementos y que despertaba la emocién y la creencia en la victoria. Si el poema
escrito para la lectura solitaria suele ser sintético en la idea y subordinado en la
expresion, la poesia oral, o la poesia escrita para convertirse en “escritura proferida”
(Zumthor 1983: 163), suele tener un caracter aditivo, agregativo, redundante, copio-
so (Ong 2002: 36-57). Asi, la convivencia del poeta con los soldados en el frente
conlleva una transformacion en la funcién del poeta, que ya no es sélo el productor
de un texto, sino que se encarga también de representarlo frente a un publico con el
que pretende identificarse y en nombre de quien pretende hablar. Se asiste a la apa-
riciéon de una ‘teatralizacién’ del poema, proferido en recitales publicos. La evolu-
cion del discurso vigente en el campo literario iba en esta direccién: el poema, escri-
to cada vez mas en funcién de la situacion comunicativa, se convierte en “aconteci-
miento”, “suceso’”, mds aun cuando el poeta puede dotar, por sus dotes recitativas y
gestuales, de mayor fuerza al poema. Y ello era consecuente con el concepto de
acontecimiento en una cultura de la presencia, que no estd relacionado con la idea

# Ya Juan Cano Ballesta, relaciond acertadamente esta visién con “los motivos centrales de las religio-
nes primitivas y arcaicas fundadas en la sacralidad de la vida organica” (1962: 66)
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de innovacidn u originalidad que predomina en las culturas de significado, sino con
momentos de discontinuidad y excepcion en medio de los ciclos vitales.

Para Gumbrecht, el ritual paradigmatico de las culturas de significado son las
discusiones parlamentarias, donde de la competicion entre interpretaciones diferen-
tes, ha de surgir un consenso sobre dmbitos determinados. En cambio, para las cul-
turas de presencia pocos rituales resultan tan representativos como el de la
Eucaristia, celebracién del conocimiento revelado, durante la cual el cuerpo de
Cristo se hace presente ante los fieles (2004: 85). Sin llegar tan lejos, la recitacién
de poemas antes del combate, con los milicianos reunidos en torno al poeta, llegd a
tener un carécter casi litirgico, que en parte parecia sustituir las misas de campafia
que se celebraban entre el enemigo. Existen muchos testimonios de esta funcién de
la poesia, aunque pocos tan claros como el de Enrique Lister:

Recuerdo cuando en los dias mas dificiles de Madrid y luego a lo largo de toda la gue-
rra, venian Alberti, Miguel Herndndez, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro
Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a recitar a los comba-
tientes sus poesias y lo que éstas representaban como materia combativa, explosiva, de
reforzamiento de la moral de combate y de confianza en la victoria; de impulso para la
realizacion de actos heroicos individuales y colectivos. [...]. Mientras el poeta iba leyen-
do su poema yo me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el
efecto causado por lo que escuchaban, y podria decir, sin temor a equivocarme, que en
muchas caras veia que éste 0 aquél iba a ser un héroe en el proximo combate (1966: 65).

En estos recitales, los romances leidos, en rigor, no aportaban apenas ningtn
‘mensaje’ nuevo, sino que servian para fortalecer la creencia en una serie de ‘verda-
des’, por las que los soldados salian a luchar y poner en riesgo sus vidas. Esta dimen-
sién no entraba dentro de los criterios de la modernidad estética, y serfa deliberada-
mente ignorada por un grupo de poetas que pretendia distinguirse de los poetas que
se habian alistado en las milicias.

2. El espacio de produccién de retaguardia. A la bisqueda del sentido

Frente a la subordinacién a las necesidades militares y politicas de los poetas del
frente, la poesia surgida en el entorno de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y,
sobre todo, a partir de enero de 1937, alrededor del grupo de Hora de Espana, se
caracterizo por una clara voluntad de autonomia respecto al poder, expuesta tedrica-
mente en la célebre “Ponencia colectiva” y por una necesidad de sus integrantes de
distinguir su poesia frente a los romances que se escribian por millares. Su revista
mads representativa, Hora de Espaiia, nacié con la aspiracion de distinguirse de las
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publicaciones del frente, que se expresarian “en tonos agudos y gestos crispados. Y
es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto”
(“Propdsito”). Frente a la ruptura que, como vimos, suponia la cultura del frente, los
redactores de la revista, destacadamente Rafael Dieste y Juan Gil-Albert, apostaban
por una continuidad con respecto a la cultura anterior, justificada por razones exter-
nas al campo literario espafol, para demostrar a los extranjeros que “Espafia prosi-
gue su vida intelectual o de creacion artistica en medio del conflicto gigantesco en
que se debate”.’

Répidamente, los escritores que, alejados del frente, pretendian contribuir a una
literatura depurada de adherencias propagandisticas, atacaron la forma del romance.
Ya en el primer nimero de Hora de Espaiia, Rosa Chacel, quien por cierto se habia
dejado llevar en un principio por la oleada romancistica y habia probado la mano en
este género, calificaba al romance como una forma “é€pica” incompatible con la
modernidad: “Esto no admite discusion: el romance y el pentamotor no pueden coe-
xistir en una hora” (1937: 19)." Por ello, Chacel consideraba que “los jévenes inte-
lectuales que se ejercitan en esto creyéndolo deber civico, no hacen mds que adul-
terar su escuela [...] Esta intelectualidad joven, unida al pueblo en lo més puro y
firme de su voluntad, sufre con él el espejismo de la pseudocultura”. Para la valli-
soletana, afin a una concepcion de la literatura como espacio auténomo y distingui-
do dentro de la sociedad, la cultura del frente no podia ser sino “pseudocultura” o
incluso, como dice con una sorprendente férmula, “una nueva pornografia de la que
el pueblo mismo se hastiard alguna vez. Esperemos que pronto” (21).Y es que, para
Rosa Chacel, como para otros escritores cercanos a ella, la guerra civil exigia a los
escritores un esfuerzo de interpretacién, una buisqueda del significado profundo de
la contienda. Por ello, le parecia que los romances del frente se limitaban a “poner
en juego unos cuantos resortes del alma colectiva”, algo que, a pesar de su impor-
tancia en la motivacién de los milicianos, desde su dptica de intelectual, resultaba
poco menos que una vulgaridad.

Pero seguramente el ensayo mds notable en esta bisqueda de distincién del grupo
que habia conquistado cierta autonomia en la retaguardia, respecto a la poesia del
frente, sea “El poeta como juglar de guerra”, de Juan Gil-Albert, basado en una con-

° Es inevitable relacionar esta tltima enunciacion con el paralelo intento, en el campo politico, de mini-
mizar las medidas revolucionarias y de presentar al exterior una imagen maquillada de moderacién y
normalidad en el vano intento de convencer de su apoyo a los gobiernos de Francia y Gran Bretaia.

' Probablemente Chacel se basa en unas afirmaciones de la Estética de Hegel, donde éste declaraba
incompatibles las condiciones necesarias para la épica con la moderna organizacion del Estado (1954:
342). Para Eduardo Mayone Dias, por el contrario, uno de los logros del Romancero fue que los “ele-
mentos de la tecnologia moderna —ametralladoras, trenes blindados, obuses del quince y medio y tan-
tos otros— lograron arménicamente encontrar su lugar dentro del verso del romance” (1968: 433).
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ferencia que no sélo “significa un ajuste de cuentas con la escritura de los romances”
(Aznar Soler 1984: 43), que €l también habia escrito anteriormente, sino sobre todo
un intento de deslegitimacion del valor literario de la poesia del frente, apostando por
una distincion entre el “poeta” y el “juglar de guerra”, describiendo de manera des-
defiosa el compromiso y riesgo de los poetas que permanecian alistados en las unida-
des militares republicanas: “Un curioso fendmeno ha tenido lugar en Espafia duran-
te los meses encarnizados de la guerra civil. La aparicién del poeta en un plano de
existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las excitadas multitudes
populares” (1937: 252). Gil-Albert, fiel a una definicién sublimada del poeta, se per-
cibfa claramente aparte de esas “multitudes populares”, formadas por “hombres ele-
mentales”. Sin comprender la funcion de la poesia del frente, el poeta alicantino no
podia sino juzgar esas obras por su “originalidad”, concepto que como vimos perdia
su valor en el frente, y se pregunta: “;Se ha producido en Espafia una poesia de gue-
rra original, animadora de esas hecatombes modernas que ciertos Estados pretenden
presentarnos como una risuefia fatalidad engendradora de vida? No”. Gil-Albert
habla en pretérito de una conversién “del poeta en juglar [que] le ha conferido por
unos meses el don del anénimo, esa voz publica y despersonalizada del relato plafii-
dero, en torno a un suceso que aun siéndonos favorable o victorioso, ha costado
derramamiento de sangre”. Sin embargo, este “efimero retorno del romance se ha
desvanecido con los tltimos restos espontdneos de nuestra guerra civil, tan pronto
como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de la gue-
rra moderna, monstruosamente blindadas™ (253). A la vez que retomaba el simplista
argumento, expuesto por Chacel, de lo incompatible de la guerra moderna y el verso
épico, Gil-Albert pretendia clausurar una primera etapa de la guerra “espontdnea”
donde se habian borrado las fronteras sociales y el poeta se habia ‘rebajado’ al nivel
del miliciano, apoyando asi la consolidacién del poder central del gobierno republi-
cano y la compartimentacién de nuevo entre intelectuales, pertenecientes a la clase
dominante, y el pueblo, apoyado y dirigido por éstos." Aunque a la altura de marzo
de 1937, cuando Gil-Albert publica este requiem por el romance, el verso octosilabo
estd en pleno auge, lo que el alicantino pretendia, y comenzaria a conseguir, era su
progresivo desprestigio entre los poetas mas exigentes.

"' Sebastiaan Faber ha expuesto con precision esta tendencia: “at the same time that the militias were
replaced by a conventional army, the intellectuals toned down their populism and went in search of a
“new humanism”, conceived as a middle road between political propaganda and modernist aesthetic
values. As a result, the boundaries between intellectuals and nonintellectuals, which the romancero
had partially blurred, were again much more clearly drawn” (2002: 88). Esta descripcion, empero, es
aplicable sélo al espacio de produccién de retaguardia, pues en el frente, las “fronteras entre intelec-
tuales y no intelectuales” permanecieron ambiguas.

193



MARIO MARTIN GIION

La hostilidad contra el romance era Idgica en un grupo que queria ser considera-
do como los poetas de Espafia que enlazaban con un “brillante movimiento espiri-
tual” comenzado a principios de siglo y representado por “nombres que venian sig-
nificando en Espafia una limpia tradicion de belleza”, segtin se declaraba en el pré-
logo anénimo a la antologia Poetas de la Espaiia leal, publicado en 1937 por los
redactores de Hora de Esparia como contrapeso al monumental Romancero General
de la Guerra de Espaiia, donde se establecia una oposicién entre “romance” y
“poema”, que excluia al primero de la cualidad poética: “Hoy, y en esta coleccién
no son sus romances los que ofrecemos al publico, sino sus poemas de la guerra y
la revolucién escritos en la atmdsfera febril espafiola” (1976: 11). Asimismo, estos
poetas se reivindicaban como los legitimos herederos de la poesia de Federico
Garcia Lorca y clamaban contra su popularizacion entre las masas semiletradas,
como denunciaba Luis Cernuda, con un acento netamente clasista, quejandose de
que “[n]adie que conociera a Federico Garcia Lorca, o que conozca bien su obra, le
hallard el menor parecido con ese bardo mesidnico que ahora nos muestran y al que
le quieren reclutar un publico por los campos y talleres” (1938: 19). No extrafia, por
tanto, que Hora de Esparia fuese atacada desde diarios como el anarquista CNT o el
comunista Bandera Roja, que en su editorial del 27 de agosto de 1937 la defini6
como “refugio de poetas antipopulares” (Salatin 1985: 365).

Pero las diferencias no se limitaban a la distincién respecto al pueblo o al inten-
to de integracion en éste, dentro de las milicias. Lo que estaba en juego era el man-
tenimiento de una cultura de significado, que enlazaba con las conquistas formales
de las vanguardias, frente a las formas de una “nueva cultura” basada en la presen-
cia, cuyos rasgos analizamos anteriormente. En pocos textos puede verse esta opo-
sicion soterrada de manera tan explicita como en la resefia de Ramén Gaya sobre el
poemario hernandiano Viento del pueblo. El pintor y critico murciano criticaba el
“delirio materializador” (1938: 48) del poeta oriolano, asi como su “manidtica pre-
ocupacidn por conseguir poesia masculina y fuerte” (49-50), ambos rasgos centra-
les de una poesia que tenia el cuerpo como referencia, frente a la pretendida distin-
cion espiritual de los poetas de retaguardia.

Frente a la “produccidn de presencia” de los poetas del frente, el grupo de Hora de
Espaiia, llevé a cabo “el esfuerzo de construcciéon de una retérica en el limite”
(Ferndandez Hoyos 2005: 541), en donde lo que se trataba era de extraer el significado
profundo de la contienda bélica, dilucidado no por la experiencia directa de la guerra,
sino por su percepcion exterior y distanciada, compartida con un grupo selecto, que
Maria Zambrano definié como “al modo de una hermandad” y Juan Gil-Albert reco-
noci6 que formaban un “clan joven que se arrogaba, entonces, aunque no lo dijera, su
prerrogativa de élite” (1975: 178). Mds significativamente, Rafael Dieste hablaba de
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“un grupo de amigos, verdaderos amigos, en casi permanente didlogo, y éste fraterno,
y confiado, sin ocultacién de dudas o perplejidades” (1983: 20), en una descripcion
que refleja el ideal de conocimiento de las culturas de significado, donde la verdad se
alcanza mediante el intercambio y competicion de interpretaciones.

En el impulso del discurso fomentado por el grupo de escritores en torno a la
revista Hora de Espafia tuvo una importancia decisiva el Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el
17 de julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y Parfs, y del que hay que dis-
tinguir entre las repercusiones a nivel internacional y las consecuencias en las
estructuras del campo literario en la Espafia republicana. Si de cara al exterior, el
Congreso supuso un gran impulso legitimador a una definicién comprometida del
escritor, dentro de Espaiia, y sobre todo gracias a la “Ponencia colectiva”, redacta-
da por Serrano Plaja, supuso un espaldarazo a los presupuestos estéticos del grupo
liderado por él, Gaya, Gil-Albert y Sdnchez Barbudo. Por ser un texto muy conoci-
do, no considero necesario citarlo por extenso, pero si sefialar sus dos principales
efectos, como fueron la demarcacién respecto al “arte de propaganda” que se consi-
deraba “por si solo insuficiente” (1937: 91) y su reivindicacion, frente a quienes
luchaban por el nacimiento de una nueva cultura surgida de la unién con el pueblo
revolucionario, de una tradicion que incluiria “todo cuanto en el mundo ha sido cre-
ado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer [...] esa cla-
ridad creciente del hombre”, sin temer siquiera apropiarse del denostado adjetivo de
“burgués”, abrazando “la herencia del humanismo burgués, menos lo que este ulti-
mo tiene de utopia, de ilusién engafiosa sobre el hombre y la sociedad, de pacifis-
mo, de idealismo en desuso y casi pueril” (92).

Los términos en que estaba redactada la ponencia y, en general, la organizacién
del Congreso beneficiaban, en suma, la praxis literaria de los escritores del espacio
de produccién de retaguardia, y que fueron reconocidos por varios escritores que
venian del frente y que pusieron su firma a lo redactado por Serrano Plaja, como
Antonio Aparicio, Miguel Herndndez o José Herrera Petere, que habian escrito su
mejor poesia dentro de una cultura de la presencia rechazada frontalmente por Gil-
Albert y sus amigos, quienes a la vez que se arrogaban la representacion de la inte-
lectualidad espafiola de cara al extranjero, otorgaban a la figura del intelectual una
significaciéon trascendental, casi mistificada, que dejé perplejos a algunos de los
escritores extranjeros asistentes al Congreso."

"> Por ejemplo, Stephen Spender, en su autobiografia, recuerda: “Everywhere we were banqueted,
everywhere received with the same enthusiasm and generosity of a people who appeared to have a
touching faith that the presence of ‘los intelectuales’ strengthened their resistance” (1951: 239).
Spender se muestra muy critico con el trato de privilegio otorgado a los intelectuales en un pais arra-
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Es un hecho que, a partir de finales de 1937, decae la escritura de romances salvo
en el dmbito anarquista, como muestra la desaparicion de la seccidon “Romancero de
la Guerra Civil” de la revista El Mono Azul,y que incluso uno de los pocos poetas
conocidos que mantuvo mayor fidelidad al romance, como José Herrera Petere, afir-
maba, aceptando el veredicto de los poetas de retaguardia, que “el romancero de la
guerra es un simbolo primerizo y nada mds de lo que puede ser la nueva literatura,
la nueva poesia” (1978: 8).

Pero aunque el Congreso consolidé las posiciones de los escritores de retaguar-
dia, sin embargo, en el nivel que ellos habrian buscado, el de la produccién de com-
plejidad semantica sobre la contienda, el debate fue decepcionante. En cambio,
parece que la impresién mds imperecedera que se llevaron la mayoria de los congre-
sistas extranjeros fue la de la conviccién en la lucha del pueblo espafiol y la labor
cultural entre los milicianos, es decir, en muchos casos, las formas de cultura de pre-
sencia.” Entre otros testimonios, fue Octavio Paz, que precisamente habia apoyado
a los defensores de la estética de retaguardia quien mejor captara esta nueva cultu-
ra de la presencia que se manifestaba en los frentes de guerra:

Recuerdo que en Espafia, durante la guerra, tuve la revelacion de “otro hombre” y de
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la
cercania de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en
todos los paises, una atmésfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa
la condiciéon humana y rompe el circulo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en
aquellos rostros [...] habia algo como una desesperacidn esperanzada, algo muy concreto
y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos (2001: 163-164).

sado por la guerra: “The circus of intellectuals, treated like princes or ministers, carried for hundred
of miles through beautiful scenery and war-torn towns, to the sound of cheering voices, amid broken
hearts, riding in Rolls-Royces, banqueted, féted, sung and danced to, photographed and drawn, had
something grotesque about it” (241). Este trato de privilegio, por supuesto, no existia para poetas
como Miguel Herndndez, Antonio Aparicio o Lorenzo Varela.

¥ Algo asf intuia Manuel Aznar Soler, al afirmar que “el I Congreso fue, por las circunstancias de la
guerra, un congreso “anormal” que no puede ser juzgado estrictamente |...] por la profundidad de sus
debates literarios. Este II Congreso supuso, por la pasion 16gica suscitada entre los escritores ante la
experiencia directa del heroismo de un pueblo en armas que estaba luchando contra el fascismo inter-
nacional, una victoria colectiva aplastante de la “légica del corazén” sobre la “légica de la razén”. O,
dicho de otra manera: la razén antifascista de los escritores asistentes a este “anormal” II Congreso
les hizo compartir por unos dias una experiencia histdrica, decisiva para muchos de ellos, que les hizo
sentir entonces, sincera y vivamente, a “Espafia en el corazén”. Por ello, necesitaron, antes que dis-
cutir problemas literarios, expresar esa pasion con todas sus implicaciones éticas, politicas e intelec-
tuales. El debate literario se vio desplazado por esta “ldgica del corazén” antifascista [...]. Esta con-
dicién “sacrificial” de la problemadtica estética determina, por tanto, la falta de profundizacién de los
ejes temadticos planteados a la reflexion colectiva del I Congreso” (1987: 240).
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Incluso algunos escritores claramente adscritos al espacio de retaguardia no
pudieron sino contagiarse de las formas de la cultura de presencia y asi, Corpus
Barga explicaba que “el Congreso convocado en Espaifia no podia alentar més que
un propésito: el de que los hombres que tienen “por razén de ser las realidades del
espiritu” dijesen, aunque s6lo fuera un momento: jpresentes!, a los soldados de la
transformacion del mundo real. El Congreso, sobre todo en Madrid, sélo podia ser
un acto de guerra. [...] El Congreso en su totalidad ha realizado mas que literaria-
mente, vitalmente, el propésito que lo convocd” (1937: 5-7).

3. Esparia, aparta de mi este cdliz, o la sintesis insuperable entre presencia y
significado

Pero, como hemos comenzado advirtiendo, no puede hablarse de “culturas de sen-
tido” y “culturas de presencia” en sentido puro, sino de predominio de unas formas u
otras, que han quedado manifiestos de manera evidente en las diferentes funciones de
la literatura del frente y la retaguardia. En algunas obras, los efectos de significado y
de presencia se conjugan y potencian mutuamente. Seguramente, ningtin poeta llegd
tan lejos en esta direccion como el peruano César Vallejo, en Esparia, aparta de mi
este cdliz. El libro, editado péstumamente en 1939 en un precioso volumen por las
Ediciones del Ejército y que no pudo ser distribuido, estaba formado por poemas
escritos en su mayor parte entre septiembre y diciembre de 1937, a raiz de la ultima
visita de Vallejo a Espafia con motivo del Congreso de Escritores.

Un andlisis detallado sobrepasaria el espacio del que disponemos, pero importa
sefialar como Vallejo funde tanto la busqueda de significado como la estética de la
presencia en versos insuperables. Asi, la busqueda de una funcién del escritor ade-
cuada frente al sacrificio de los milicianos, que habia atormentado a los escritores
de retaguardia, es expuesta por Vallejo en su poema inicial, el “Himno a los volun-
tarios de la Republica™:

Voluntario de Espafa, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonfa

mundial, no sé€ verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre [...] (1988: 218)
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En ese mismo poema aparece el topico de la “muerte fecundante” propio del dis-
curso poético del frente, en el que se oponen vida/muerte como significado de los
bandos: “jVoluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / a la muerte, matad a los
malos!” (223) Igualmente, la inscripcién del hombre en los ciclos naturales, recibe
un tratamiento especialmente llamativo en el poema “Hombre de Extremadura”,
donde el yuntero extremefio es elegido como simbolo de la ligazén del campesino a
su tierra:

Hombre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifo,

el humo solitario de dos trigos [...]
Extremefio, joh no ser atin ese hombre

por el que te maté la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
jExtremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

una gran raiz en trance de otra! (226)

El campesino extremefio miliciano es homenajeado por haber sido, en su igno-
rancia y humildad, capaz de sacrificarse por una causa tan alta como es la llegada
de una nueva cultura, un nuevo humanismo que serd representado por un hombre
nuevo, por un “hombre” colectivo que aparecerd en lugar del individuo, y que lle-
gard a abarcar todo, incluso, en la poética hipérbole vallejiana, el cielo:

iExtremefio, dejasteme

ver desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre [...]

y el mismo cielo todo un hombrecito! (227)
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El proceso de extension cultural, culminado en el frente, es tratado, de manera
igualmente superlativa, en su ‘“Pequefio responso a un héroe de la Republica” donde
un libro brota milagrosamente del cadaver de un soldado:

Un libro qued¢ al borde de su cintura muerta,
Un libro retofiaba de su cadaver muerto. [...]
Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
También sudaba de tristeza el muerto

Y un libro, yo lo vi sentidamente,

Un libro, atras un libro, arriba un libro

retofi6 del caddver exabrupto (245-246).

Y es que paraddjicamente, en el discurso de la cultura de presencia que se impu-
so en los frentes de guerra, a pesar de la centralidad del cuerpo y la voz, la escritu-
ra mantuvo un prestigio que, en el caso del libro, llegaba casi a lo sagrado. Esta cul-
tura de la presencia habia surgido, como vimos, ligada a las campafias de alfabeti-
zacién y elevacion cultural de los milicianos. Su dltimo fin era el libro, que frente a
la inmediatez en el espacio “aporta la distancia y la sancién del tiempo [...] fija, ins-
taura lo definitivo” (Salaiin 1985: 89) y suponia de este modo, el fin de esta cultura
de presencia."* Con todo, la praxis literaria de los poetas del frente mostré las posi-
bilidades de una cultura abarcadora y marca un hito irrepetible en la literatura del
siglo XX.
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