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0. Introducción
Salvo raras excepciones, la poesía escrita en la República española durante la

guerra civil ha sido considerada por la crítica como un testimonio de gran interés
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RESUMEN
Durante la guerra civil española, se desarrollaron
en la zona republicana dos espacios de produc-
ción literaria claramente diferenciados, en el
frente y en la retaguardia, que se correspondían
con unas circunstancias muy distintas de escritu-
ra y comunicación. Este artículo pretende ofrecer
una nueva perspectiva sobre la poesía de guerra,
partiendo de la distinción entre “culturas de sig-
nificado” y “culturas de presencia” propuesta por
Hans Ulrich Gumbrecht, y que llama la atención
sobre un cambio de paradigma en la concepción
del signo, ocurrida en los años precedentes. La
poesía del frente, mucho más innovadora en este
sentido, se integra dentro de una cultura de la pre-
sencia que tiene como rasgos definitorios la cen-
tralidad del cuerpo, la integración del hombre en
la naturaleza y una definición profética del oficio
de poeta, mientras que la poesía escrita en la reta-
guardia buscaba extraer el significado ‘profundo’
de la contienda bélica.  
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ABSTRACT
This paper analyses the main traits of the poetry
written during the Civil War in the front of the
Republican Spain, clearly differentiated of the
“rearguard literature”. Based on the concept of
“presence” coined by Hans Ulrich Gumbrecht,
we offer a new perspective over the war poetry,
paying attention to a paradigm change in the sign
conception, implemented along the precedent
years. The war poetry fits in a “presence culture”,
which has as special features the body’s centra-
lity, integration of man in nature, and a prophetic
definition of the poet. Meanwhile, the rearguard
poets kept on searching the ‘deep’meaning of the
war. 
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histórico, pero de escaso valor estético, lastrada inevitablemente por las circunstan-
cias. De este menosprecio generalizado suelen excluirse algunos libros escogidos,
como España en el corazón, de Pablo Neruda, España aparta de mí este cáliz, de
César Vallejo o Viento del pueblo, de Miguel Hernández, así como la literatura sur-
gida en “el grupo de Hora de España”. 

Sin embargo, tratar obras como la “Ponencia colectiva”, los ensayos de Juan de
Mairena o El hombre y el trabajo de Serrano Plaja como las excepciones a una lite-
ratura caracterizada por los excesos partidistas y la escasa exigencia formal, conlle-
va una confusión que podríamos evitar si partimos de una dicotomía que resulta ope-
rativa para todos los géneros, entre el espacio de producción del frente y el espacio
de producción de retaguardia.1 Esta división se comenzó a forjar desde las primeras
semanas de guerra, al haber escritores que se alistaban como milicianos y otros que
pasaban a desempeñar labores administrativas o de propaganda en la retaguardia. El
traslado de los órganos de gobierno de la República a Valencia, así como de un
selecto grupo de intelectuales a los que se irían añadiendo otros, poco deseosos de
permanecer en el frente, contribuiría a asentar una división dentro del campo litera-
rio que ya había venido apuntándose desde el principio, entre los autores que des-
arrollaron la mayor parte de su actividad muy lejos de la línea de fuego y aquéllos
que, integrados dentro del Ejército, llevaron a cabo su labor en unas circunstancias
de excepción que conformaron una de las más sorprendentes definiciones de praxis
literaria que se han dado. Y es que, como veremos, la poesía de los frentes de gue-
rra tuvo unos rasgos que la distinguían netamente de la producida en la retaguardia.

1. 1. El espacio de producción del frente. Extensión cultural y concienciación
política

En el nivel más visible, la poesía del frente se caracterizó, en primer lugar, por
estar ligada a una amplísima campaña de extensión cultural, que logró la alfabetiza-
ción y formación cultural de decenas de miles de combatientes y que, como señaló
Christopher Cobb respecto a las Milicias de la Cultura, representaban “una prolon-
gación lógica de las campañas contra el analfabetismo y demás actividades para la
extensión cultural durante los años 30” (1990: 372).2 Que esta campaña educativa
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1 Al hablar de “espacio de producción” sigo un concepto espacial del “campo literario” como todo el
conjunto de agentes que intervienen en la producción, difusión y valoración de la obra literaria: escri-
tores, editores y público. Véase Bourdieu (1992). 

2 Sandie Holguín relaciona las milicias de la cultura con las Misiones Pedagógicas, haciendo notar una
diferencia que, como veremos, tendrá importantes consecuencias: “Unlike the misioneros, those wor-
king for the Milicias de la Cultura shared in the daily life of the soldiers at the front” (2002: 174). 



estaba relacionada con un adoctrinamiento político era expuesto de manera meridia-
na en textos como la Cartilla Escolar Antifascista, donde se declaraba que “la lucha
por la cultura del pueblo español, que la reacción mantenía en la ignorancia y el
analfabetismo, va unida inseparablemente a la lucha ideológica y política contra el
fascismo”. Algo similar puede decirse de iniciativas como la comisión de Trabajo
Social del Quinto Regimiento, que publicaba el diario Milicia Popular y las
Ediciones del Quinto Regimiento, o de organizaciones como Cultura Popular y
Altavoz del Frente. Pero, sin duda, sería la prensa de guerra, los boletines y diarios
publicados por las diversas unidades del Ejército republicano, el principal vehículo
de expansión cultural, al posibilitar “el acceso al discurso para miles de individuos”
funcionando “como una escuela de guerra y como una escuela política permanente”
(Salaün 1985: 40). En esta prensa, la publicación de poemas por parte de los mili-
cianos tuvo desde el principio un lugar destacado. 

La desarticulación de las estructuras sociales que sobrevino tras la sublevación
militar había provocado una nivelación social por la cual, los intelectuales y escri-
tores, habitualmente integrados, aunque como fracción dominada, dentro de la clase
dominante, pasaron a ponerse al servicio de quienes se englobaban bajo el nombre
genérico de “el pueblo”, es decir, las clases dominadas (obreros, campesinos) que
estaban ejerciendo la defensa de la República y que, en un primer tiempo, a través
de sus sindicatos, detentaban gran parte del poder. Ello llevó a gestos de adhesión
como la adopción del “mono azul” como uniforme o, en el terreno más propiamen-
te literario, a adoptar una forma como el romance, que había surgido espontánea-
mente entre los milicianos, como recordaba con asombro Rodríguez Moñino: 

Cuando la Alianza de Intelectuales decidió sacar a luz El Mono Azul, nos encontra-
mos sorprendidos al recoger los primeros paquetes de original destinados a la imprenta,
considerando que en su mitad casi lo constituían versos.

¡Versos, romances todos, sencillos y efusivos los unos, bélicos o satíricos los otros,
que sin que existiera previo acuerdo, desde los frentes y desde la retaguardia nos envia-
ban compañeros de letras o trabajadores, no profesionales de la literatura! (1937, 9-10)

En un primer momento, nadie se sustrajo a la forma poética escogida mayorita-
riamente por los milicianos, e incluso un poeta tan introvertido y poco comprometi-
do como José Moreno Villa, recordaba que “[d]e repente [...] sentí precisión de
escribir unos poemas. Mi musa se me apareció  vestida de miliciana […]. Irrumpí
en romances sin darme cuenta porque el aire que se respiraba era marcadamente
popular. Luego vi que esto les pasó a casi todos los poetas, llegando a formarse un
grueso Romancero de la Guerra” (1976: 214-215, 222) 
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Y es que en los frentes de guerra, durante unos meses, se cumplió en gran medi-
da la abolición de la división del trabajo, realizándose el sueño de Marx y Engels
para quienes, en una sociedad comunista, no habría por ejemplo pintores, sino a lo
mucho “hombres que, entre otras cosas, también pintan” (1932: 373). Incluso una
filósofa orteguiana como María Zambrano recordaba que “[l]a soberbia tradicional
del intelectual dejó paso a un deseo de ser útil, de acudir allí donde se pudiera lle-
nar una función. Se sentía la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera,
que tenía su función y su utilidad social” (1998: 109). 

Este sentimiento igualitario se sobrepuso, por un tiempo, a la habitual búsqueda
de “hacerse un nombre” por parte del escritor, que prefería sentirse como ‘un mili-
ciano más’. Así, en los primeros meses, Rafael Alberti llega a firmar con seudóni-
mo o con sus iniciales, al igual que Juan Gil-Albert, Pablo Neruda publica un
romance de forma anónima y José Herrera Petere firma como “el miliciano Petere”,
que entre otras muchas labores propias de la milicia, también escribía poemas o
comentarios sobre la guerra, como muchos de sus compañeros.3 El poeta alcarreño,
que mantendría una notable fidelidad al romance hasta el final de la guerra, sería uno
de los más explícitos al expresar esta fusión entre escritura poética y subordinación
política, en el prólogo a su libro Guerra viva: “Hay una organización y una belleza
silenciosa y eficaz, nueva para los escritores modernos: trabajar en una disciplina,
desde la que, a modo de torre de fuego, se ve la vida de la guerra. Por eso he escri-
to esto: Porque el Comisario me lo ha mandado, porque los soldados me lo han pedi-
do, porque así lo he sentido yo en momentos terribles” (2007: 35). Por su parte,
Miguel Hernández, en su “Carta abierta a Valentín González “El Campesino”” mos-
traba esta misma subordinación, al declarar: “Yo seré el poeta dispuesto a empuñar
el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente” (1992: 2186). En
pocas épocas de la historia se ha producido una renuncia tal del poeta a la autono-
mía de la literatura en aras de fines más altos, sintiéndose parte de una creación poé-
tica colectiva, en lo que Dario Puccini consideró como “la tentative d’épos la plus
intéressante que notre siècle ait conue” (1976: 51).4
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3 Rafael Osuna habla de una auténtica “revolución socioliteraria”, en la cual “el grupo literario lo for-
man ahora unos hombres anónimos del pueblo, que hacen una poesía que trasciende ambiciones per-
sonales y que son alentados por escritores profesionales en ciernes, cuyo sentido del deber lleva a
estos últimos no sólo a escribir para el pueblo, sino también con el pueblo, además de arriesgarse a
la muerte o a la cárcel” (1986: 154). 

4 Incluso alguien tan hostil hacia la cultura republicana como Henry Kamen reconoce lo innovador de
la literatura creada en los frentes de guerra: “Perhaps the only innovative vision broached in these tur-
bulent years had arisen on the Left, in the ranks of the anarchists and the Communists. Both these
movements rejected elite culture, but they also attracted the adherence of significant writers, who all
ended up in exile” (2007: 311). 



1.2. Producción de presencia y auto-representación profética
Pero para profundizar en la descripción de la praxis poética en los frentes de gue-

rra, parece necesario hacer algunas puntualizaciones metodológicas, pues la insatis-
factoria percepción estética de los romances de guerra, debería suscitar una refle-
xión sobre nuestros instrumentos heurísticos para abordar esta poesía. Serge Salaün,
sin duda el estudioso más cualificado del Romancero de la guerra civil, reconoció
en cierto momento que este auge poético había adoptado “des formes et une exten-
sion collective pour lesquelles nos instruments d’analyse n’ont pas atteint leur matu-
rité” (1986: 35). Esta insuficiencia frustrante para el análisis se debe, en mi opinión,
al hecho de que estos poemas han sido siempre abordados desde una perspectiva
hermenéutica, basada exclusivamente en la extracción de sentido.5 Por ello, en este
estudio se pretende introducir otra dimensión del signo poético, que ha sido desaten-
dida hasta tiempos recientes. Me refiero a la dimensión de “presencia”, analizada
exhaustivamente por Hans Ulrich Gumbrecht para analizar una serie de fenómenos
que no pueden ser explicados dentro del campo tradicional de la hermenéutica: esto
es, mediante la adjudicación de significado o sentido. La “presencia” designa una
relación espacial respecto al mundo y sus objetos. Lo que es presente debe ser pal-
pable, lo que implica a su vez, que puede influir sobre los cuerpos humanos (2004:
xiii). Por otra parte, las formas propias de lo que Gumbrecht llama “culturas de sig-
nificado”, en las que domina una concepción del signo, como unión de un signifi-
cante material con un significante espiritual, van dejando paso a formas propias de
las “culturas de presencia”, donde se evita esta separación, y donde rige una concep-
ción del signo más cercana a la idea de Aristóteles como la unión de una sustancia
(algo que necesita espacio) y una forma que hace posible que esta sustancia sea per-
cibida (2004: 81-82). 

Parece claro que desde finales de los años 20 y de manera más pronunciada
durante los años 30, se sintió de manera cada vez más irreprimible una necesidad de
apertura y de exposición existencial, de producir el efecto o la ilusión de la llegada
a la presencia del “corazón de las cosas”. Esta necesidad de exponerse existencial-
mente explica el rápido descrédito de lo que se llamó “literatura deshumanizada”, la
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5 Con esto no pretendo minimizar la importancia de la hermenéutica, sino señalar que ésta no puede
explicar todos los aspectos de esta poesía. Así, es de justicia reconocer la brillantez y utilidad de la
“sémio-stylistique” o “sémantique de l’engagement” desarrollada por Claude Le Bigot para la poesía
de guerra. Como señala José Antonio Pérez Bowie en su reseña al libro de Le Bigot, ésta “pretende
abarcar todo el ámbito de la comunicación literaria y convertirse, así, en una actividad hermenéutica
que trata la forma del enunciado como un campo global de producción de sentido” (1999: 19).  La
objeción que se puede plantear a este enfoque es que, durante la guerra civil, la actividad del poeta
no se reducía a la “comunicación literaria” y a la “producción de sentido”, por lo que la hermenéuti-
ca no puede explicar de manera satisfactoria esta praxis poética. 



llegada del surrealismo y el rápido proceso de adopción de compromiso mayorita-
rio, en un proceso que siguieron, con variaciones personales, autores tan diversos
como Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados o José Herrera Petere. Y es que,
a pesar de la ya numerosa bibliografía sobre las transformaciones del discurso
vigente en el campo literario español durante los años treinta, falta discernir cómo,
bajo todas las proclamas de “nuevo romanticismo”, “rehumanización” o “marcha al
pueblo”, lo que hay es un cambio de paradigma, por el cual la concepción dualista
del signo que había dominado la cultura occidental hasta entonces, deja paso a una
concepción del signo como forma que contiene una sustancia de manera insepara-
ble, impulsando una revaloración del cuerpo y una necesidad de “crear presencia”,
tanto en el arte como en la política. 

Este proceso culmina en la literatura producida en los frentes de guerra. Aunque,
obviamente, “cultura de presencia” y “cultura de significado” sean dos abstraccio-
nes, ya que en cada cultura existen los elementos propios de ambas en distinta pro-
porción, creo que la presencia masiva de elementos de producción de presencia en
las obras literarias del frente contribuyen a formar un discurso claramente delimita-
do, en algunos aspectos muy diferente a la literatura producida en la retaguardia,
como se puede ver repasando los rasgos que Gumbrecht (2004: 79-90) enuncia
como propios de las culturas de presencia.

En primer lugar, en las culturas de presencia, la auto-referencia principal es el
cuerpo, frente a la posición principal de la mente, o el espíritu, en las culturas de sig-
nificado. En los poemas de guerra, puede registrarse una verdadera “retórica del
cuerpo”, que Claude Le Bigot redujo al paradigma “latido, pulso, fiebre, corazón,
vena, sangre” (1997: 65), y del que entre infinidad de ejemplos podemos citar unos
versos del poema “El enlace herido” de Petere, que narra el accidente de un moto-
rista del Batallón de Hierro que había de comunicar una información decisiva:
“Como el pulso del acero, / fuerte pulso de explosiones, / la vista al frente y las
manos / en los aceleradores […] Vida a vida, pulso a pulso, […] la moto tendida en
tierra / sigue pulsando explosiones” (2007: 78-79). Por su parte, Miguel Hernández
desarrolló hasta sus últimas consecuencias esta retórica y, por ejemplo, en “Sentado
sobre los muertos”, incita al pueblo a que “castigu[e] a quien te malhiere / mientras
que te queden puños, / uñas, saliva, y te queden / corazón, entrañas, tripas, / cosas
de varón y dientes” (1989: 64). Relacionada con esta preeminencia de lo físico está
la frecuente alusión a la virilidad, fácil pero efectivo recurso dirigiéndose a los des-
tinatarios soldados y que conlleva una clara división sexual del trabajo. Esta domi-
nación masculina ni siquiera es desmentida por la lucha y el sacrificio de las mili-
cianas, pues el mayor elogio que a Miguel Hernández se le ocurre para la dinamite-
ra Rosario es decirle que “puedes ser varón” (1989: 90) y el hoy olvidado Félix
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Paredes elogiaba a una labradora “con espíritu de macho / por lo bien templado y
por / su decisión de soldado” (Salaün 1982: 16). Asimismo, la centralidad del cuer-
po en las culturas de presencia hace que, en la relación del hombre con el mundo,
predomine la dimensión espacial, en lugar de la temporalidad que, por estar íntima-
mente ligada a la conciencia, domina en las culturas de significado. Y precisamen-
te, por la centralidad del cuerpo y de la espacialidad en las culturas de presencia,
esto hace que las relaciones entre personas puedan desembocar en el choque de
cuerpos y, con ello, en la violencia, elemento constantemente soslayado o diferido
en las culturas de significado, que tienden a sublimar y ocultar la violencia que sub-
yace en las relaciones de poder (Gumbrecht 2004: 83). 

En segundo lugar, mientras que en una cultura de sentido, el sujeto y la subjeti-
vidad, depositarios de la espiritualidad, ocupan una posición separada y excéntrica
al mundo, considerado como compuesto por objetos materiales, en una cultura de
presencia, los hombres consideran que forman parte del mundo. Nada más alejado
del romanticismo, en este sentido, que los poemas escritos en los frentes de guerra,
los cuales, como señalara Serge Salaün, “son poemas nacidos [...] bajo el “stimulus”
de una peripecia exterior al YO pero en el cual el YO se descubre y se integra”
(1978: 199). De manera lógica, en el discurso del frente, el individuo es considera-
do casi siempre como parte de una entidad mayor: su tierra, su oficio, su clase
social.6 Así, en “Cuatro batallones”, Herrera Petere se dirige a sus interlocutores alu-
diéndolos por su pertenencia a una ciudad y, posteriormente, a un oficio: “Hombres
de Madrid; oídme […] / albañiles, tranviarios, / metalúrgicos, canteros, / comercian-
tes, empleados…” (2007: 56). Y Miguel Hernández, en su celebérrimo “Vientos del
pueblo me llevan” subsume la individualidad de cada combatiente dentro de su
región de procedencia, caracterizada sumariamente por un atributo de su idiosincra-
sia, su clima, o su dedicación laboral predominante: “Asturianos de braveza, / vas-
cos de piedra blindada, / valencianos de alegría / y castellanos de alma, / [...] extre-
meños de centeno, / gallegos de lluvia y calma” (1989: 66). Relacionado con ello
está otro rasgo de las culturas de presencia, y es que en ellas, los cuerpos forman
parte de una cosmología; es decir, no se sienten enfrentados al mundo sino parte de
él, en armonía con la naturaleza, y consecuentemente la naturaleza simpatiza con los
individuos. Resulta muy frecuente en la poesía de guerra que la tierra, los árboles o
el viento se solidaricen con las victorias republicanas y se lamenten por sus derro-
tas. Por ejemplo, en “¡Adelante!”, del poeta Antonio Agraz, se dice: “Las tierras de
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6 Como señala Johannes Lechner: “Cuando se ensalza a un ‘héroe popular’, no se le destaca como indi-
viduo aislado, sino en relación con el fondo del que surgió y sobre el que se recorta su figura” (1968:
171).



Andalucía, / que bajo el fascismo lloran / abren a nuestros avances / los surcos de la
victoria” (Salaün 1971: 64).  

En esta poesía, el individuo, al integrarse en el mundo, se inscribe en los elemen-
tos y ritmos naturales. Uno de los poetas que mejor evocó esta ingración fue Emilio
Prados, como puede verse en un poema como “Pecho del agua”, donde a propósito
de un miliciano que cruza el río Ebro, se manifiesta su integración en el cosmos,
definido por el agua, la luna y las estrellas: 

Pecho del agua,
pecho,
cómo te aprietan
los puentes que en tus brazos
pasan la guerra.

Mal herida va el agua,
sobre su espuma
muertas van las estrellas, 
rota la luna.

Mal herida va el agua,
por sus riberas:
el silencio en los juncos,
sangre en la arena.

Pecho del agua,
pecho,
cómo te duele
la guerra que en tus brazos
cruza la muerte (1977: 13).

La cultura de presencia, por otra parte, al fundir al individuo en una comunidad,
minimiza el significado de la muerte individual, considerada como fase inevitable
de los ciclos naturales. Así surge lo que Johannes Lechner llamó el tópico de “la
muerte que fecunda” (1968: 162-163), por el que la muerte del soldado anónimo,
considerado no en su individualidad sino en su función dentro de la masa, es presen-
tada como sacrificio que engendra el futuro, de modo que llega a negarse la muer-
te, como en “Fragmento de carta” de Emilio Prados: “Ni ellos conocen mi nombre
/ ni yo sé cómo nombrarles; / Sólo el nombre del que muere / entre nosotros se sabe,

188

MARIO MARTÍN GIJÓN



/ no por llorar su recuerdo, / pero sí por imitarle, / que el que por nosotros muere, /
no muere, sino que nace; / no tengo hermano que caiga / que una espiga no levan-
te”. Por su parte, Miguel Hernández, en “Nuestra juventud no muere”, desde su pri-
mer verso, “Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes” (1986: 77), niega lo trági-
co de la muerte de los heroicos soldados: “No hay nada negro en estas muertes cla-
ras” (78). En el uso de este tópico, los poetas se sirven descaradamente de las con-
notaciones de naturalidad de los campesinos, que formaban el contingente mayor
del Ejército popular. Así, Miguel Hernández se dirige a los “señores de la labranza,
/ hombres que entre las raíces, / como raíces gallardas, / vais de la vida a la muerte,
/ vais de la nada a la nada” (67), incitándoles a abonar, con su supremo sacrificio,
los campos de la patria: “Echa tus huesos al campo, / echa las fuerzas que tienes / a
las cordilleras foscas / y al olivo del aceite” (82). También para Antonio Aparicio,
en “Los campesinos” estos soldados anónimos (para él) marchan heroicamente
hacia la muerte: “El viento empuja a estos hombres / y el viento cubre con ramos /
el cuerpo de los que vieron / venir su muerte cantando” (Salaün 1982: 36).7

Sin embargo, esta percepción del combatiente se basa en razones de pertenencia
social que, a pesar de toda la voluntad del poeta alicantino de meterse “pueblo aden-
tro” (Hernández 1992: 1787), subsisten entre el poeta y los campesinos.
Tradicionalmente, como analizara Pierre Bourdieu, el campesinado, muy rara vez
sujeto de su destino, ha servido como una “clase objeto”, dotada de unas connota-
ciones de proximidad a la naturaleza frente a las cuales se “distinguen” las otras cla-
ses (1977: 4). Esta distinción resalta de manera evidente si se compara el tratamien-
to de la muerte anónima, cumplimiento de un ciclo natural inevitable, con un poema
como la “Elegía primera” de Miguel Hernández, en la que la muerte de Federico
García Lorca no sólo es vista en su condición irremediable e injustificada sino que
es presentada como un acontecimiento que quiebra la naturaleza: “Muere un poeta
y la creación se siente / herida y moribunda en las entrañas. / Un cósmico temblor
de escalofríos / mueve terriblemente las montañas, / un resplandor de muerte la
matriz de los ríos” (1986: 59-60). 

Con ello se remarca el carácter profético y cercano a lo divino que adoptó el ofi-
cio de poeta en el frente, y que está relacionado con la concepción del conocimien-
to que domina en las  culturas de presencia. Si en las culturas de significado, el cono-
cimiento es obtenido por un sujeto mediante un acto de interpretación del mundo,
las culturas de presencia acceden a un conocimiento revelado, recibido por el suje-
to, ligado a la magia. Aunque cabría prever que una ideología laica y racionalista
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7 Según Judith Nantell: “For Alberti, Vallejo, Neruda and Prados, as their similar views of the role of
death in the struggle reveal, war held the promise of the people’s future life, and thus death in war,
each reasoned, had a life-giving and life-renewing function and meaning” (1986: 107).



como la que sustentaba el discurso frentepopulista resultara incompatible con una
concepción similar del conocimiento a la que domina en las culturas de presencia,
pueden encontrarse numerosos ejemplos en los que el poeta conjura la naturaleza
para que contribuya a la victoria. Así, Miguel Hernández, en “Fuerza del
Manzanares” invoca al humilde río madrileño, agrandado hiperbólicamente por su
función defensiva frente a las tropas fascistas y José Herrera Petere, en “Contra el
frío en la sierra” (2007: 53-4) se dirige a las cumbres de Guadarrama para que des-
carguen sus nieves sobre la vertiente donde está el enemigo, y al viento frío y a los
hielos del invierno, que dirijan su acción contra las tropas enemigas y tengan cle-
mencia de los milicianos. La escritura de poemas como éstos no tendría ninguna
función si no existiera una enorme confianza en el lenguaje, basada en la inextrica-
ble fusión entre forma y contenido que domina en la concepción del signo que se ha
impuesto,  y que funda la fe que en el poder de las palabras predominó en los fren-
tes de guerra durante la guerra civil española. El lenguaje ejerce una acción perfor-
mativa en la mente de los participantes (autor y receptores). El signo poético se con-
sidera inseparablemente unido a la realidad. Esta praxis poética, en la que el poeta
pretende influir sobre los elementos no está lejos de las canciones de intención
mágica en la literatura oral de los pueblos primitivos y resulta muy característica de
la integración del hombre en la naturaleza.8

Todos estos rasgos se reflejaban de manera más patente en la recitación pública,
donde el poeta aparecía frente a la comunidad militar como profeta que conjuraba a
los elementos y que despertaba la emoción y la creencia en la victoria. Si el poema
escrito para la lectura solitaria suele ser sintético en la idea y subordinado en la
expresión, la poesía oral, o la poesía escrita para convertirse en “escritura proferida”
(Zumthor 1983: 163), suele tener un carácter aditivo, agregativo, redundante, copio-
so (Ong 2002: 36-57). Así, la convivencia del poeta con los soldados en el frente
conlleva una transformación en la función del poeta, que ya no es sólo el productor
de un texto, sino que se encarga también de representarlo frente a un público con el
que pretende identificarse y en nombre de quien pretende hablar. Se asiste a la apa-
rición de una ‘teatralización’ del poema, proferido en recitales públicos. La evolu-
ción del discurso vigente en el campo literario iba en esta dirección: el poema, escri-
to cada vez más en función de la situación comunicativa, se convierte en “aconteci-
miento”, “suceso”, más aun cuando el poeta puede dotar, por sus dotes recitativas y
gestuales, de mayor fuerza al poema. Y ello era consecuente con el concepto de
acontecimiento en una cultura de la presencia, que no está relacionado con la idea
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8 Ya Juan Cano Ballesta, relacionó acertadamente esta visión con “los motivos centrales de las religio-
nes primitivas y arcaicas fundadas en la sacralidad de la vida orgánica” (1962: 66)



de innovación u originalidad que predomina en las culturas de significado, sino con
momentos de discontinuidad y excepción en medio de los ciclos vitales. 

Para Gumbrecht, el ritual paradigmático de las culturas de significado son las
discusiones parlamentarias, donde de la competición entre interpretaciones diferen-
tes, ha de surgir un consenso sobre ámbitos determinados. En cambio, para las cul-
turas de presencia pocos rituales resultan tan representativos como el de la
Eucaristía, celebración del conocimiento revelado, durante la cual el cuerpo de
Cristo se hace presente ante los fieles (2004: 85). Sin llegar tan lejos, la recitación
de poemas antes del combate, con los milicianos reunidos en torno al poeta, llegó a
tener un carácter casi litúrgico, que en parte parecía sustituir las misas de campaña
que se celebraban entre el enemigo. Existen muchos testimonios de esta función de
la poesía, aunque pocos tan claros como el de Enrique Líster:

Recuerdo cuando en los días más difíciles de Madrid y luego a lo largo de toda la gue-
rra, venían Alberti, Miguel Hernández, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro
Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a recitar a los comba-
tientes sus poesías y lo que éstas representaban como materia combativa, explosiva, de
reforzamiento de la moral de combate y de confianza en la victoria; de impulso para la
realización de actos heroicos individuales y colectivos. [...]. Mientras el poeta iba leyen-
do su poema yo me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el
efecto causado por lo que escuchaban, y podría decir, sin temor a equivocarme, que en
muchas caras veía que éste o aquél iba a ser un héroe en el próximo combate (1966: 65).

En estos recitales, los romances leídos, en rigor, no aportaban apenas ningún
‘mensaje’ nuevo, sino que servían para fortalecer la creencia en una serie de ‘verda-
des’, por las que los soldados salían a luchar y poner en riesgo sus vidas. Esta dimen-
sión no entraba dentro de los criterios de la modernidad estética, y sería deliberada-
mente ignorada por un grupo de poetas que pretendía distinguirse de los poetas que
se habían alistado en las milicias. 

2. El espacio de producción de retaguardia. A la búsqueda del sentido
Frente a la subordinación a las necesidades militares y políticas de los poetas del

frente, la poesía surgida en el entorno de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y,
sobre todo, a partir de enero de 1937, alrededor del grupo de Hora de España, se
caracterizó por una clara voluntad de autonomía respecto al poder, expuesta teórica-
mente en la célebre “Ponencia colectiva” y por una necesidad de sus integrantes de
distinguir su poesía frente a los romances que se escribían por millares. Su revista
más representativa, Hora de España, nació con la aspiración de distinguirse de las
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publicaciones del frente, que se expresarían “en tonos agudos y gestos crispados. Y
es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto”
(“Propósito”). Frente a la ruptura que, como vimos, suponía la cultura del frente, los
redactores de la revista, destacadamente Rafael Dieste y Juan Gil-Albert, apostaban
por una continuidad con respecto a la cultura anterior, justificada por razones exter-
nas al campo literario español, para demostrar a los extranjeros que “España prosi-
gue su vida intelectual o de creación artística en medio del conflicto gigantesco en
que se debate”.9

Rápidamente, los escritores que, alejados del frente, pretendían contribuir a una
literatura depurada de adherencias propagandísticas, atacaron la forma del romance.
Ya en el primer número de Hora de España, Rosa Chacel, quien por cierto se había
dejado llevar en un principio por la oleada romancística y había probado la mano en
este género, calificaba al romance como una forma “épica” incompatible con la
modernidad: “Esto no admite discusión: el romance y el pentamotor no pueden coe-
xistir en una hora” (1937: 19).10 Por ello, Chacel consideraba que “los jóvenes inte-
lectuales que se ejercitan en esto creyéndolo deber cívico, no hacen más que adul-
terar su escuela […] Esta intelectualidad joven, unida al pueblo en lo más puro y
firme de su voluntad, sufre con él el espejismo de la pseudocultura”. Para la valli-
soletana, afín a una concepción de la literatura como espacio autónomo y distingui-
do dentro de la sociedad, la cultura del frente no podía ser sino “pseudocultura” o
incluso, como dice con una sorprendente fórmula, “una nueva pornografía de la que
el pueblo mismo se hastiará alguna vez. Esperemos que pronto” (21). Y es que, para
Rosa Chacel, como para otros escritores cercanos a ella, la guerra civil exigía a los
escritores un esfuerzo de interpretación, una búsqueda del significado profundo de
la contienda. Por ello, le parecía que los romances del frente se limitaban a “poner
en juego unos cuantos resortes del alma colectiva”, algo que, a pesar de su impor-
tancia en la motivación de los milicianos, desde su óptica de intelectual, resultaba
poco menos que una vulgaridad. 

Pero seguramente el ensayo más notable en esta búsqueda de distinción del grupo
que había conquistado cierta autonomía en la retaguardia, respecto a la poesía del
frente, sea “El poeta como juglar de guerra”, de Juan Gil-Albert, basado en una con-
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9 Es inevitable relacionar esta última enunciación con el paralelo intento, en el campo político, de mini-
mizar las medidas revolucionarias y de presentar al exterior una imagen maquillada de moderación y
normalidad en el vano intento de convencer de su apoyo a los gobiernos de Francia y Gran Bretaña.

10 Probablemente Chacel se basa en unas afirmaciones de la Estética de Hegel, donde éste declaraba
incompatibles las condiciones necesarias para la épica con la moderna organización del Estado (1954:
342). Para Eduardo Mayone Días, por el contrario, uno de los logros del Romancero fue que los “ele-
mentos de la tecnología moderna –ametralladoras, trenes blindados, obuses del quince y medio y tan-
tos otros– lograron armónicamente encontrar su lugar dentro del verso del romance” (1968: 433).  



ferencia que no sólo “significa un ajuste de cuentas con la escritura de los romances”
(Aznar Soler 1984: 43), que él también había escrito anteriormente, sino sobre todo
un intento de deslegitimación del valor literario de la poesía del frente, apostando por
una distinción entre el “poeta” y el “juglar de guerra”, describiendo de manera des-
deñosa el compromiso y riesgo de los poetas que permanecían alistados en las unida-
des militares republicanas: “Un curioso fenómeno ha tenido lugar en España duran-
te los meses encarnizados de la guerra civil. La aparición del poeta en un plano de
existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las excitadas multitudes
populares” (1937: 252). Gil-Albert, fiel a una definición sublimada del poeta, se per-
cibía claramente aparte de esas “multitudes populares”, formadas por “hombres ele-
mentales”. Sin comprender la función de la poesía del frente, el poeta alicantino no
podía sino juzgar esas obras por su “originalidad”, concepto que como vimos perdía
su valor en el frente, y se pregunta: “¿Se ha producido en España una poesía de gue-
rra original, animadora de esas hecatombes modernas que ciertos Estados pretenden
presentarnos como una risueña fatalidad engendradora de vida? No”. Gil-Albert
habla en pretérito de una conversión “del poeta en juglar [que] le ha conferido por
unos meses el don del anónimo, esa voz pública y despersonalizada del relato plañi-
dero, en torno a un suceso que aún siéndonos favorable o victorioso, ha costado
derramamiento de sangre”. Sin embargo, este “efímero retorno del romance se ha
desvanecido con los últimos restos espontáneos de nuestra guerra civil, tan pronto
como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de la gue-
rra moderna, monstruosamente blindadas” (253). A la vez que retomaba el simplista
argumento, expuesto por Chacel, de lo incompatible de la guerra moderna y el verso
épico, Gil-Albert pretendía clausurar una primera etapa de la guerra “espontánea”
donde se habían borrado las fronteras sociales y el poeta se había ‘rebajado’ al nivel
del miliciano, apoyando así la consolidación del poder central del gobierno republi-
cano y la compartimentación de nuevo entre intelectuales, pertenecientes a la clase
dominante, y el pueblo, apoyado y dirigido por éstos.11 Aunque a la altura de marzo
de 1937, cuando Gil-Albert publica este requiem por el romance, el verso octosílabo
está en pleno auge, lo que el alicantino pretendía, y comenzaría a conseguir, era su
progresivo desprestigio entre los poetas más exigentes. 
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11 Sebastiaan Faber ha expuesto con precisión esta tendencia: “at the same time that the militias were
replaced by a conventional army, the intellectuals toned down their populism and went in search of a
“new humanism”, conceived as a middle road between political propaganda and modernist aesthetic
values. As a result, the boundaries between intellectuals and nonintellectuals, which the romancero
had partially blurred, were again much more clearly drawn” (2002: 88). Esta descripción, empero, es
aplicable sólo al espacio de producción de retaguardia, pues en el frente, las “fronteras entre intelec-
tuales y no intelectuales” permanecieron ambiguas.  



La hostilidad contra el romance era lógica en un grupo que quería ser considera-
do como los poetas de España que enlazaban con un “brillante movimiento espiri-
tual” comenzado a principios de siglo y representado por “nombres que venían sig-
nificando en España una limpia tradición de belleza”, según se declaraba en el pró-
logo anónimo a la antología Poetas de la España leal, publicado en 1937 por los
redactores de Hora de España como contrapeso al monumental Romancero General
de la Guerra de España, donde se establecía una oposición entre “romance” y
“poema”, que excluía al primero de la cualidad poética: “Hoy, y en esta colección
no son sus romances los que ofrecemos al público, sino sus poemas de la guerra y
la revolución escritos en la atmósfera febril española” (1976: 11). Asimismo, estos
poetas se reivindicaban como los legítimos herederos de la poesía de Federico
García Lorca y clamaban contra su popularización entre las masas semiletradas,
como denunciaba Luis Cernuda, con un acento netamente clasista, quejándose de
que “[n]adie que conociera a Federico García Lorca, o que conozca bien su obra, le
hallará el menor parecido con ese bardo mesiánico que ahora nos muestran y al que
le quieren reclutar un público por los campos y talleres” (1938: 19). No extraña, por
tanto, que Hora de España fuese atacada desde diarios como el anarquista CNT o el
comunista Bandera Roja, que en su editorial del 27 de agosto de 1937 la definió
como “refugio de poetas antipopulares” (Salaün 1985: 365). 

Pero las diferencias no se limitaban a la distinción respecto al pueblo o al inten-
to de integración en éste, dentro de las milicias. Lo que estaba en juego era el man-
tenimiento de una cultura de significado, que enlazaba con las conquistas formales
de las vanguardias, frente a las formas de una “nueva cultura” basada en la presen-
cia, cuyos rasgos analizamos anteriormente. En pocos textos puede verse esta opo-
sición soterrada de manera tan explícita como en la reseña de Ramón Gaya sobre el
poemario hernandiano Viento del pueblo. El pintor y crítico murciano criticaba el
“delirio materializador” (1938: 48) del poeta oriolano, así como su “maniática pre-
ocupación por conseguir poesía masculina y fuerte” (49-50), ambos rasgos centra-
les de una poesía que tenía el cuerpo como referencia, frente a la pretendida distin-
ción espiritual de los poetas de retaguardia. 

Frente a la “producción de presencia” de los poetas del frente, el grupo de Hora de
España, llevó a cabo “el esfuerzo de construcción de una retórica en el límite”
(Fernández Hoyos 2005: 541), en donde lo que se trataba era de extraer el significado
profundo de la contienda bélica, dilucidado no por la experiencia directa de la guerra,
sino por su percepción exterior y distanciada, compartida con un grupo selecto, que
María Zambrano definió como “al modo de una hermandad” y Juan Gil-Albert reco-
noció que formaban un “clan joven que se arrogaba, entonces, aunque no lo dijera, su
prerrogativa de élite” (1975: 178). Más significativamente, Rafael Dieste hablaba de
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“un grupo de amigos, verdaderos amigos, en casi permanente diálogo, y éste fraterno,
y confiado, sin ocultación de dudas o perplejidades” (1983: 20), en una descripción
que refleja el ideal de conocimiento de las culturas de significado, donde la verdad se
alcanza mediante el intercambio y competición de interpretaciones. 

En el impulso del discurso fomentado por el grupo de escritores en torno a la
revista Hora de España tuvo una importancia decisiva el Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el
17 de julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y París, y del que hay que dis-
tinguir entre las repercusiones a nivel internacional y las consecuencias en las
estructuras del campo literario en la España republicana. Si de cara al exterior, el
Congreso supuso un gran impulso legitimador a una definición comprometida del
escritor, dentro de España, y sobre todo gracias a la “Ponencia colectiva”, redacta-
da por Serrano Plaja, supuso un espaldarazo a los presupuestos estéticos del grupo
liderado por él, Gaya, Gil-Albert y Sánchez Barbudo. Por ser un texto muy conoci-
do, no considero necesario citarlo por extenso, pero sí señalar sus dos principales
efectos, como fueron la demarcación respecto al “arte de propaganda” que se consi-
deraba “por sí solo insuficiente” (1937: 91) y su reivindicación, frente a quienes
luchaban por el nacimiento de una nueva cultura surgida de la unión con el pueblo
revolucionario, de una tradición que incluiría “todo cuanto en el mundo ha sido cre-
ado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer […] esa cla-
ridad creciente del hombre”, sin temer siquiera apropiarse del denostado adjetivo de
“burgués”, abrazando “la herencia del humanismo burgués, menos lo que este últi-
mo tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la sociedad, de pacifis-
mo, de idealismo en desuso y casi pueril” (92). 

Los términos en que estaba redactada la ponencia y, en general, la organización
del Congreso beneficiaban, en suma, la praxis literaria de los escritores del espacio
de producción de retaguardia, y que fueron reconocidos por varios escritores que
venían del frente y que pusieron su firma a lo redactado por Serrano Plaja, como
Antonio Aparicio, Miguel Hernández o José Herrera Petere, que habían escrito su
mejor poesía dentro de una cultura de la presencia rechazada frontalmente por Gil-
Albert y sus amigos, quienes a la vez que se arrogaban la representación de la inte-
lectualidad española de cara al extranjero, otorgaban a la figura del intelectual una
significación trascendental, casi mistificada, que dejó perplejos a algunos de los
escritores extranjeros asistentes al Congreso.12
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12 Por ejemplo, Stephen Spender, en su autobiografía, recuerda: “Everywhere we were banqueted,
everywhere received with the same enthusiasm and generosity of a people who appeared to have a
touching faith that the presence of ‘los intelectuales’ strengthened their resistance” (1951: 239).
Spender se muestra muy crítico con el trato de privilegio otorgado a los intelectuales en un país arra-



Es un hecho que, a partir de finales de 1937, decae la escritura de romances salvo
en el ámbito anarquista, como muestra la desaparición de la sección “Romancero de
la Guerra Civil” de la revista El Mono Azul, y que incluso uno de los pocos poetas
conocidos que mantuvo mayor fidelidad al romance, como José Herrera Petere, afir-
maba, aceptando el veredicto de los poetas de retaguardia, que “el romancero de la
guerra es un símbolo primerizo y nada más de lo que puede ser la nueva literatura,
la nueva poesía” (1978: 8). 

Pero aunque el Congreso consolidó las posiciones de los escritores de retaguar-
dia, sin embargo, en el nivel que ellos habrían buscado, el de la producción de com-
plejidad semántica sobre la contienda, el debate fue decepcionante. En cambio,
parece que la impresión más imperecedera que se llevaron la mayoría de los congre-
sistas extranjeros fue la de la convicción en la lucha del pueblo español y la labor
cultural entre los milicianos, es decir, en muchos casos, las formas de cultura de pre-
sencia.13 Entre otros testimonios, fue Octavio Paz, que precisamente había apoyado
a los defensores de la estética de retaguardia quien mejor captara esta nueva cultu-
ra de la presencia que se manifestaba en los frentes de guerra:  

Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de “otro hombre” y de
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la
cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en
todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa
la condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en
aquellos rostros [...] había algo como una desesperación esperanzada, algo muy concreto
y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos (2001: 163-164). 
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sado por la guerra: “The circus of intellectuals, treated like princes or ministers, carried for hundred
of miles through beautiful scenery and war-torn towns, to the sound of cheering voices, amid broken
hearts, riding in Rolls-Royces, banqueted, fêted, sung and danced to, photographed and drawn, had
something grotesque about it” (241). Este trato de privilegio, por supuesto, no existía para poetas
como Miguel Hernández, Antonio Aparicio o Lorenzo Varela. 

13 Algo así intuía Manuel Aznar Soler, al afirmar que “el II Congreso fue, por las circunstancias de la
guerra, un congreso “anormal” que no puede ser juzgado estrictamente [...] por la profundidad de sus
debates literarios. Este II Congreso supuso, por la pasión lógica suscitada entre los escritores ante la
experiencia directa del heroísmo de un pueblo en armas que estaba luchando contra el fascismo inter-
nacional, una victoria colectiva aplastante de la “lógica del corazón” sobre la “lógica de la razón”. O,
dicho de otra manera: la razón antifascista de los escritores asistentes a este “anormal” II Congreso
les hizo compartir por unos días una experiencia histórica, decisiva para muchos de ellos, que les hizo
sentir entonces, sincera y vivamente, a “España en el corazón”. Por ello, necesitaron, antes que dis-
cutir problemas literarios, expresar esa pasión con todas sus implicaciones éticas, políticas e intelec-
tuales. El debate literario se vio desplazado por esta “lógica del corazón” antifascista [...]. Esta con-
dición “sacrificial” de la problemática estética determina, por tanto, la falta de profundización de los
ejes temáticos planteados a la reflexión colectiva del II Congreso” (1987: 240). 



Incluso algunos escritores claramente adscritos al espacio de retaguardia no
pudieron sino contagiarse de las formas de la cultura de presencia y así, Corpus
Barga explicaba que “el Congreso convocado en España no podía alentar más que
un propósito: el de que los hombres que tienen “por razón de ser las realidades del
espíritu” dijesen, aunque sólo fuera un momento: ¡presentes!, a los soldados de la
transformación del mundo real. El Congreso, sobre todo en Madrid, sólo podía ser
un acto de guerra. […] El Congreso en su totalidad ha realizado más que literaria-
mente, vitalmente, el propósito que lo convocó” (1937: 5-7). 

3. España, aparta de mí este cáliz, o la síntesis insuperable entre presencia y
significado

Pero, como hemos comenzado advirtiendo, no puede hablarse de “culturas de sen-
tido” y “culturas de presencia” en sentido puro, sino de predominio de unas formas u
otras, que han quedado manifiestos de manera evidente en las diferentes funciones de
la literatura del frente y la retaguardia. En algunas obras, los efectos de significado y
de presencia se conjugan y potencian mutuamente. Seguramente, ningún poeta llegó
tan lejos en esta dirección como el peruano César Vallejo, en España, aparta de mí
este cáliz. El libro, editado póstumamente en 1939 en un precioso volumen por las
Ediciones del Ejército y que no pudo ser distribuido, estaba formado por poemas
escritos en su mayor parte entre septiembre y diciembre de 1937, a raíz de la última
visita de Vallejo a España con motivo del Congreso de Escritores.

Un análisis detallado sobrepasaría el espacio del que disponemos, pero importa
señalar cómo Vallejo funde tanto la búsqueda de significado como la estética de la
presencia en versos insuperables. Así, la búsqueda de una función del escritor ade-
cuada frente al sacrificio de los milicianos, que había atormentado a los escritores
de retaguardia, es expuesta por Vallejo en su poema inicial, el “Himno a los volun-
tarios de la República”:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre […] (1988: 218)
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En ese mismo poema aparece el tópico de la “muerte fecundante” propio del dis-
curso poético del frente, en el que se oponen vida/muerte como significado de los
bandos: “¡Voluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / a la muerte, matad a los
malos!” (223) Igualmente, la inscripción del hombre en los ciclos naturales, recibe
un tratamiento especialmente llamativo en el poema “Hombre de Extremadura”,
donde el yuntero extremeño es elegido como símbolo de la ligazón del campesino a
su tierra:

Hombre de Extremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del niño,
el humo solitario de dos trigos […]
Extremeño, ¡oh no ser aún ese hombre
por el que te mató la vida y te parió la muerte
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo,
cómo sigues arando en nuestros pechos!
¡Extremeño, conoces
el secreto en dos voces, popular y táctil,
del cereal: ¡que nada vale tanto
una gran raíz en trance de otra! (226)

El campesino extremeño miliciano es homenajeado por haber sido, en su igno-
rancia y humildad, capaz de sacrificarse por una causa tan alta como es la llegada
de una nueva cultura, un nuevo humanismo que será representado por un hombre
nuevo, por un “hombre” colectivo que aparecerá en lugar del individuo, y que lle-
gará a abarcar todo, incluso, en la poética hipérbole vallejiana, el cielo:

¡Extremeño, dejásteme
ver desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre […]
y el mismo cielo todo un hombrecito! (227)
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El proceso de extensión cultural, culminado en el frente, es tratado, de manera
igualmente superlativa, en su “Pequeño responso a un héroe de la República” donde
un libro brota milagrosamente del cadáver de un soldado: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
Un libro retoñaba de su cadáver muerto. […]
Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
También sudaba de tristeza el muerto
Y un libro, yo lo vi sentidamente,
Un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver exabrupto (245-246).

Y es que paradójicamente, en el discurso de la cultura de presencia que se impu-
so en los frentes de guerra, a pesar de la centralidad del cuerpo y la voz, la escritu-
ra mantuvo un prestigio que, en el caso del libro, llegaba casi a lo sagrado. Esta cul-
tura de la presencia había surgido, como vimos, ligada a las campañas de alfabeti-
zación y elevación cultural de los milicianos. Su último fin era el libro, que frente a
la inmediatez en el espacio “aporta la distancia y la sanción del tiempo [...] fija, ins-
taura lo definitivo” (Salaün 1985: 89) y suponía de este modo, el fin de esta cultura
de presencia.14 Con todo, la praxis literaria de los poetas del frente mostró las posi-
bilidades de una cultura abarcadora y marca un hito irrepetible en la literatura del
siglo XX.
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