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LA SOMBRA DE SARMIENTO EN LA POESÍA DE BORGES

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

El destino, “gran escultor”, ha querido que en el año 2011 coincida la celebración
del bicentenario del nacimiento de Domingo Faustino Sarmiento con los veinticinco
años del fallecimiento de Jorge Luis Borges. Estos dos “destinos sudamericanos”
concitan en su intersección numerosas posibilidades de comentarios, exégesis y ana-
logías. Sarmiento, figura clave del siglo XIX en diferentes ámbitos como la literatu-
ra, la política, la pedagogía, la historia o la sociología, comparte soberanía y capita-
lidad con Jorge Luis Borges, el mayor escritor argentino del XX, en cuya obra la lite-
ratura alcanza su apogeo como espacio suplantador de la realidad, en una postula-
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RESUMEN:
Desde “El General Quiroga va en coche a la
muerte” de Luna de enfrente (1925) hasta “La
tentación” de El oro de los tigres (1972), Jorge
Luis Borges tuvo presente la figura, la vida y la
obra de Domingo Faustino Sarmiento, a quien
también dedicó artículos, referencias en sus ensa-
yos, prólogos y fue antologado en su Libro de
sueños. En este trabajo se analiza la sombra de
Sarmiento en la obra lírica de Borges, mostrando
las distintas facetas de su presencia, así como la
evolución de su emblemática presencia en la his-
toria de Argentina. Figura inmortal para Borges,
Sarmiento vive en los avatares de la cultura
patria, y como reza en el poema que le dedica en
El otro, el mismo, “Sarmiento, el soñador, sigue
soñándonos”.
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ABSTRACT:
From “El general Quiroga va en coche a la muer-
te” in Luna de enfrente (1925) to La tentación in
“El oro de los tigres” (1972), Jorge Luis Borges
had in mind for inspiration Domingo Faustino
Sarmiento’s life and work, to whom he also dedi-
cated some articles, references in his essays, and
prologues apart from being anthologised in his
Libro de Sueños. This piece of work analyses
Sarmiento’s shadow in Borges’ lyrical work sho-
wing the different facets of this presence together
with the evolution of his emblematic role in
Argentina’s history. Considered by Borges as an
immortal figure, Sarmiento lives in the avatars of
the motherland’s culture, and as stated in the
poem El otro, el mismo, “Sarmiento, the dreamer,
continues to dream us”.
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ción de la irrealidad abierta a la universalidad literaria, entendida ésta en su natura-
leza ficcional, poética o especulativa.

En la biblioteca babélica del hacedor y maestro Borges no se desatiende el ámbi-
to de reconocimiento de la entidad argentina, de sus señas de identidad grabadas en
el orbe histórico y sobre todo en la vertiente más imaginativa del fenómeno litera-
rio. A partir de la publicación de Fervor de Buenos Aires en 1923, con su progresi-
vo alejamiento de la iconoclasia ultraísta, el joven Borges incorpora a su bagaje cos-
mopolita el interés por el pasado literario y cronístico argentinos. En esta fase de
reconocimiento y de autorreconocimiento, se combinan en su obra las alusiones a
figuras emblemáticas del panteón familiar, como el poema dedicado a “Isidoro
Acevedo”, en Cuaderno San Martín (1929), con otras relativas a personajes épicos,
legendarios o malditos, como hallamos en su evocación a “Rosas” de Fervor… o a
la propia “Fundación mítica de Buenos Aires”, en Cuaderno…

Es, pues, esta etapa de la “trilogía porteña” de Borges el puente tendido entre su
ya consagrada filiación con la cultura universal y su desinhibida constatación de que
el escritor argentino no ha de subrayar su carácter nacional para sentirse reconocido
como tal, siendo plenamente capaz de plantear las revisiones y recuperaciones de su
acervo cultural, sin que ambas tendencias sean óbice para la proclamación de una
máxima libertad tanto en la elección como en el tratamiento de los temas que son
estímulo y materia de su obra. Es cierto que el Borges adulto siempre renegó del
exceso de “color local” que destilaban algunos de los poemas de la “trilogía”, como
confesó a su traductor Norman Thomas di Giovanni en el texto que serviría para la
edición de su Autobiografía. Allí, sostenía que entre la nómina de “gestos” localis-
tas de Luna de enfrente, se contaba el uso arcaizante de la “grafía fonética”, figuran-
do en su nombre la forma “Jorje”, así como el uso de la “i” en vez de la “y”, “tra-
tando de ser lo menos español posible” (Borges, 1999: 83). En esta última modali-
dad tendría justamente a Sarmiento como modelo canónico y precursor prestigioso.
La omisión de la “d” final en algunas palabras fue asimismo modificada en las edi-
ciones posteriores de este y los restantes libros de los años veinte publicados por
Borges, donde eliminaría “los peores poemas”, podaría “las excentricidades” y
moderaría “a lo largo de sucesivas reediciones (…) el tono de los versos” (Borges,
1999: 83).

Estos cambios sustantivos revelan una metamorfosis estética y una depuración
estilística y personal, pero también revelan el entusiasmo y la filiación por la tradi-
ción nacional del joven poeta, poniendo de manifiesto su fervor no sólo por la urbe,
sino por algunos valores –no por subjetivos menos notables–, de su tradición y su
panteón de referentes ilustres. A partir de la publicación de El idioma de los argen-
tinos serán múltiples y constantes las conexiones que el autor establezca con su
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ámbito cultural patrio, sobresaliendo en sus textos los nombres de autores como
Leopoldo Lugones, a quien dedicará su obra central, El hacedor, en 1960, y de tex-
tos canónicos como Martín Fierro, sin olvidar que formó parte de los colaboradores
de la revista homónima que se creó hacia mitad de la década de los veinte en Buenos
Aires (de la cual no guardaba Borges un recuerdo especialmente grato), y que en
1930 publicaría un libro biográfico-ensayístico dedicado al cantor del arrabal porte-
ño, amigo de su padre y figura frecuente en el ámbito familiar de los Borges,
Evaristo Carriego. Las siluetas de los malevos, compadritos y cantores gauchescos,
así como las composiciones de milongas dedicadas a ese particular dominio del arra-
bal salpicarán la trayectoria literaria de Borges ininterrumpidamente. A propósito de
esta orientación hacia el alma argentina, apunta Rodolfo A. Borello:

En fecha tan temprana como 1925, ya nuestro autor ha leído y juzgado a todos los
autores gauchescos, desde Hidalgo hasta el Viejo Pancho, pasando por Ascasubi, del
Campo, Hernández. En Inquisiciones, El Tamaño, Discusión, aparecen distintos textos en
los que están presentes juicios que en los años posteriores se ampliarán y desarrollarán,
pero que no cambiarán demasiado. La exposición más detenida de sus ideas sobre el
género está en “La poesía gauchesca”, artículo agregado a la segunda edición de
Discusión (1957). Allí se lee qué atraía a Borges de esa tradición” (Borello, 1992: 206).

No sorprende, así pues, que la presencia de Domingo Faustino Sarmiento sea una
de las primeras alusiones netamente argentinas que presiden los tres poemarios juve-
niles de Borges. Es en el ya mencionado poemario Luna de enfrente (1925), donde
hallamos la primera sombra del universo sarmientino en su obra lírica. En el famo-
so prólogo de 1969 decreta su autor, no sin melancolía: “Olvidadizo de que ya lo
era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos
diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo ape-
nas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa…” (Borges, 1989: 63). Algunos de
estos términos forman parte del poema que, incluido en la colección, harán de Juan
Facundo Quiroga y de la más celebrada obra de Sarmiento, Facundo. Civilización y
Barbarie (1845), objeto de recreación intertextual. Su mismo título fue objeto de
cambio. La primera versión del mismo rezaba “El General Quiroga va en coche al
muere”. Todavía se mantendría en la edición de Emecé de 1954 que, publicada como
Poemas, iría reimprimiéndose hasta comienzos de los años sesenta. Sería ya con la
modificación radical de los tres primeros poemarios, realizada en 1969, cuando
Borges transforma su titulación, dejando la definitiva: “El General Quiroga va en
coche a la muerte”. Este mismo cambio es índice de la purga de los argentinismos
realizada por el mismo autor, y obedece a un criterio que apuntaría a otros elemen-
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tos léxicos en el interior de la composicion, como la sustitución de “sé” por “sed”
(verso 1º), u otros de mayor alcance prosódico y semántico, que se aprecian funda-
mentalmente en el penúltimo serventesio: así el verso “sables a filo y punta menu-
dearon sobre él” (verso 21º) (Borges, 1962: 79) pasaría a “hierros que no perdonan
arreciaron sobre él” (Borges, 1989: 71), y el siguiente verso transforma la cualidad
y calificación de la muerte, mutando “muerte de mala muerte se lo llevó al riojano”
por “la muerte, que es de todos, arreó sobre el riojano”. Sin duda, estas variantes tex-
tuales son altamente reveladoras de una interesante evolución de mecanismos,
herramientas e incluso de una implícita teoría literaria, que marca el itinerario artís-
tico de su autor y su clarividente proceso de maduración. Así, el hecho de sustituir
los “sables a filo y punta” por el más genérico “hierros” no sólo plantea la preferen-
cia por la sinécdoque (el material por el objeto) y por el símbolo (la generalidad del
hierro remite de manera más universal al ámbito guerrero y bélico), sino que favo-
rece asimismo el potencial aliterativo de “hierro” con la forma verbal “arreciaron”
y, en el verso siguiente, con el “arreó” y el “riojano”, que cierra el círculo de reso-
nancias vibrantes de los versos, algo que no existía en la primera versión del poema.
En esta misma línea opera la mutación de la fórmula valorativa “muerte de mala
muerte” (que evoca expresiones populares y coloquiales, y que apuntala una instan-
cia moral, un juicio del autor sobre el personaje recreado), por el sintagma “la muer-
te, que es de todos”, sentencia filosófica tan del gusto del Borges adulto y maduro,
que tenderá siempre a la visión “sub specie aeterni” de la realidad y sus diversas
manifestaciones. De esta manera, el destino de Quiroga se confunde en un orbe
común donde es posible realizar el salto metafísico de la identificación en un desti-
no, no por tan claramente individualizado (la muerte “en coche” del general
Quiroga) y propio de un personaje detestable y monstruoso, menos participativo,
tanto para la voz poética que crea el texto como para el lector del mismo, ya que la
muerte “es de todos”.

Sintomático, a tal respecto, resulta el comentario que realizara Héctor A. Murena
sobre la poesía juvenil de Borges y su adhesión al “martinfierrismo”, de cuyo movi-
miento, según el citado autor, su poesía “representa uno de los logros más perfectos
de los ideales del periódico Martín Fierro.” (Murena, 1998: 56). Ilustra Murena la
peculiar subjetividad borgesiana en el tratamiento de personajes históricos argenti-
nos, como cabe advertir en poemas de esta época como “Inscripción sepulcral”,
“Isidoro Acevedo” o “El General Quiroga va en coche al muere”, anotando al res-
pecto el “abismo entre la modalidad sentimental de los evocados y la del poeta que
los evoca” (Murena, 1998: 54). Así pues, los rasgos distintivos que toma Borges de
la biografía de Sarmiento para la composición de su poema sobre la muerte de
Quiroga abundan en la personalidad arrogante, orgullosa, despótica, feroz e indife-
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rente ante la muerte de Facundo. De todos esos rasgos, el único que cabría atraer al
ethos de la voz poética y de su autor Borges sería el último, esa serena indiferencia
ante el óbito y sus circunstancias. Lo curioso es que tal rasgo queda finalmente
subrayado por el sintagma apositivo, “la muerte, que es de todos”, incorporado,
como anteriormente se apuntó, en la versión definitiva. Y lo verdaderamente nota-
ble es que esto no pudo constatarlo Murena, que realizó la exégesis de los poemas
y escribió su artículo sobre el “martinfierrismo” antes de la depuración que llevaría
a cabo el Borges maduro, y cita en su artículo la primitiva versión titulada “El
General Quiroga va en coche al muere”. Borges desdeñaría el juicio “martinfierris-
ta” como calificativo de su poesía, pero abundaría en la ideación de un sujeto poé-
tico alejado de la participación emotiva de los hechos recreados y, por lo tanto, des-
apasionado, desprejuiciado y, en cierto sentido, desprendido en su conexión y en su
presunta simpatía con los motivos histórico-literarios del acervo argentino, de los
cuales la vida y la muerte de Juan Facundo Quiroga es figura representativa. No obs-
tante, este apunte no revelaría en el fondo una cuestión de sintonía mayor o menor
con el referente escogido (en este caso, la obra de Sarmiento) sino una modalidad
de autorrepresentación de la voz poética que revelaría una característica del autor
que la sustenta.

Este sería precisamente uno de los rasgos que con mayor claridad mostrarían la
distancia y el contraste entre el poema de Borges y el texto matriz de Domingo
Faustino Sarmiento. La voz apasionada y siempre reconocible del autor de
Recuerdos de provincia trazó, como bien sabemos, una biografía de Quiroga que
sería al mismo tiempo su cadalso y su altar. Desde la célebre invocación a la “som-
bra terrible de Facundo” a quien evoca interjectivamente el narrador, la obra se ver-
tebra sobre un acto de palingenesia estética basada en el poder humano de resucitar
el espíritu de un finado y extraer de su posible comunicación el secreto de la histo-
ria y el poder de la resolución de los problemas, cuyo misterio posee el personaje
evocado:

¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanos-
lo. Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de
los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No! ¡no ha
muerto!; ¡vive aún! Él vendrá!” –Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradi-
ciones populares, en la política y revoluciones argentinas… (Sarmiento, 2001: 37-38).
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Este tono y este timbre de clara filiación romántica serán una constante en la voz
que sostiene la recreación histórica de la figura de Quiroga, y con él, de Rosas y de
la Federación por él gobernada, y de cuantos acontecimientos son reproducidos en
ese singular texto que es el Facundo, esa “utopía por negación” (Graña, 1989: 72),
donde el autor no dudó en servirse de cuantos modelos literarios e ideológicos
–desde Shakespeare y Walter Scott hasta Lamartine y Chateabubriend– pudieran
ayudarle a construir un cuerpo textual mítico, generado por un gran conocedor de
los entresijos de la historia y dador de las herramientas óptimas para la construcción
de ese camino del porvenir patrio llamado “progreso”. Como certeramente resume
Germán Arciniegas en su semblanza del argentino: “Era Sarmiento un bárbaro que
creía en la civilización” (Arciniegas, 1961: 227). Y también de Arciniegas es el
siguiente aserto, que nos permite reconsiderar la línea de semejanzas y divergencias
entre el texto originario sarmientino y su revitalización en la lírica de Borges:

Llega el final de la vida de Facundo. Todos sabemos que va a subir al coche de la
muerte. Jorge Luis Borges ha hecho de esta página de Sarmiento uno de los poemas
mejores del parnaso argentino. En realidad, a la galera, al coche, se suben dos grandes
personajes: Quiroga y Sarmiento. Y nos subimos todos. No hay lector que no tome pues-
to o en el pescante o adentro, en el mismo asiento donde Facundo está sentado como un
Dios del Infierno, mirando con ojos de candela rodar los granos del tiempo en el reloj de
arena. (Arciniegas, 1961: 245).

Acertada resulta la consideración del colombiano: a la galera se suben criatura y
creador, idea de entraña borgesiana, al fin y al cabo. Y así, el poema de Borges acti-
va esa íntima conexión que entre el creador civilizado y la bárbara criatura ha que-
dado latente a lo largo de Facundo. El capítulo XIII, “¡Barranca-Yaco!”, narra con
pormenor de cronista y con profundidad de novelista los detalles que pautaron las
últimas horas del “Tigre de los llanos”, en la “crónica de una muerte anunciada”,
plagada de intriga y suspense, a pesar de pertenecer a un capítulo de la historia bien
conocido por los lectores de Sarmiento. La “avasalladora energía” del protagonista,
en sintagma sarmientino, es elevada a la categoría mítica en paradójica simbiosis
con la primigenia voluntad del autor de trazar los rasgos más terribles y denigrantes
de su personaje. Sarmiento apuntala la “extraña obstinación en ir a desafiar la muer-
te” (Sarmiento, 2001: 302) como rasgo definitorio del episodio y como principal
característica del personaje. Este rasgo será recogido por Borges, que lo introducirá
como una constante en su poética del coraje y en su interés por el asunto narrativo
de los “aledaños de la muerte”, como desarrollará en poemas posteriores como el
“Poema conjetural” o en relatos célebres de los años treinta, cuarenta y cincuenta:
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“Hombre de la esquina rosada”, “Las ruinas circulares”, “El milagro secreto”, “La
muerte y la brújula” o “El Sur”. Cabría señalar, por tanto, que el aporte sarmientino
a la poética de Borges resulta fundamental, ya que “El General Quiroga va en coche
a la muerte” será el primer texto del autor donde comparezca el tratamiento poéti-
co-narrativo de las inmediaciones de la muerte de un personaje, así como del carác-
ter que en tales circunstancias se revela y manifiesta, haciendo del coraje una ética
literaria modélica. Empero, el desarrollo tonal empleado por Sarmiento en el relato
de los sucesos parte de modelos dramáticos, épicos y, a su manera, “románticos”. La
huella de la prosa tensa y detallista de Víctor Hugo, así como de un Shakespeare
romantizado en su frecuentación americana se dejan sentir en no pocos momentos
de la narración. Reproducimos el momento fatal en la secuencia de Sarmiento:

Llega el día por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale a más del postillón
que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han reunido por casualidad y el negro
que va a caballo. Llega al punto fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos
lados, pero sin herir a nadie; los soldados se echan sobre ella con los sables desnudos y
en un momento inutilizan los caballos, y descuartizan al postillón, correos y asistente.
Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace por el momento vacilar a aquella turba.
Pregunta por el Comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga
¿Qué significa esto? recibe por toda contestación un balazo en un ojo, que le deja muer-
to. Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espada al mal aventurado
Ministro, y manda, concluida la ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de cadá-
veres, con los caballos hechos pedazos y el postillón que con la cabeza abierta se man-
tiene aún a caballo. (Sarmiento, 2001: 304-305).

Por su parte, el poema de Borges se centra en ese momento final, en la situación
pletórica de intensidad que sitúa a un personaje frente a frente con la muerte, con su
muerte. Los preliminares relatados por Sarmiento no son actualizados en el poema,
que sólo precisa la descripción de las circunstancias de espacio y de tiempo concre-
tas en ese instante de intensidad máxima que acompaña a los personajes de la recre-
ación. Así, el espacio se contiene en el primer verso: “El madrejón desnudo ya sin
una sed de agua”, y el tiempo, en la breve pincelada de entraña aún ultraísta, “y una
luna perdida en el frío del alba”, desembocando en el tercer verso, que remite a la
geografía pampera, ámbito histórico-cultural que circunscribe la acción: “y el
campo muerto de hambre, pobre como una araña” (Borges, 1989: 70). Este introito
estrófico de tres versos arromanzados dará pie al desarrollo poemático, que cabría
estructurar en tres secciones de sabia construcción. 
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Advertimos en esta cualidad tectónica del poema un rasgo donde el joven Borges
ya atisba al Borges que vendrá, y donde los remanentes ultraístas irán desvanecién-
dose en virtud de una concepción formal de envergadura sonora y de solidez estró-
fica. Se separa también aquí Borges del relato sarmientino, que ha preferido la téc-
nica de intensificación narrativa frente a la contención formalista, y donde –como
ya dijimos– el poso estimativo y emocional del narrador no queda en ningún
momento enmascarado, sino que entra a formar parte del desarrollo argumental,
subiéndose –como apuntaba Arciniegas– Sarmiento con Facundo en el “enfático
galerón” que llevaría al segundo hasta su muerte y al primero a la comprensión cabal
de la psicología de su criatura evocada. Momentos antes del recuento de su ejecu-
ción, nos confesaba el narrador: “El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móvi-
les de su elevación, lo llevan maniatado a la sangrienta catástrofe que debe terminar
su vida.” (Sarmiento, 2001: 302). Esta consideración pertenece a la categoría que
Borges desecha abiertamente. A la voz poética de “El General Quiroga va en coche
a la muerte” no le interesa la disquisición ni el comentario, sino la visión preclara
de los hechos y el emblema moral del personaje que los protagoniza.

Así pues, la primera parte –tras el introito ya comentado– de su poema ciñe en
dos serventesios la imagen del sujeto y los circunstantes en el preliminar de la muer-
te: el “galerón enfático, enorme, funerario”, que le sirve de carruaje y, sin que él lo
sepa, de ataúd. Este rasgo queda reforzado por la progresión adjetival, que se inicia
con el rasgo “sarmientino” de lo “enfático”, abunda por su función estética y argu-
mental –puesto que implica la inclusión de los compañeros de viaje de Facundo– en
lo “enorme” y desemboca en lo “funerario”. Los “tapaos con pinta de muerte”, es
decir, los caballos que arrastran la galera, refuerzan esa impresión, que va creando
el efecto poético deseado, y la apostilla que califica como “cosa oronda” (interjecti-
vamente) el hecho de acudir “en coche a la muerte”, cierra certeramente el círculo
creado en esta primera parte, donde importa sobre todo el “modo” en que el perso-
naje entra en su fin particular. Esa exclamación de la voz poética (“¡qué cosa más
oronda!”) no debería entenderse como rasgo de participación o interferencia en los
sucesos poetizados, como ya hemos plantado previamente, sino que cabría ser inter-
pretado más bien como un signo modal donde se revela y evidencia que lo más des-
tacado para dicha voz no es el rescate del personaje, ni siquiera la filiación con el
épico Sarmiento: lo esencial es el modo en que un personaje entra en el ámbito de
su muerte y cómo el modo de morir participa de la naturaleza del mismo. No olvi-
demos que el título del poema es el resumen de esta observación y que, como muy
bien constató Martin A. Stabb en su comentario al mismo (aunque a su primera ver-
sión), la importancia del epíteto “enfático” aplicado al “galerón” cabe extrapolarse
y servir de caracterización a la forma en que se particulariza la etopeya del persona-

168

VICENTE CERVERA SALINAS



je. Ese rasgo “enfático” contamina semánticamente a cuanto le rodea (Stabb, 1998:
186) y se erige como el patrón calificador supremo del texto, diseminándose hacia
el final del poema, donde el personaje mantendrá la apostura incluso después de
haber sido asesinado, como más adelante tendremos ocasión de corroborar.

En la segunda parte, Borges realiza una proeza. Proeza, entiéndase bien, en rela-
ción a su obra poética anterior. Ni el Borges ultraísta ni el Borges porteño pretendie-
ron reconocer en el acto creador de la poesía un esquema para la narración, ni para
el desborde de sentimientos ni para el retrato de su hacedor. Pero ahora, el recuerdo
del monólogo dramático de progenie poética sajona se impone al autor para sacar el
mayor partido al retrato del personaje, que discurre inexorablemente hacia su muer-
te. Sabemos que el monólogo dramático será un recurso reiteradamente cultivado
por Borges a partir del “Poema conjetural” y de los poemas integrados en El otro, el
mismo. Su primera incursión en este procedimiento lírico-dramático lo hallaremos
en la segunda parte de “El General Quiroga…”. Y, no azarosamente, viene moldea-
do por el uso, no menos extraño para la época en que nos encontramos dentro de lo
obra de Borges, de los versos alejandrinos y de las estrofas medidas, a los que vol-
verá Borges en su siguiente poemario, Cuderno San Martín (1929), en poemas como
“Fundación mítica de Buenos Aires” y “Versos de catorce”. En esta segunda sección
del poema, la voz se interna en el pensamiento de Quiroga, retratando desde dentro
su valoración de la vida y de la muerte, es decir, su catadura existencial, algo que se
diluye en las páginas del Facundo de Sarmiento, más interesado como estaba su
autor en postular la sinrazón de la barbarie al tiempo que quedaba seducido por su
incombustible fortaleza. Así pues, desde el verso “Esa cordobesada bochinchera y
ladina” –que seguía gustando al sexagenario Borges– nos sumergimos en las medi-
taciones de Quiroga, haciéndose evidente y explícito en el paréntesis que la voz
incluye al comienzo del segundo verso de esta sección: “(meditaba Quiroga)”. La
identificación de Quiroga con la pampa, el pampero o las espadas, así como su auto-
conciencia de criatura fiera y casi inmortal consolidan el cuarteto que, a modo de
subrayado del monólogo, se inicia con la primera persona ficcional: “Yo, que he
sobrevivido a millares de tardes”. Borges ensaya el procedimiento del monólogo
dramático en este texto, con evidente fortuna, y a partir de este momento volverá a
utilizarlo con fluidez y naturalidad, convirtiéndose en uno de los máximos cultiva-
dores de esta técnica poética, tan mimetizada y frecuente en la lírica hispánica de
finales del siglo XX y comienzos del XXI, heredera de los aportes estéticos del
argentino.

La tercera y última sección del texto acrisola en una sola imagen el relato ante-
riormente citado sobre el asesinato de Quiroga por parte de Santos Pérez. A diferen-
cia de Sarmiento, a quien le cautiva sobremanera esta “sombra” histórica del asesi-
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no de Quiroga, que “con miras más elevadas habría sido el digno rival de Quiroga;
con sus vicios sólo alcanzó a ser su asesino” (Sarmiento, 2001: 305), Borges pres-
cinde de su nombre y hasta de su individualidad, quedando subsumido en esa sinéc-
doque de estirpe épica (“hierros”) mediante en una prosopopeya muy certera (“hie-
rros que no perdonan”). También ha prescindido Borges de la toponimia, omitiendo
la localidad, Barranca-Yaco, que sin embargo servía de titulación al capítulo donde
Sarmiento refería el homicidio, y en cambio sí cita a final de estrofa el nombre pro-
pio del dictador de quien Facundo Quiroga era lugarteniente, y que oscuramente
dirigía los hilos de su homicidio: “y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel”.
También es notable la omisión del “balazo” que disparara Santos Pérez al ojo de
Quiroga, y que fue la verdadera causa de su muerte. Como ya quedó citado, las
puñaladas procedentes de la espada del verdugo de Quiroga vinieron después, y se
clavaron “repetidas veces”, según declara Sarmiento, en su cuerpo. Borges olvida el
arma de fuego y se recrea en cambio en los “hierros” y la “puñaladas” que habría
recibido Quiroga. Y lo hace de manera fiel, al fin, a su idealización del mundo béli-
co y guerrero. Y fiel también a su figuración del protagonista, Borges consigue
rematar el poema con un rotundo serventesio en que sella la idea central del mismo,
que no es tanto la de recuperar las páginas sarmientinas cuanto la de describir los
perfiles morales de su particular visión de Facundo.

Por ello, así como el General Quiroga va enfáticamente a la muerte en su fune-
rario galeón, traspasará en el poema sus umbrales y, en un escalonamiento de gra-
duación existencial, tan genuinamente borgesiano, se mostrará idéntico a sí mismo
tras su defunción: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma” (Borges, 1989:
71). Idéntico en la muerte a quien supo ser en vida, más allá de todo juicio valorati-
vo o de la anecdótica remisión al concepto católico del “castigo”, Juan Facundo
Quiroga alcanza así su estirpe mítica a la manera de Borges, es decir, manteniendo
la integridad, la “ética” spinozista de quien persevera en su ser y a quien nada ni
nadie, incluyendo en la nómina el propio acto de morir, puede arrebatarle su natura-
leza y su templanza. 

El Facundo de Borges no es ya “el caudillo cuyos hechos quiero consignar en el
papel” como quiso Sarmiento, dado el carácter trascendente de su acción local en un
plano nacional y político (2001: 47). Ahora se ha convertido en un personaje de fic-
ción, que mira cara a cara a la muerte y que, dada su apostura y firmeza, se repro-
duce a sí mismo “inmortal y fantasma”. Es puesto nuevamente en pie y presentado
“al infierno que Dios le había marcado”, donde podrá seguir ordenando, mandando
y haciendo cumplir sus “órdenes” al restante elenco de personajes del suceso.
Fundiendo vida y muerte, materia y espíritu, Borges califica como “rotas y desan-
gradas” –ya que todos los actores del homicidio sufrieron su misma suerte– las “áni-
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mas en pena” de los hombres que lo acompañaron en su deceso, y también las de los
caballos que arrastraban penosamente el “galerón” que condujo a Quiroga a su enfá-
tico deceso. Los mismos “tapaos” que, al comienzo del poema, “con pinta de muer-
te en la negrura”, tironeaban los seis miedos de quienes acompañaron a Facundo,
más el “valor desvelado” que lo convertiría en protagonista y héroe existencial de
este poema. La muerte de Facundo lo particulariza por su dimensión moral, pero asi-
mismo la muerte “que es de todos” permite universalizar el episodio y asumir su
denominador común y trascendente: en nuestra muerte se evidenciará el rostro de
nuestra vida. Seremos quienes fuimos. Lo que hicimos de nuestra vida se perpetua-
rá. Al galerón, no lo olvidemos, se subían Quiroga y Sarmiento, como decía
Arciniegas. Pero también terminábamos subiendo a él, en un metafórico viaje exis-
tencial, todos sus lectores.

Años más tarde, ya en la década de los setenta, un Borges más fiel a la memoria
de Sarmiento y menos deseoso tal vez de “novedades”, firmará el poema “La tenta-
ción” –incluido en El oro de los tigres (1972)– que supone un perfecto complemen-
to al texto de juventud. En un largo poema sin estrofas, que discurre plácida y narra-
tivamente en endecasílabos sin rima, la voz poética desgrana la historia de la muer-
te de Quiroga, de un personaje que, en misión de Rosas, “la recóndita araña de
Palermo”, misteriosamente “va a su entierro” (Borges, 1989: 401). A lo largo de los
59 versos que pautan su curso asistimos a “la tentación” de un personaje que no sor-
tea el envite de la gran tentadora, la muerte. Lo curioso es que en esta nueva versión
del capítulo de Facundo, Borges abundará en todos aquellos aspectos que otrora
ignoró. No sólo cita textualmente al autor recreado en estos versos: “Nunca se ha
urdido un crimen de manera/ más descarada, escribirá Sarmiento”, sino que adorna
la composición con todo tipo de referencias geográficas, contextuales, anecdóticas
y más o menos triviales para el asunto central de su interés: se refiere a localidades
como Palermo, el Norte, Córdoba, Santiago del Estero, Ojo del Agua e incluso llega
a concluir el poema con el nombre de la localidad que sirvió de título al capítulo de
Sarmiento: Barranca Yaco, omitida en el poema de Luna de enfrente. Alude directa-
mente a todos los nombres propios de la acción, y junto a Quiroga aparecen Rosas
y Santos Pérez, en varias ocasiones citados. Nos hace partícipes de los recovecos
emocionales, de las peripecias argumentales, de los entresijos minuciosos de la
acción, y sigue siempre el texto original, como si quisiera traducir en versos los ten-
sos pasajes del relato sarmientino. Usando el estilo indirecto libre, y nunca el monó-
logo dramático, la voz poética nos revela que “Juan Facundo es temerario/ hasta la
insensatez” y parafrasea sin recato comentarios de Sarmiento: “Facundo no se arre-
dra. / No ha nacido aún el hombre que se atreva/ a matar a Quiroga, le responde.
/Los otros palidecen y callan.” (Borges, 1989: 402).
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Este tono narrativo-referencial condice con la naturaleza romancesca de los
hechos así como de su traslación poemática. Borges modula de creador a juglar; de
bardo, a rapsoda. No le interesa recrear sino reproducir. Pero, sin duda, ello obede-
ce al hecho de que el fenómeno de la ideación y construcción ya habían sido produ-
cidos anteriormente. Por eso, la conclusión de este poema no podía sino remitir al
texto de juventud, en un proceso de auto-citación muy sutil y original, ya que más
que citar su propio texto, parece tan sólo remitir a la historia contada por Sarmiento:
“Sobreviene la noche, en la que sólo/ duerme el fatal, el fuerte, que confía/ en sus
oscuros dioses. Amanece. / No volverán a ver otra mañana. / ¿A qué concluir la his-
toria que ya ha sido/ contada para siempre? La galera/ toma el camino de Barranca
Yaco”. (Borges, 1989: 402-403).

Pero esa historia, contada ya tantas veces que no es necesario insistir, no sólo es la
que Sarmiento documentó cumplidamente, sino la que Borges hizo suya como poéti-
ca del individuo que revela o descubre su ser ante la muerte. La pregunta del sujeto
poético de “La tentación” tiene una respuesta anterior a su composición. Por ello, el
final no podía ser otro que el principio de “El General Quiroga va en coche a la muer-
te”, es decir, la imagen de la galera –del metafórico ataúd– de Facundo, que Borges
convirtió en protagonista de su poema juvenil, y que ahora recobra, a modo de eterno
retorno, tomando el camino fatal, el de Barranca Yaco. El final de este poema narra-
tivo y parafrástico reanuda el comienzo del brillante texto de juventud, donde
Sarmiento era tan sólo una sombra, sobre la que Borges hace recorrer el espíritu
inmortal de Facundo. Cuarenta años más tarde, aproximadamente, “la literatura ha
pasado de ser referencia, a presencia plena” en la lírica de Borges (Cervera, 1992: 90).

Del mismo modo, en su prólogo al Facundo, anotado también por Borges en su
edición de la obra de Sarmiento para “El Ateneo”, en 1974, coetáneo pues a la com-
posición del poema “La tentación”, sostiene el prologuista un juicio que, mediante
el juego retórico, sortea su naturaleza categórica para convertirse en ejercicio posi-
bilista, de hipótesis iluminadora: “No diré que el Facundo es el primer libro argen-
tino; las afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino de polémica.
Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nues-
tra historia y mejor” (Borges, 1998: 213). Tal como reza el título del poema de El
oro de los tigres, la “tentación” no sólo remite al actante central de la trama, a
Quiroga no atemorizado por los destellos de la muerte, sino al mismo Borges, “ten-
tado” en su intento de recrear ese libro “ejemplar” y, para él, máximo y canónico en
las letras argentinas. El mismo prólogo explica su interés por el episodio narrado por
Sarmiento en el capítulo decimotercero: “Rosas no le servía.” –declara Borges refi-
riéndose al autor de Facundo– “No era exactamente un caudillo, no había maneja-
do nunca una lanza y ofrecía el notorio inconveniente de no haber muerto.
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Sarmiento precisaba un fin trágico. Nadie más apto para el buen ejercicio de su
pluma que el predestinado Quiroga, que murió acribillado y apuñalado en una gale-
ra. El destino fue misericordioso con el riojano; le dio una muerte inolvidable y dis-
puso que la contara Sarmiento.” (Borges, 1998: 209). En este párrafo se sintetiza la
motivación de Borges hacia el episodio y resume sin ambages la hermenéutica de
los dos poemas arriba comentados, “El General Quiroga va en coche a la muerte” y
“La tentación”, enlazados por un mismo fervor, y separados por dos conceptos dife-
rentes y complementarios de la literatura.

La sombra de Sarmiento no dejará de posarse sobre el fértil terreno de la poética
de Borges. No lo hará ya en su vinculación exclusiva con el Facundo, sino que apa-
recerá también el interés por la figura histórica y literaria de su autor, que ha sido sis-
temáticamente recuperado y sometido a todo tipo de lecturas, críticas y exégesis por
las distintas generaciones de escritores argentinos del siglo XX, desde el grupo for-
mado en torno a la revista Sur hasta la actualidad, en la obra de autores como Ricardo
Piglia o Beatriz Sarlo. Hacia 1944, es decir, una década después de publicar “El
General Quiroga…”, Borges prologa una edición para Emecé de la autobiografía de
Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, que junto a Facundo y los
Viajes compondrán para Miguel de Unamuno lo más memorable y perdurable de la
obra literaria del argentino (Unamuno, 1977: 197). El argumento prologal de Borges,
en un texto de enorme calidad poética, cabe ser resumido en dos ideas centrales y
certeras: La primera es que Sarmiento consta como el primer escritor argentino, al
haber comprendido precisamente la “universidad” de tal aserto. Su obra y su figura
son inmortales, es decir, literarias, porque consiguen rebasar las limitaciones crono-
lógicas y ubicarse en un ámbito de la temporalidad donde el pasado se ramifica en
el porvenir, el futuro se aboceta en el presente y éste trasciende la dimensión de lo
instantáneo y pasajero. Tales características serán recreadas más tarde en el poema
dedicado a “Sarmiento”, y así titulado del poemario El otro, el mismo.

El primer argumento resulta de enorme valor, para conocer el juicio borgesiano
sobre Sarmiento y también el calado o influencia que pudo éste provocar en aquél.
Sostiene Borges en su prólogo a Recuerdos de provincia:

Ningún espectador argentino tiene la clarividencia de Sarmiento. Sobre lo que fue la
conquista de esta zona de América: fragmentaria y lentísima ocupación de casi desiertas
llanuras. Sabe que la revolución, a trueque de emancipar todo el continente y de lograr
victorias argentinas en el Perú y en Chile, abandonó, siquiera transitoriamente, el país a
las fuerzas de la ambición personal y de la rutina. Sabe que nuestro patrimonio no debe
reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del español; que podemos aspirar a la ple-
nitud de la cultura occidental, sin exclusión alguna. (Borges, 1998: 203).
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La aspiración colectiva, nacional, de aspirar “a la plenitud de la cultura occiden-
tal, sin exclusión alguna”, remite claramente al aserto que Borges dejara registrado
en “El escritor argentino y la tradición” años antes de encarar este prólogo, coinci-
diendo en una ambición genuina y liberadora para la imaginación de los artistas
argentinos, y que Borges reconoce anticipada en Domingo Faustino Sarmiento. La
noción de que “no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es
el universo” (Borges, 1957: 162), que dejó impresa ya en la primera edición del
ensayo, en 1933, pacta con Sarmiento una poética universalista y nacional al tiem-
po, a pesar de que éste no fuera citado ni una sola vez las páginas de “El escritor
argentino y la tradición”. El desagravio a Sarmiento como precursor de esa visión
plenipotenciaria de la literatura argentina llegará con el prólogo que analizamos, en
1944. En él, y como segunda gran contribución a la sacralización sarmientina favo-
recida por Borges, hallamos la noción de un personaje histórico cuya obra –y cuya
figura también– trasciende las limitaciones de la cronología y de sus barreras con-
ceptuales. 

Al inspeccionar la primera edición chilena de Recuerdos de provincia, de 1850,
observa Borges que “Sarmiento ejecuta la proeza de ver históricamente la actuali-
dad, de simplificar e intuir el presente como si ya fuera el pasado.” (Sarmiento,
1998: 200). Observa con atención que, frente a las biografías al uso, donde no halla-
mos una interpretación que abarque artísticamente la relación de las circunstancias
descritas, la virtud de esta autobiografía estriba en su aguda introspección estética
que rebasa los hechos, los prolijos y detallados sucesos incorporados a las páginas,
para ofrecer una imagen completa y compacta de lo biografiado. Así, “Sarmiento ve
su destino personal en función del destino de América” (Borges, 1998: 200) y con-
cilia armónicamente su visión de los individuos con su conciencia ecuménica nacio-
nal. Borges reconoce así el tamaño espiritual, la estatura ética de Sarmiento, al igual
que sucediera años antes con Victoria Ocampo, que redescubrió la robusta figura de
Sarmiento en un momento de epifanía, que la llevaría a dedicarle un número mono-
gráfico de la revista Sur, en 1938, donde contrapondrá la vindicación sarmientina al
progreso y a la ilustración frente a la barbarie que amenazaba en aquellas mismas
fechas las “cultas” naciones europeas en vísperas de una contienda bélica de alcan-
ces insospechados. Número en que incluía la escritora una antología de textos sar-
mientinos de varia lectio, vertebrados por el principio de la cultura y la civilización:
los libros, la pedagogía, la crítica a los atavismos, la promoción educativa de la
mujer (Ocampo, 1938).

Esta segunda idea vertebral del prólogo borgesiano se materializa en las últimas
páginas del texto, donde llega a comparar la visión universalista de Sarmiento con
las ideas trascendentalistas de uno de los autores más caros a la biblioteca de Borges,
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como es Ralph Waldo Emerson. Merece la pena reproducir el texto íntegramente,
dada su calidad y su importancia para el diseño del modelo sarmientino en la obra
lírica de Borges:

Negador del pobre pasado y del ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico
apóstol del porvenir. Cree, como Emerson, que en el centro del hombre está su destino;
cree, como Emerson, que la evidencia de que se cumplirá ese destino es la esperanza iló-
gica. (…) En un incompatible mundo heteróclito de provincianos, de orientales y de por-
teños, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales. Sobre las
pobres tierras despedazadas quiere fundar la patria. (Borges, 1998: 203).

Convengamos en que Borges habla de Sarmiento poéticamente, desde esa poesía
del “logos”, donde “en un incompatible mundo heteróclito” sobresale el hombre-
uno, el hombre-representativo, en la línea de Carlyle y de Emerson, el hombre que
actualiza en su vida y en su obra la noción maestra del “yo plural”, que incorporará
Borges a su poesía a partir de la escritura del “Poema de los dones”, en El Hacedor.
Otro gran “hacedor” de mundos posibles a través de la escritura y sus históricas fic-
ciones fue Sarmiento para Borges. El hombre en cuya sombra se recorta la silueta
de la patria argentina. Una silueta abierta a la ampliación metafísica de sus contor-
nos, a la apertura máxima de su consistencia y de su idiosincrasia. Aquel que conci-
bió, “sub specie aeternitatis”, como dice Borges en el prólogo a Facundo, el libro
donde rezuma eterna la historia argentina (Borges, 1998: 206). En esta misma direc-
ción cabe el tercer poema que sobre el hombre Sarmiento escribió Borges, publicán-
dolo en los años sesenta e incluido en la colección El otro, el mismo, anterior por lo
tanto al ya comentado, “La tentación”.

Su título, “Sarmiento”, no parece dejar espacio a la ambigüedad. Empero, el
poema no plantea tan sólo la glorificación externa del sujeto histórico. En una
corriente fluida de endecasílabos, una vez más, Borges acomete su etopeya desde la
negación de lo desdeñado: “No lo abruman el mármol y la gloria” (Borges, 1989:
222-223). Este arranque, de clara filiación shakespeariana, en su ecuación emblemá-
tica del mármol como panteón de lo ilustre y excelso, estampa la línea de la dene-
gación en que se sitúa la voz poética. Frente a la retórica de los hombres glorifica-
dos por la oficialidad, propone Borges recuperar la “áspera realidad” que contiene
el nombre de Sarmiento, así como su rara actualidad, su esencia parabólica como
criatura permanente y viva, más allá de “las aclamadas/ fechas de centenarios y de
fastos” que, como el poema postula, lo terminarían convirtiendo en “eco antiguo”,
haciendo del hombre algo “menos que un hombre” o manejándolo políticamente
como “blanco símbolo” al antojo de sus vaivenes.
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Exalta en cambio Sarmiento en el poema como “testigo de la patria”, más que
como estatua en su pedestal. Un testigo es alguien que aún respira, y por lo tanto que
todavía puede juzgar “nuestra gloria y nuestra infamia”. La fórmula verbal del
gerundio revela el signo atemporal del personaje: “Es alguien/ que sigue odiando,
amando y combatiendo”. Y, como tal, reaparece en cada arruga de la historia, en
cada esquina de los nuevos acontecimientos. Borges atrae su clara sombra, del
mismo modo en que la criatura de su poema, Sarmiento, resucitó la sombra amarga
de Facundo. Alquímicamente vive el hombre que falleció el 21 de septiembre de
1888, un día de lluvia en que “revienta la primavera” del cono Sur, como recuerda
Arciniegas en su semblanza del presidente y orador, del viajero y pedagogo
Sarmiento (Arciniegas, 1961: 254). Su sombra cobija a los hombres de los horrores
y amanece en “las albas de setiembre”, curiosamente del mismo mes en que falle-
ció. Esas albas que siempre evoca Borges como un canto épico a la libertad, y que
se identifican con el derrocamiento en 1955 de otro Domingo, el dictador Perón. En
aquel momento sublime fue Sarmiento “sentido” por los libertados. La voz poética
lo afirma sin ambages: “Su obstinado/ amor quiere salvarnos”. Son esas “vísperas y
días de 1955” a las que se refiere Borges en su larga enumeración y peculiar acción
de gracias que es el “Otro poema de los dones”, presente en el mismo poemario
donde está “Sarmiento” (Borges, 1989: 268).

Ese “obstinado amor” de Sarmiento, donde resuena el eco del “obstinato rigore”
de la pintura de Leonardo da Vinci, es el motor de la propuesta poética de Borges en
“Sarmiento”, sólo que el poeta trueca el rígido humanismo por el vitalizado: el
humanismo que alienta y fluye, el que no es riguroso, sino amoroso. El poema es un
acto de galvanización. Sarmiento vive. Su fortaleza espiritual se difundió en vida y
obra; y ninguna de ellas feneció. Un paréntesis incluido en uno de los versos finales
explicita el pensamiento: “Noche y día/ camina entre los hombres, que le pagan/
(porque no ha muerto) su jornal de injurias/ o de veneraciones”. La poética de
Borges aspira a esa anulación de los opuestos en una coincidencia superior donde se
contrarrestan las diferencias. La injuria y la veneración son formas de una misma
proclamación: la pervivencia de Sarmiento. La poesía de los tiempos concentrados
en un tiempo superior rige al fin su concepto del personaje, como ya fue comenta-
do a propósito del prólogo a Recuerdos de provincia. Desde la perspectiva lírica de
un vate conocedor de los secretos del tiempo, los poetas son los “espejos de las
gigantescas sombras que el porvenir arroja sobre el presente”, según imaginó
Shelley en su A Defence of Poetry (Shelley, 1986: 66). Desde esta atalaya, Borges
instituye la cualidad poética de Sarmiento, el “hacedor” de la historia, del “ser”
argentino. Vive en la realidad y en el poema “como en un mágico/ cristal que a un
tiempo encierra las tres caras/ del tiempo que es después, antes, ahora”.
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Estos versos son genuinamente borgesianos. También lo es el ritmo, el léxico, la
entonación, la claridad y transparencia, los símbolos y emblemas, la negación a lo
bizarro y experimental, rasgos que atemperan y alisan las aristas del poema.
Genuinamente borgesiano es el Domingo Faustino Sarmiento que refulge en los ver-
sos. Como lo es el que rescata Borges en el episodio del sueño fatal de la autobio-
grafía de Sarmiento que pasó a formar parte de su antológico Libro de sueños en los
años setenta. Borges, confesamente, sintió por Sarmiento lo más grande que pudo
sentir por alguien en la categoría moral de su personalidad: “la plena e indulgente
amistad” (Borges, 1998: 204). Así lo proclamó en el prólogo a los Recuerdos de pro-
vincia del sanjuanino. Amistad literaria y fervor personal. Criatura histórica, figura
inmortal y ente de ficción poética, al fin, Sarmiento se equipara en la obra poética
de Borges con personajes soñados y soñadores como Alonso Quijano o como el
demiurgo incombustible de “Las ruinas circulares”. Solo que ahora el permanente
soñador tiene una tarea tan ardua y compleja como la de “salvar”, con su obstinado
amor, los embates de la historia. La pervivencia de la identidad argentina se escon-
de en los recónditos pliegues de algún sueño del hacedor, y por ello Borges corona
con esa imagen su poema, donde “Sarmiento el soñador sigue soñándonos.”
(Borges, 1989: 223).
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