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UNA BIOGRAFIA INMORAL: LA VIDA DE ALDAO

RESUMEN:

Las escrituras del yo, cuyo valor documental es
innegable en la cultura americana del siglo XIX,
realizan en Sarmiento un peculiar deslizamiento
entre lo autobiografico y lo biografico. Los pasa-
jes desde la escritura de la propia vida, que lee-
mos en Mi defensa de 1843 y en Viajes de 1849,
a la escritura de la vida de los otros (en Aldao y
Facundo, ambos de 1845), parecen culminar en
Recuerdos de provincia que logra reunir los dos
movimientos en un amasijo sorprendente de bio-
graffa y autobiograffa. Al escribir la vida de
Facundo Quiroga, Sarmiento, aparte de todo,
logra dar nombre a la perspectiva que lo sostiene
entonces y que animd su escritura de la biografia
de Aldao y afios después la del Chacho. Serdan
biografias inmorales —probablemente imagina-
das como opuestas a las biografias morales o vir-
tuosas de Abraham Lincoln, Horace Mann, San
Martin, Dominguito, entre otras—, que no le aho-
rrardn el 4cido comentario de Alberdi quien en un
rasgo de humor quizds involuntario lo bautiz6
como “el Plutarco de los bandidos™.
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ABSTRACT:

The documental value of the constructions of
self-representation in Hispano-American culture
of XIXth century has a peculiar glide between
autobiographical and biographical styles in
Sarmiento’s texts. The flow from the writing of
his own life (Mi defensa, 1843 and Viajes, 1849)
to the writing of the life of other people (Aldao
and Facundo, both in 1845) seems to reach its
climax in Recuerdos de provincia, an amazing
conjunction of biography and auto-biography.
When Sarmiento writes Facundo Quiroga’s life,
not only he achieves his purpose but he can also
give name to his point of view when he wrote the
biography of Aldao and then the biography of
Chacho. He calls it immoral biographies and he
probably imagines them like the opposite way to
the virtuous biographies of Abraham Lincoln,
Horace Mann, San Martin, Dominguito, among
others. By his gesture, Juan Bautista Alberdi
nominates him “el Plutarco de los bandidos”.
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Si en la cultura hispanoamericana decimondnica las escrituras del yo parecen
legitimarse por un valor documental que autoriza su inclusion dentro de los limites
mismos de la historia (Molloy: 187), la profusion del gesto en Sarmiento no sélo
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corrobora esa idea, sino que ademas realiza un peculiar deslizamiento entre lo auto-
biogréfico y lo biogréfico evidente en los influyentes textos literarios publicados
entre 1843 y 1850. El transito de la escritura de la propia vida, que leemos en Mi
defensa de 1843 y en Viajes de 1849, a la escritura de la vida de los otros (Aldao y
Facundo, ambos de 1845) parece culminar en Recuerdos de provincia que logra reu-
nir los dos movimientos en un amasijo sorprendente de biografia y autobiografia.

Cuando en la Introduccién al Facundo ratifica su voluntad de escribir la vida de
Facundo Quiroga y desplaza hacia el futuro una hipotética escritura de la vida de
Rosas ya que segun él: “Aun no se ha formado la dltima pagina de esta biografia
inmoral” Facundo: 14. Enfasis mio), Sarmiento, aparte de todo, logra dar nombre a
la perspectiva que lo sostiene entonces, la misma que animé su biografia de Aldao
y la que alentard afios después en la del Chacho (1868). Serdn biografias inmorales
y, aunque probablemente imaginadas como opuestas a las biografias morales o vir-
tuosas de Abraham Lincoln, Horace Mann, San Martin y Dominguito, entre otras,
no le ahorrardn el 4cido comentario de Alberdi quien, en un rasgo de humor quizds
involuntario, lo bautizé como “el Plutarco de los bandidos” (Mariano Picon Salas:
294). Como para materializar esa organizacion en dos polos contrapuestos, a media-
dos del siglo pasado bajo el titulo general de Civilizacion y barbarie se reedité un
conjunto titulado “Trilogia de Quiroga-Aldao-El Chacho” junto con “Mi defensa” y
“Recuerdos de provincia” en el otro extremo (Sarmiento 1952).Y es interesante per-
cibir alli, en el contraste, que en esos hombres infames, como en aquellos en los que
se detiene la reflexién de Foucault, “es tal la concentracién de cosas dichas [...] que
no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe mds al cardcter centelleante de
las palabras o a la violencia de los hechos que bullen en ellos (Foucault: 121).

En la vida de Aldao, Vida del general Fray Félix Aldao. Apuntes biogrdficos, que
se inicié como folletin en El Progreso de Santiago de Chile en febrero de 1845 y
pronto fue publicada como folleto (Bunkley: 178), la estrategia responde a los cri-
terios que luego explicitard en el Facundo: perfilar a un personaje histérico ameri-
cano y eludir la incompetencia imputable a los bidgrafos de Bolivar:

En la Enciclopedia Nueva he leido un brillante trabajo sobre el general Bolivar, en el
que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece por sus talentos y por
su genio; pero en esta biograffa, como en todas las otras que de €l se han escrito, he visto
al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleén menos colosal; pero no he
visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de
la Europa, y nada que me revele la América (Facundo: 16).
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La grandeza de Bolivar, propone, sélo se puede alcanzar a través de la inteligen-
cia de lo que lo distingue. Entre la tentaciéon del modelo normalizado europeo y la
creacion de una retdrica que dé cuenta de lo heterogéneo, Sarmiento opta entonces
por privilegiar la capacidad de percibir lo extraordinario en lo conocido, tal como
hace famosamente Montaigne cuando, hablando del nuevo mundo, relaciona las tie-
rras y los hébitos de sus habitantes con los de sus civilizados contempordneos y
vecinos (“De los canibales”: 150-161). Un gesto de acercamiento al otro, tan inten-
so en la retdrica sarmientina que no sélo provocé el rechazo, a veces virulento, a
veces solapado de sus textos, sino veredictos y definiciones acerca de la personali-
dad del autor que se reiteran en el tiempo a veces como admiracién, a veces como
condena; en esa linea y en la estela de Ricardo Rojas, el investigador chileno
Armando Donoso dird: “Sarmiento representaba la Pampa en toda su audacia acau-
dilladora. Era el gaucho que sabia dormir con un ojo abierto, portando en la vaina
de la espada la pluma audaz” (Donoso: 9).

Su procedimiento para la construccion de la vida de Aldao consiste basicamente
en el saqueo de los recuerdos de los contempordneos y eventualmente de algunos
pocos documentos; entresaca de las conversaciones, elige y desecha con desparpajo
y una dosis de arbitrariedad en el fondo acumulado por los otros, realiza un firme
trabajo de seleccion y ordenamiento de escasos datos; toma en préstamo y, podria
decirse, moviliza el capital atesorado de la tradicion para crear nuevos sentidos con-
tundentes en la lucha politica inmediata, un gesto que, ademds, a la larga, revelara
su enorme eficacia en la constitucion de una ideologia cuyas derivaciones se proyec-
tan hasta la actualidad. Al presentar la actuacion del fraile en el ejército de San
Martin especula: “Duefio alli de si mismo y sin autoridad alguna que pesase sobre
él, es fdcil concebir que los actos de violencia y la satisfaccion de pasiones desarre-
gladas encontrarian victimas y pdbulo en poblaciones timidas e incapaces de resis-
tir” (Aldao: 16. Enfasis mio). Si bien ese ejercicio de imaginacion (es fdcil conce-
bir) parece atenuarse cuando lo alterna con el reconocimiento de no saber como
recurso retorico (“se dirigié a Pasco, por motivos que ignoro”, 17), la reiteracién de
la ignorancia de ciertos hechos, unida a una arbitraria valoraciéon moral de éstos o
de sus consecuencias, opera como una ilusion de verdad y de objetividad que a veces
estalla como despreocupacion de lo factico: “Qué sé yo de donde desenterraron un
viejo, godo empecinado [...], que diese algin barniz de decencia a este plebeyo
movimiento” (Aldao: 21-22).

Despreocupado de la peticion de verdad implicita en el género, mds bien imbui-
do de las leyes de inspiracién y de improvisacion tan valoradas por los romanticos,
comienza a publicar la biografia de Aldao a un mes de la muerte del caudillo, ocu-
rrida el 19 de enero de 1845 en Mendoza. Sostenido por la confianza en el poder de
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la palabra escrita, construye discursos y los carga de materialidad, se instala en la
insoportable seguridad de una palabra ordenadora que, al no confrontarse con los
hechos, se convierte a si misma en hecho, en historia. José Luis Romero, en la pre-
sentacion de la edicién que se utiliza para este trabajo, considera que la evidente
atraccion de Sarmiento por las formas biograficas —propia de la época, por lo
demds— deriva de un interés que lo lleva tanto a ahondar en lo psicolégico como, en
otra inflexién, a descubrir lo individual “dentro de lo social, y entonces los indivi-
duos se tornan simbolos y, en cierto modo, héroes” (Vidas de Fray Félix Aldao y El
Chacho, 1947). Aun asi, es posible que la biografia de Aldao, y quizds otras vidas
de caudillos construidas en ese umbral entre lo ficticio y lo real, pueda pensarse
como la de un equivoco héroe de leyenda mas que como la de un héroe en el senti-
do histdrico. Un destino que pareceria afectar a esos personajes que, aun teniendo
un espesor historico, al haber sido construidos mas por la suma de lo que se dice de
ellos que por los documentos que prueban su existencia, terminan proyectindose
como legendarios.

En ese movimiento, mientras que para el Facundo (escrito diez anos después de
la muerte del caudillo), gestiona una bisqueda de documentacién antes del inicio de
la escritura del folletin, en el Aldao la voz narrativa despliega y pone en juego una
serie de saberes difusos: “Dicen unos...”, “se dice...”, en la que la impersonalidad,
si, por una parte, diluye responsabilidades, por otra, legitima o naturaliza meras
suposiciones constituyéndolas en saberes sin fundamento. Proliferan proposiciones
conjeturales que en un deslizamiento casi imperceptible se convierten en afirmacio-
nes rotundas, mds contundentes cuanto mas incomprobables: “Aldao, al cruzar los
Andes, debio de ser asaltado por los recuerdos que la vista de los lugares testigos de
nuestras acciones despiertan siempre en el dnimo con la vivacidad de sucesos
recientes” (Aldao: 19). “Las mujeres y los nifios, al verle pasar, habrian de sefialar-
le con el dedo y con la sorpresa, la desaprobacion y la novedad pintadas en sus sem-
blantes, transmitirse al oido esta injuriosa frase: ‘jel fraile!” ” (Aldao: 19. Enfasis
mio).

Afirmaciones de dificil o nula comprobaciéon como la que le atribuye a Las
Heras, quien, al término del primer combate en el que participa el fraile, le habria
dicho: “Padre, cada uno en su oficio: a su Paternidad el breviario, a nosotros la espa-
da” (Aldao: 10) y que resulta desmentida en el propio texto dos pdginas después
cuando el mismo coronel de la independencia recomienda su ascenso a teniente
(Aldao: 13); informacion ratificada en una biografia de edicion relativamente recien-
te (Newton: 18). Una supuesta reaccion rebelde y violenta a esa supuesta reconven-
cién de un superior lo llevard a afirmar: “los instintos naturales del individuo se
habfan revelado en el combate de la tarde y manifestddose en la superficie con toda
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su verdad, a despecho del habito de mansedumbre, o de una profesion errada; habia
derramado sangre humana y saboreado el placer que sienten en ello las organizacio-
nes inclinadas irresistiblemente a la destruccion” (Aldao: 11).

La valentia y el temerario arrojo —pasta del héroe— que se reconocen en las gue-
rras de independencia no cuentan en los afios de las guerras civiles que es cuando
Sarmiento escribe esta biografia, zona de cruce en la que se rozan la ficcién y la his-
toria. No s6lo se proyectan sin vacilaciones los brillantes destellos de una subjetivi-
dad apenas tolerada como constitutiva del género, sino que la asumida parcialidad
serd teorizada cuando en el Facundo ubique el nacimiento de la poesia en “el espec-
taculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extension, de lo vago,
de lo incomprensible, porque sélo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las
mentiras de la imaginacién, el mundo ideal” (Facundo: 63. Enfasis mio).

Esas “mentiras de la imaginacién” que Sarmiento articula en la escritura de la
biografia del fraile Aldao todavia inserta en el marco y en los limites de la narracién
histérica produciran, unos afios mas tarde, no sélo los retratos irrepetibles de Marcel
Schwob, sino su irdnica teorizacién acerca de las posibilidades del género: “El arte
del bidgrafo consiste precisamente en la seleccién. No debe preocuparse por ser ver-
dadero; debe crear un caos con rasgos humanos. [...] El biégrafo, como una divini-
dad inferior, sabe elegir lo que es unico entre los posibles humanos” (Schwob: 11).
Ya totalmente de vuelta de la ilusoria confianza en un orden racional, el biégrafo de
Vidas imaginarias, a diferencia de Dios, que distingue el cosmos del caos, elegird de
entre los elementos acumulados aquellos que le permitan componer una figura que
no se parezca a ninguna otra, ambicion que, de alguna manera, también podriamos
llegar a atribuir a un desprejuiciado escritor argentino exiliado en Chile a mediados
del siglo xIx.

Enél, la vocacion biografica y la ambicion de originalidad, explosivamente com-
binadas con un programa educador, creardn también existencias unicas, irrepetibles,
admirables retratos que conforman una galeria en la que lo familiar y lo social crean
redes inextricables y en la que casi sistemdticamente se eluden los juegos irénicos.
Sus “biografias inmorales”, que también podriamos llamar “biograffas infames”,
constituyen a su vez una trama nacional de la infamia desde la que podria leerse
hacia el futuro la Historia universal de la infamia de Borges con su desfile de per-
sonajes espantosos hechos a la imagen del redentor Lazarus Morell tras el que se
recorta la evangélica imagen de Lincoln, el lefiador de Kentucky.

Quien, como Sarmiento, crea un personaje con el proclamado propésito de des-
nudar la vida de una sociedad debe evitar los efectos deletéreos de los juegos iréni-
cos, debe creer y hacer creer que ese personaje es tal como €l dice que es y no una
imagen de tinta y de papel. El cierre de Aldao, “La biografia de los instrumentos de
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un gobierno revela los medios que pone en accién, y deja conjeturar los fines que se
propone alcanzar” (Aldao: 65), se anuda con la Introduccién al Facundo y refuerza
un didactismo implicito en el género, que Sarmiento no cuestiona.

Ante los titulos de estas tres biografias, no es dificil advertir un ejercicio de des-
plazamiento que opera como una busqueda de sentidos. En Civilizacion i barbarie.
Vida de Juan Facundo Quiroga (Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, julio de
1845), que se convertird bastante pronto en Facundo, la contundencia del nombre
justificarfa el borramiento, entre otros, del apellido (apellido que por otra parte com-
partiria el propio Sarmiento si hemos de creer el cuadro genealégico que acompaia
Recuerdos de provincia). En la biografia de Angel Vicente Pefialoza, titulada EI
Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los llanos, desaparecen el nombre, el
apellido y el cargo de general que ostentaba para quedarse con el apodo, el alias, tan
frecuente por lo demds en el mundo del delito. Por el contrario, en el Aldao, la estra-
tegia no pasa por suprimir el nombre del oponente, sino por la insistencia en desta-
car la acumulacion y la mezcla. El titulo que registra Obras (VII) es: “El Jeneral Frai
Félix Aldao, gobernador de Mendoza”, segtin la reforma ortografica que se impuso
en Chile en los afios cuarenta del XIx. Se amontonan y precipitan el orden de lo mili-
tar, el de lo religioso y el de lo civil (general-fraile-gobernador) en una construccién
de tres miembros en la que el nombre y el apellido del biografiado aparecen custo-
diados por los cargos que ostentd; acumulaciéon y minuciosa precision que no sélo
eluden cualquier posible confusidn con los hermanos militares del fraile, sino que
insisten en la anomalfa, una extravagancia que rapidamente dard lugar a lo abomi-
nable.

Otro procedimiento frecuente, que también utilizara luego en el Facundo, con-
siste en forzar la relacién de Aldao con otras figuras histéricas tanto del propio
campo politico (Quiroga, Rosas) como del enemigo (Barcala, Paz, Acha,
Benavidez), procurando que funcionen como espejos de los que, por comparacion,
surja con mayor nitidez la imagen degradada de su biografiado. Quizas el modelo
mds elaborado en ese laberinto, quizds de espejismos, sea el del negro Barcala (“un
negrito criollo esclavo” que conocia “el secreto de la igualdad bien entendida™) y
que es definido por la virtud civica, la firmeza de sus convicciones republicanas y
“la habilidad con que hacia descender a las masas las ideas civilizadoras” (Aldao:
29). Barcala, victima del desorden y la barbarie de los Aldao, se constituye en inva-
lorable modelo positivo frente al barbaro caudillo mendocino: “Elevado por su méri-
to, nunca olvidé su color y origen; era un hombre eminentemente civilizado en sus
maneras, gustos e ideas, y en Haiti hubiera podido figurar al lado de Petion y de sus
hombres mds notables” (Aldao: 28). Una figura tan ejemplar también serd recupera-
da en el Facundo, aunque alli disimulard el tono discriminador por el camino vir-
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tuoso de lo politicamente correcto: “Barcala, el liberto consagrado, durante tantos
aflos, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a hacerlos amar una revolucién que
no distinguia ni color ni clase para condecorar el mérito” (Facundo: 249-250).

Pero, atin mds efectivo que ese procedimiento es el que, desde la apertura del
texto, imagina a Aldao como lo absolutamente otro, lo extravagante y lo monstruo-
s0, en el sentido en que lo es el centauro que por su condicién participa de la mez-
cla, de lo heterogéneo (lo mismo, por otra parte, que la esfinge encarnada por Rosas:
“mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario”, Facundo: 4). Imagina
una escena de combate entre un destacamento del Ejército de los Andes y las tropas
realistas en las estribaciones de la cordillera cuando Félix Aldao, capellan de la divi-
sion, “exaltado por el fuego del combate, habia obedecido al fatidico [grito] de ;a la
carga! precursor de la matanza y exterminio cuando heria los oidos de los vencedo-
res de San Lorenzo” (Aldao: 10). Asi, como la quimera, monstruo imaginario en el
que conviven el ledn, la cabra y el dragén, Aldao es representado en el eje de una
contradiccion entre la condicién religiosa y la militar, que propone como absoluta-
mente antagdnica aun cuando no olvidard la mencidn de algunos otros célebres pré-
ceres de origen religioso alistados como militares en las guerras americanas.

El centro de su estrategia se asienta en la exacerbacion de la heterogeneidad para
reforzar la idea de lo monstruoso, la descolocacién de Aldao, su no lugar. Cultiva
con esmero la contradiccion: “valiente apdstata”, “fraile teniente coronel”, “fraile
jefe de guerrillas”, “fraile coronel”. Se encarniza en el seguimiento de los progresos
de Aldao en el escalafén militar y llega al nivel de lo tautoldgico cuando lo imagi-
na aterrorizado en la carcel consagrando una hostia ante la supuesta inminencia de
su ultimo momento: “El prisionero se ha hecho fraile hasta en sus ardides casuisti-
cos”. Sarmiento congela a Aldao en su condicidn religiosa; asevera que es y serd
“irrevocablemente fraile” (Aldao: 19). Al recordar las circunstancias de su entierro,
sin embargo, jugara con dos versiones contrapuestas y no sélo por su origen: “Dicen
unos que ha muerto contrito y en el seno de la iglesia, con el escapulario de la Orden
dominicana, a cuyo convento ha legado parte de sus bienes” (Aldao: 62-63). Por
otra: “Las esquelas mortuorias invitan a los ciudadanos a las exequias del Excmo.
sefior general brigadier don José Félix Aldao” (Aldao: 63). El “dicen unos”, imper-
sonal e incomprobable, y el documento escrito son, contra todas las previsiones,
colocados en el mismo nivel, estratagema que le permite contraponer las dos versio-
nes para concluir con la que mas favorece su hip6tesis: “Estas dos versiones, por
contradictorias que parezcan, prueban una verdad al menos, y es que se duda atn
hasta después de muerto, si es fraile o general” (63). Pese a la subsiguiente invoca-
cién a Dios como arbitro del dilema, Sarmiento, suplantador de Dios, cierra el texto
de la biografia con la reproduccion del testamento que Aldao firmara al tomar el
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habito de la orden dominicana (en 1806, cuarenta afios antes de su muerte). Ese
documento, que en apariencia apuntala la supuesta objetividad del texto al incorpo-
rar la voz del oponente, lo que hace, en realidad, es ratificar la irrevocable condicion
de transfuga que Aldao encarna para su bidgrafo asi como su sustancial ambigiie-
dad.

En la primera presentacion, su biografiado es, en medio del combate, “una figu-
ra extraia vestida de blanco, semejante a un fantasma, descargando sablazos en
todas direcciones, con el encarnizamiento y la actividad de un guerrero implacable”
(Aldao: 10); la sangre que chorrea sobre el escapulario del sacerdote acentia una
imagen de descentramiento que se va desplegando en una serie de oposiciones alu-
sivas a la viviente contradiccion que representa: breviario/espada; cerquillo/laureles.
Aldao, que como sacerdote deberia vivificar al espiritu, pero que como militar pro-
duce la muerte del cuerpo, encierra una contradiccion que en un momento de las
luchas civiles se expresard en la bandera con que Quiroga se envuelve: “Religiéon o
Muerte”. Lo que para Facundo se formula como una opcidon resuelta a favor de uno
de los términos, la muerte de los otros, en el Aldao se alimenta como un conflicto
permanente que produce autodestruccion, podredumbre y peste en el propio cuerpo
del fraile-militar.

Desde la perspectiva del Sarmiento de Recuerdos de provincia con su prolifera-
cion de sacerdotes virtuosos, tipicos letrados de la sociedad tradicional en la que se
educé y cuyo destino pudo haber compartido, las elecciones de Aldao sélo pueden
producirle horror. Esa biografia se construye asi como un espejo que se abriria ahora
a otras zonas de la vida de Sarmiento, joven pobre y ambicioso, que logré cultivar
y proyectar en el mundo secular la condicién de intelectual que el sacerdote repre-
sentaba en su sociedad y que también se afirmé en el espacio fascinante del mundo
militar, asi fuera en la abundancia de retratos que lo representan con el traje y el
gesto caracteristico del hombre de armas. El sacerdote Aldao, en cambio, al elegir-
se como guerrero habria traicionado esa condicién precipitdndose asi por el lado de
lo aberrante.

El proceso de escritura de la infamia, el caos y la barbarie estd dibujando, como
en el revés del bordado, la imagen de la civilizacién asumida por Sarmiento en un
acto de prepotencia casi arltiano. De sus tres biografias inmorales, la de Aldao es la
primera; opacada por la contundencia del Facundo, ha sido, sin embargo, un texto
altamente productivo en la cultura argentina, como se verd mds adelante, asi como
un libro del que en carta a Frias, Sarmiento supo sentirse orgulloso: “La Vida de
Aldao a echo en San Juan grande efecto, mis enemigos (esto es los del gobierno),
escribe uno se extasiaban en elojios exagerados; tres ejemplares andaban de mano
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en mano, i aun el misterio con qge estos tres abian aparecido le daba mas voga”
(Barrenechea: 78. Se reproduce respetando la ortografia de la época).

Texto de combate, por lo tanto fuertemente ideologizado, ademas de fundar la
figura de un oscuro caudillo mendocino, logra desplazar las tensiones que perturban
a Sarmiento en Chile al tiempo que se constituye en un ensayo del género que esta-
llard en todas sus posibilidades el mismo afio con Facundo. Sin embargo, el Aldao
no puede ser colocado en la melancdlica categoria de precursor ya que es en si
mismo, en su eficacia, un elemento del periodo més rico del escritor que tiene en
1845 uno de sus puntos mds altos; un reconocimiento que autorizard no sélo las
muchas referencias a sus depredaciones asociadas a las de Facundo Quiroga, sino
también a la biografia escrita ese mismo afio con poca diferencia de meses: “Alli era
el terror inttil: las matanzas diarias ordenadas por el Fraile, de que di detalles en su
biografia, tenian helada como un caddver la ciudad” (Facundo: 261).

La primera presentacion de Aldao propone dos cuestiones de retorno casi obse-
sivo en otros textos; una remite a la relacion que se establece entre el traje y la con-
dicién del individuo. La imagen de Aldao, “una figura extraia vestida de blanco,
semejante a un fantasma” en medio del fragor de la batalla, reactualiza, como se ha
dicho, el desacuerdo entre su vestido sacerdotal y su actividad guerrera. En el
Facundo, la relacion entre el traje y la condicion moral, ideoldgica y cultural —civi-
lizada o barbara— se amplifica en una serie que arrastra vestido-leyes-gobierno. All{
la identificacion del rojo con lo barbaro, insinuada en la presentacion de Aldao, se
expande hacia otros matices de la degradacion. El rojo se constituye en materializa-
cién del terror, por una parte, y en marca igualadora, por otra; todo se nivela y masi-
fica en la uniformidad del rojo: “La cinta colorada es una materializacion del terror
que os acompaia a todas partes” (Facundo: 375). Recuerda la asuncién de Rosas al
gobierno:

De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastdn, se retira en un coche
colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que estdn atados cordones de seda
colorados y a los que se uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad
en continua alarma por sus atentados y su impunidad; lldmanle la Sociedad Popular, y
lleva el pufial a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada, en la que se lee:
“Mueran los unitarios” (Facundo: 371-372).

En el Sarmiento de 1845, el malestar frente a la masificacion, percibida como lo
indiferenciado, se contrapone a la extravagancia de Aldao; su excentricidad lo bar-
bariza, pero también lo convierte en un personaje digno de interés, como lo es tam-
bién el relato de la corrida de toros en Madrid: “He visto los toros, y sentido todo su
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sublime atractivo. Espectdculo barbaro, terrible, sanguinario, y sin embargo lleno de
seduccién y de estimulo” (Viajes: 206). Alli, como en las batallas del Aldao, la
espectacularidad, la violencia y la sangre organizan formal e ideoldgicamente la
experiencia. La otra cuestién a la que remite esa primera imagen de Aldao es la
insistencia en su apariencia fantasmal: lo misterioso, lo espectral también aluden al
estar entre dos mundos; los fantasmas estdn y no estdn en este mundo, estdn en el
otro, pero perturban en éste; como Aldao, los fantasmas son figuras fronterizas, osci-
lan en las lindes de la transgresion.

La marginalidad de Aldao respecto de la Iglesia —la primera institucién de la que
deserta— se reitera en su relacion con el Ejército, otro espacio fuertemente jerarqui-
co; éste expulsa a Aldao, lo coloca en un punto excéntrico; Aldao es un guerrillero.
Segin Sarmiento, es el propio San Martin quien lo relega hacia los bordes del ejér-
cito libertador: “Cualesquiera que sean las ideas de un hombre, siente cierta repug-
nancia al ver a un sacerdote manchado en sangre y entregado a la crdpula y a los
vicios. San Martin siempre lo tuvo agregado a los cuerpos en comisiones especia-
les” (Aldao: 15). En un procedimiento tipico de esta biografia, un razonamiento
general luego resulta sutilmente desplazado para atribuirlo a un personaje particular,
quien termina asi confirmando una opinién del narrador. Otros bidgrafos de Aldao
niegan, con mayor o menor documentacién, no sélo los vicios atribuidos por
Sarmiento, sino las imputaciones a su carrera militar: “realizada con valentia poco
comun, y sin acto alguno que obre en menoscabo de quien es héroe en Chacabuco
y Maipd, ademds de ejemplar oficial durante todos los incidentes de la ruda campa-
fla escalonada entre el cruce de la Cordillera de los Andes y las postrimerias de las
guerras de Independencia en tierras del Perd y Bolivia” (Newton: 21).

Aldao aparece entonces desertando de esta otra institucion fundamental; el narra-
dor lo persigue hasta su refugio campesino para descubrir que su segunda desercién
arrastra una tercera transgresion que, si bien pertenece al orden de lo privado, lo inti-
mo, afecta también la esfera de lo publico. Aldao constituye una familia fuera de la
ley, vive en concubinato y bigamia. Al no haber roto con su primera esposa legiti-
ma, la Iglesia, mantiene un doble vinculo que lo infama como esposo y como padre:
“Alli, lejos de las miradas del publico, en el seno de su familia, podia verse llama-
do “padre” por sus hijos, sin mds zozobra que el recuerdo amargo de que en otro
sentido se le habia llamado el ‘padre’ Aldao” (20). No obstante, no son éstos los
mayores crimenes que comete contra la institucién de la familia; le esta reservado el
crimen primordial, el asesinato del propio hermano. Apdstata, es también fratricida,
y si, por una parte, en el relato resuena el eco de la historia biblica, por otra, en la
abominacién de Aldao se percibe la sombra oscura de Rosas, el mdximo fratricida
que, como en el Facundo, estd siempre presente y difuso. En otra inflexidn, esta his-
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toria se abre al espacio histérico en el que conviven hijos y entenados. Aldao, como
Cain, pertenece a la zona de los ilegitimos, de lo que se oculta, pero también se
muestra, para que resalte el brillo del otro, el de una figura moral que, como la del
propio Sarmiento, se recortard como buen hijo, buen hermano, buen padre. Los ori-
genes que el narrador le atribuye a Aldao: “De una familia pobre, pero decente, e
hijo de un virtuoso vecino de Mendoza...” (12), podrian ser el comienzo de su pro-
pia historia, pero hay un momento en el que Aldao se separa de esos origenes comu-
nes: es el momento de la desercion y la traicion.

Los Aldao constituyen un triunvirato militar que en su provincia natal ultraja la
moral y la civilizacién. Se caracterizan por trabajar siempre desde el secreto. El
secreto estd en el origen de las aberraciones de Aldao; su bidgrafo interpreta: “Aldao
huyé siempre del publico y aliment6 en secreto una especie de rencor contra la
sociedad” (20). El rencor se resuelve en desafio; la vida de Aldao es un puro despil-
farro y pérdida de control: “la embriaguez, el juego y las mujeres entraban a formar
el fondo de su existencia” (15). Si estos vicios se hubieran mantenido en el orden de
lo privado, la justificacion habria sido posible en razén de los desordenados tiempos
de la guerra, pero los limites de la comprension se clausuran cuando lo privado se
desliza a lo publico constituyéndose en orgia: el mdximo punto del desenfreno, el
desperdicio, el exceso.

La sed de alcohol devendra sed de sangre; uno de los momentos mas impresio-
nantes de lo orgidstico se despliega en el texto cuando describe las matanzas en el
“campo sin combate” del Pilar:

Villanueva recibe [un sablazo] por atrds que le hace caer la parte superior del craneo
sobre la cara; se levanta y echa a correr en aquel circulo fatal limitado por la muerte; el
fraile lo pasa con la lanza [...]. La carniceria se hace general, y los jévenes oficiales muti-
lados, llenos de heridas, sin dedos, sin manos, sin brazos, prolongan su agonia tratando
de escapar a una muerte inevitable (Aldao: 38-39).

La muerte como espectaculo —el ruedo, la sangre, la tenacidad de la vida en la
muerte— parece prefigurar las descripciones de la plaza de toros en Madrid y la fas-
cinacién que ejercid sobre Sarmiento. La barbarie de Aldao entonces inaudita, segin
su bidgrafo, desde el pasado habla del presente: “hoy son hechos vulgares por alla
y Buenos Aires, Tucumdn, Cérdoba y Mendoza se han familiarizado con atrocida-
des mas negras aun (Aldao: 40).

La trayectoria del caudillo se cumple como descentramiento; si la razén es el
centro, el punto mds alejado serd la locura, la méxima ajenidad y la marginalidad
total. Al final de sus dias, Aldao serd un “enajenado” (62), transgresor de la ley mas
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general, la de la razon, cae en el delirio y la irracionalidad. En la época en que escri-
be este texto, esa misma acusacion habia recaido sobre Sarmiento en las dificiles
condiciones de su exilio en Chile; sus opositores de El Siglo lo zahieren:
“Aconsejamos al sefior Sarmiento que procure contener su cardcter discolo y sus
impetus de infante o de demente, que ponen en problemas la cabal organizacion de
su cabeza” (Palcos: 1952). Lejos de apelar a la ironia, la respuesta de Sarmiento con-
siste en ordenar, llevar razén y depositar la imputacion de locura en otro, Aldao.

La excentricidad de Aldao, la locura, lo marca corporalmente. Se lo constituye
como una figura en permanente movimiento; el frenesi de la primera batalla no lo
abandona ni en el momento de la muerte, cuando la sangre irrefrenable estalla a bor-
botones y se desparrama sobre su cuerpo degradado: “En fin, la muerte se acerca; la
agonia se prolonga meses enteros, y entre los dolores mds agudos, el cdncer rompe
una vena, y un rio inextinguible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, hasta que
expira el 18 de enero. jSangre! jSangre! {Sangre! [...] jmorir derramando su propia
sangre, solo, sin testigos, pues habia hecho colocar un centinela en la puerta!”
(Aldao: 62). Un alarde de justicia poética por parte de Sarmiento, que no coincide
para nada con los testimonios de su médico, Miguel Rivera, recogidos por Newton,
quien recupera también las alternativas de la enfermedad, sus dltimos meses, la
voluntad testamentaria, el reconocimiento de sus hijos, la junta de médicos que se
convoca “de la que también participan unos treinta amigos del enfermo, selecciona-
dos entre los personajes mds influyentes de la politica y del comercio” (Newton:
183). Una escena por lo menos curiosa que, de alguna manera, remite mas a anti-
guas representaciones cortesanas que a la moral republicana, pero también muy ale-
jada del castigo ejemplar que el bidgrafo le adjudica, como si hubiera considerado
esa muerte una transgresion ultima a la ley no escrita: “el que a hierro mata, a hie-
rro muere”. Se lamenta en mds de una ocasién: “‘el apdstata murié en su cama; los
honores de general le rodearon en su tumba y su muerte, si no ha sido llorada, no ha
satisfecho tampoco la justicia divina en la tierra” (Aldao: 13).

Ese frenesi final parece haberse originado en el frenesi inicial que contamina
todo el texto; la escritura acompafia los desplazamientos de Aldao, lo que permite
otra comprobacion: que la imagen del caudillo disefiada por Sarmiento sugiere otros
desplazamientos en el tejido de la cultura argentina ratificando una vez mads la efi-
cacia de su discurso. Esta biografia conformada en la ambigiiedad de la fascinacién
y el rechazo, en el pasaje de lo individual a lo puiblico y de la condena abierta a la
encubierta, provocard una interesante inflexion en Las neurosis de los hombres céle-
bres, de José Maria Ramos Mejia. Alli, la glosa, e incluso la reproduccion del dis-
curso altamente ficcionalizado de Sarmiento, pasa a convertirse en la clave interpre-
tativa y constitutiva de una ciencia:
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A medida que se van leyendo las vivisimas descripciones que nos hace el autor del
“Facundo”, el diagndstico se va imponiendo y no es posible abandonar el libro, sin el
convencimiento profundo de que el fraile Aldao era el mas acabado ejemplo de la “locu-
ra alcohdlica” (Ramos Mejia: 291).

Lo que en el texto de Sarmiento se asentaba en un complejo juego de oposicio-
nes, en el de Ramos Mejia se desliza a las formalidades de un texto cientifico, fun-
dante, ademds, de la psiquiatria argentina que no desdefa las pequefias historias de
los hombres infames proliferantes en Francia en los siglos xvil y xviil recogidas por
Foucault.

Mediante sus modelos (Rosas, Brown, Monteagudo, Aldao y el doctor Francia),
Ramos Mejia ejemplifica las teorfas cientificas de moda en el fin del siglo x1x. El
caso Aldao le permite explayarse acerca de la dipsomania y sus consecuencias socia-
les. Aunque considera que la enfermedad es una forma particular de las degenera-
ciones congénitas, desde el lenguaje de la ciencia psiquidtrica, avanza hacia la inter-
pretacion socioldgica (ciencia de la que también serfa fundador en la Argentina,
segin su discipulo José Ingenieros). De las estadisticas acerca de los crimenes pri-
vados que produce este mal —incluidos el robo y la antropofagia— se desliza a con-
sideraciones de tipo mds general para conjeturar que la dipsomania y la locura alco-
hélica podrian explicar “muchos acontecimientos sociales, ciertas conmociones
politicas de cardcter aliénico, como los excesos de la Comuna...” (Ramos Mejia:
275) y, sin duda, “no tengo duda”, aclara, muchas de las tumultuosas actividades de
la mazorca rosista. En ese pasaje del lenguaje cientifico a las generalidades mas
incomprobables, reconoce:

Se dice —no sé con qué fundamento— que Quiroga acostumbraba enardecer sus turbas
con grandes beberajes; que el dictador Francia hacfa uso frecuente de la cafia; que Artigas
solia embriagarse, y que la accién mortifera del alcoholismo ha despertado mas de una
vez en D. Juan Manuel los impulsos sanguinolentos de su locura moral (Ramos Mejia:
276).

Y, sin embargo, de estas inferencias hace surgir una conclusién indubitable :
Pero de todos estos amantes reales o ficticios (y digo ficticios porque no es posible
dar entero crédito a la tradicién complaciente y partidista, muchas veces), ninguno como

el fraile Aldao, tipo acabado del alcohdlatra irreprochable y contumaz (Ramos Mejia:
276).

139



CELINA MANZONI

El trabajo cientifico de Ramos Mejia parece constituirse entonces mediante un
sistema de traduccién, mds bien de glosa del texto de Sarmiento, que, en lugar de
ser leido como una hipdtesis posible, es considerado un documento fehaciente.
Sarmiento, que conoce los limites de su propia imaginacion mejor que su incondi-
cional admirador, le recomienda moderacion en la resefla de su trabajo (7 de
noviembre de 1878): “Prevendriamos al joven autor que no reciba como moneda de
buena ley todas las acusaciones que se han hecho a Rosas en aquellos tiempos de
combate y de lucha, por el interés mismo de las doctrinas que explicarian los hechos
verdaderos” (Ingenieros: 17). La prevencion nada dice de Aldao, pero José
Ingenieros, quien trae la cita de Sarmiento al prélogo de la obra en 1932, asevera
que si bien algunos casos analizados por Ramos Mejia admiten ciertas objeciones,
éstas no afectan el diagndstico sobre Aldao cuyo delirio alcohdlico alucinatorio,
ademds de “exactisimo”, alcanza un gran mérito literario: “sobresalientes, entre
todas, son las dltimas [pédginas] destinadas a describir el delirio alcohdlico alucina-
torio del fraile Aldao, llenas de eficacia y de emocion, aterradoras en ciertos pasa-
jes” (Ingenieros: 18).

Otras relaciones entre ambos textos mostrarian la exacerbacion del recurso de la
naturalizacién o el peso de la cita. Ramos Mejia cita largos pérrafos del Aldao y a
veces se desliza de la cita entrecomillada a la parafrasis borrando los limites entre
su voz y la del maestro; la autoridad de la cita se impone hasta tal punto que el capi-
tulo cierra con la reproduccion textual de las palabras con que Sarmiento narra los
minutos finales del fraile. Pero el médico también realiza algunas modificaciones al
texto del maestro, corrige la presentacion del Aldao en la que Sarmiento lo muestra
en todo su vigor: “Parecia, mds bien que un ‘guerrero implacable arrastrado por el
enardecimiento del combate’, un maniaco epiléptico que va huyendo de ese enjam-
bre de visiones sanguinolentas que lo persigue durante el ‘aura’” (Ramos Mejia:
279). La mirada “desapasionada” del alienista despoja a Aldao hasta de ese ambi-
guo momento de grandeza que Sarmiento le habia concedido. Otro de los momen-
tos de creatividad de Ramos Mejia exaspera la cuestion del fratricidio imaginada en
el Aldao. El cientifico inventa un delirio alcohdlico en el que asaltan a Aldao:

... figuras trémulas y sanguinolentas de un padre ultrajado, de un hermano sacrifica-
do o de una madre a quien habia hundido en la miseria, y cuya mano fria y como momi-
ficada por la humedad de la tumba, le tocaba el hombro con la presién formidable de una
montafia (Ramos Mejia: 292).

En definitiva, la relacién que el trabajo de Ramos Mejia establece con el de
Sarmiento, mas que una estdtica sumision al modelo, configura una situacién de dia-
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logo en la que, hacia 1880, la palabra autorizada del précer, la voz ajena, funciona
como mecanismo fundamental de verosimilazacion y autoridad. Crea la ilusién de
un discurso cientifico basdndose en la ilusién de un discurso histérico. Se subordi-
na al discurso del otro, pero la conviccion con que se lo apropia genera una discur-
sividad que opera como respuesta actualizada al escenario de locos y de delincuen-
tes en que se ha convertido Buenos Aires, ciudad plagada de extranjeros. Entonces,
cuando —desde la perspectiva de clase de los hombres del 80— una nueva inflexion
de la barbarie puebla las calles de la ciudad de otros marginales: los inmigrantes, los
hombres infames, vuelve a actualizarse la relacidn entre hijos y entenados en una
sociedad que atrae y rechaza en un vaivén que todavia no ha concluido.
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