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RADICAL HISTORICIDAD DEL AMOR Y EL TIEMPO EN VISTA
CANSADA DE LUIS GARCIA MONTERO

RESUMEN:

En la vida, como en la poesia, el tiempo nos abor-
da y nos intimida tifiendo con su presencia lo que
somos. El presente puede llegar a convertirse en
memoria y con €l la asuncién de un hecho tan
abstracto como lo es el recuerdo de la felicidad.
La poesia de Luis Garcia Montero es consciente
de que el paso del tiempo y nuestra mutua convi-
vencia son una parte indisoluble de lo que somos,
por lo que el amor -tanto fisico como psicologi-
co- estard sometido a estas mismas reglas. Sin
embargo, percibimos unas diferencias notables
en la concepcién de este hecho. En sus primeros
poemarios podiamos percibir una concepcion del
tiempo y el amor como entes capaces de dictar
sus propias normas césmicas, ansiando retener el
instante del cuerpo amado burlando asi las leyes
de la temporalidad. Sin embargo, consideramos
que en Vista cansada Garcia Montero introduce
un cambio fundamental que continuard en el poe-
mario Un invierno propio: el amor seguird siendo
una facultad del espiritu con vocacién de inmor-
talidad, pero el sujeto poético asumird la concien-
cia de que todo envejece. El amor le ayudard a
desembocar en el mundo con la clara conciencia
del paso de los afios aceptando que la verdadera
memoria de la felicidad no consiste en detener el
tiempo de los cuerpos sino en convivir con su
devenir en armonfa.
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ABSTRACT:

In life, as in poetry, the time approaches us and
intimidate us with their presence by staining what
we are. This can become memory and with it the
assumption of a fact as abstract as it is the
memory of happiness. The poetry of Luis Garcia
Montero is aware that the passage of time and our
mutual coexistence are an inseparable part of
who we are. So that love -both physical and
psychological- is subject of these same rules.
However, we perceive a significant difference in
the conception of this fact. In his early poems we
could perceive a conception of the time and love
as entities able to dictate their own cosmic rules,
yearning the retaining a moment of the beloved
body, circumventing the laws of temporality.
However, we believe that Garcia Montero with
Vista cansada bringing fundamental change that
continues with Un invierno propio: Love will
remain a spirit faculty with inmortality vocation,
but the poetic subject assumes that all gets old.
Love will help him percieve the world with the
clear awareness of the passage of time; accepting
that the real happiness of memory is not to stop
time in bodies, but live in harmony with its futu-
re.
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El amor infantil sigue el principio: Quiero porque me quieren.
El amor maduro obedece el principio: Me quieren porque quie-
ro. El amor inmaduro reza: Te quiero porque te necesito. El
amor maduro dice: Te necesito porque te quiero.

Erich Fromm

Vivir juntos: solamente quizds para enfrentarse juntos a la tris-
teza de la noche. Ser extranjeros es inevitable, necesario, salvo
cuando cae la noche.

Roland Barthes

Acufiado por el profesor Juan Carlos Rodriguez, el término radical historicidad
serd la base sobre la que se asentardn los nuevos principios de la concepcidn poéti-
ca que un grupo de jovenes granadinos firmardn en 1983 bajo el pretexto de un
manifiesto que habria de cambiar la vision lirica del mundo: el manifiesto de «La
otra sentimentalidad», rubricado por Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia
Montero. La base serd la siguiente: la literatura no es més que un producto innega-
ble del sujeto, pero a su vez este sujeto no serd sino producto de la historia y del
devenir del tiempo. Asi, la intimidad del individuo formar4 parte de la historia como
lo forman las guerras, los sucesos y las constituciones.'

Con su cariz de intimidad, es innegable que el amor forma parte de la historia y
que los «refugios de la intimidad» * sugeridos por Orest Ranum deben ser rastreados
y analizados. Si bien los amantes creen esos espacios originales y exclusivamente
de su creacion y pertenencia, el estudio de los ritos amatorios a través de los tiem-
pos y el andlisis semidlogico barthesiano propuesto en sus Fragmentos del discurso
amoroso, deja en evidencia que el lenguaje del amor es también un lugar comun,
susceptible por tanto de ser historizado. Es evidente que son precisas dos entidades
diferenciadas que actiien como coordenadas de la historia: el espacio y el tiempo. Si
bien diferenciadas, al hablar del amor Bajtin ya advertia que no podemos disolver la
una de la otra y que solo podremos tener una visién cronotdpica del hecho amoro-
s0, lo que supondrd que el amor no podra concebirse fuera de la historia.

' Parte de este trabajo se encuadra en la comunicacién «El presente como parte inherente a la memo-
ria: la memoria de la felicidad de Luis Garcia Montero», presentada en el IV Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura espafiola, latinoamericana y argentina, celebrado en la ciudad de Mar del
Plata (Argentina) en noviembre de 2011.

> En su trabajo advierte la deuda que las ciencias sociales tienen respecto del estudio de los espacios
privados del individuo y ensaya una arqueologia de lo intimo, donde focaliza los lugares y los obje-
tos que el hombre ha asociado a su ser intimo a la largo de la historia (Scarano, 2007: 49).

164



Radical historicidad del amor y el tiempo en Vista cansada de Luis Garcia Montero

Nos interesan estas apreciaciones previas porque las consideramos de vital
importancia para comprender la trascendencia que adquiere el amor en el poemario
Vista cansada de Luis Garcia Montero, y en general en toda su produccion poética.
Publicado en la linea vital que sociol6gicamente marca el alcance de la cincuente-
na, este poemario nos parece un solido mosaico en el que autor despliega su refle-
xién mds tedrica (y no por ello menos sentimental), sobre los conceptos clave de la
existencia humana y los sustentos abstractos y animicos en los que debe apoyarse el
sujeto para sobrellevar y encontrar sentido a su supervivencia.

El tiempo y su irremediable discurrir por los cuerpos serd el eje conductor que
organice el libro. Una buena prueba de ello podemos encontrarla en el propio titulo
del libro y en algunos de sus secciones, tales como «Infancias», «Segundo tiempo»,
«Punto y seguido» y el homénimo al titulo de la obra «Vista cansada». Sin embar-
go, el tiempo en este libro alude més alld de la magnitud fisica o el orden de las
secuencias de sucesos de lo que estd sujeto a mudanza, hay también un tiempo per-
sonal e intimo, una mirada semejante al estudio de la historia, la visién cronotépica
del tiempo interno y externo expuesto en una especie de telén que seran los versos.
Emilie Benveniste ya distinguia entre el «tiempo fisico» del mundo y «el tiempo psi-
quico» de los individuos. Garcia Montero los aunara a través del también esbozado
por Benveniste «tiempo lingiiistico» de sus versos, y serd a través del amor, en la
mirada de espejo profesada al objeto amado, el lugar en que ambos tiempos se atinen
y ayuden al sujeto poético a reconocerse.

El titulo del libro nos puede hacer pensar en una vision trdgica del tiempo, tragi-
ca en el sentido de lo que se degrada a su paso, hastiada de verlo disolverse en los
cuerpos, mas concretamente en la mirada, la presbicia de un sujeto poético necesi-
tado de lentes para paliar la borrosa vision del mundo al transcurrir de los afios. Sin
embargo, una mirada nostdlgica pero congraciada se confabulard al divisar el pasa-
do, pretérito que en el presente resulta también ilusionante, y una expectacion hacia
el futuro asumiendo el devenir histérico del hombre y sus consecuencias fisicas
como aquello que nos posibilita estar vivos.

En opinién del profesor Diez de Revenga®, podemos encontrar mucha influencia
de Neruda en nuestro poeta, en unos versos que aunque parecen escritos desde la
tristeza, hablan de la alegria de existir en el momento, no en el plano de un carpe
diem propiamente dicho, sino en el de la conciencia madurada del hoy como algo ya
vivido, como un ente que continuamente se estd haciendo y transformando hasta el
dia de nuestra muerte. Es una visién por tanto positiva: el tiempo transcurre y nos
gustaria asirlo y detenerlo en los instantes felices, pero solo siendo conscientes de la

’ Resefia publicada por Javier Diez de Revenga en el diario La Opinion, el 22 de febrero de 2008.

165



VIRGINIA CANTO RAMIREZ

impotencia del hombre ante las leyes naturales, el sujeto puede aprender a vivir con
los pies en la tierra, rememorando el pasado y fabulando un futuro que se sabrin
regidos por las leyes fisicas del tiempo.

Asumir este concepto no supone olvidar la necesidad de inmortalizar los momen-
tos felices para volver a ellos. Precisamente en este marco nace la poesia monteria-
na, antitesis de la elegia porque no pretende enmarcar un momento feliz en la memo-
ria desde el hoy de un cuerpo que se lamenta de un pasado mejor que ya no vuelve,
sino como fotografia de un tiempo que no fue ni feliz ni desdichado, que fue sim-
plemente eso, tiempo, ese «agua que nos fabrica y nos deshace» (Montero 2006:
270)* y nos convierte en lo que somos, sujetos histéricos de la Historia con mayus-
culas y de la propia intimidad.

El recuerdo de la filosofia de Heraclito y su concepcion del tiempo estaran muy
presentes en este poemario. El brevisimo y explicito poema «Mi futuro y Heraclito»
dara buena cuenta de ello: «Imprevisible amor de muchos afios. / Nadie besa dos
veces / a la misma mujer» (2008: 122). Estos versos, a modo de declaracién, reco-
gen la idea de que el mundo nos ofrece una realidad sometida al cambio. Escribia
Heraclito: «Este cosmos (el mismo de todos) no lo hizo ningtin dios ni ningtin hom-
bre, sino que siempre fue, es y serd fuego eterno, que se enciende segin medida y
se extingue segliin medida» * esto es, un «todo fluye» y un «no se puede bafar uno
dos veces en el mismo rio» como consecuencia de que nada permanece. Sin embar-
go, podemos observar como la mirada de Heréclito huye de toda lamentacion y
melancolia, reconociendo que el fuego —el hombre, la vida—, «se enciende» y «se
extingue» brillando con la fuerza que le es propia en cada etapa, que es ley de vida
y cabe asumirla con la misma serenidad con la que el cosmos —carente de dioses—,
dispone la creacién y la abolicién de seres.

El primer poema del libro, «Preguntas a un lector futuro», resulta sumamente
sugestivo ya que tras leer el titulo del libro cabe esperar un «vistazo» inicial mas
cerca del pasado y de la certidumbre. Sin embargo, Montero introduce las premisas
poéticas que desarrollard a lo largo del libro a través de una sucesién de preguntas
—o mejor debiéramos decir implicitas auto-reflexiones— al yo poético. Pronto se pon-
dré sobre la mesa el tema que hilvanara todo el poemario: el tiempo y la manera en
que el sujeto debe abordar su paso para sentirse vivo.

* Verso del poema «Intento sin compaiifa de rehabitar esta ciudad», recogido en el poemario Las flores
del frio, publicado en el afio 1991.

* Referencia extraida del libro «El hombre como persona» de Mariano Moreno Villa. Madrid, Caparrds
editores, 1995.
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El epigrafe del poema de T. S. Eliot con el que comienza el poemario ya deja
implicita la respuesta:

Y en la cubierta del vibrante barco
mirando el surco que queda tras de ti,

no pensards que el pasado esté acabado
ni que el futuro estd delante de nosotros®.

Es esta una mirada optimista, la mirada del sujeto que, si bien no renuncia a con-
templar desde la popa del barco la linea de pasado que va dejando tras su paso, ni la
fuerza de la proa que continda horadando un tiempo nuevo, lo que verdaderamente
tiene presente en ese instante es el momento que esta viviendo, el propio viaje que
le trajo del pasado y le llevard al futuro pero que por el momento solo le interesa
como lo que es: presente.

La interpretacion de Garcia Montero tampoco perderd de vista la concepcion
bergsoniana del tiempo, entendiéndolo como una idea de duracion: la duré réelle
que percibird el hombre respecto de si mismo y el élan vital que le hard concebir la
realidad completa como una duracién. Este tiempo, sin embargo, serd una abstrac-
cion del sujeto a la que se llegard a través de la espacializacion del instante. Estos
recuerdos, vivencias y percepciones se someterdn entonces a los mecanismos del
lenguaje para ser condensados y retenidos en el poema.

Benveniste, en su tratado Problemas de lingiiistica general, sefialaba como den-
tro del tiempo lingiiistico del poema el tiempo crénico quedard velado por el tiem-
po psicologico, enunciando el sujeto poético desde el presente, atin desde la memo-
ria. Ahora bien, ;qué mecanismos lingiiisticos y metafdricos introduce Montero para
producir esta superposicion de tiempos y espacios? ;Sobre qué imdgenes y topicos
vuelve constantemente en su poesia para enlazar dichas entidades? Aqui precisa-
mente entra en juego la citada trascendencia del amor en su poemario Vista cansa-
da.

Laura Scarano, en su estudio Las palabras preguntan por su casa, sefialaba como
en la poesia de Luis Garcia Montero «una de las vias de anclaje del tiempo en el
amor es paraddjicamente su aparente inexistencia: su paso por el cuerpo amoroso sin
que este se vea afectado», como un mecanismo para «triunfar sobre la fatalidad que
todo lo descompone y deteriora» (Scarano 2004: 79). En la lirica monteriana el amor
es siempre concebido como un mecanismo de autorreconocimiento. El sujeto amado
ayuda al sujeto poético a situarse en un cronotopo particular a través del reconoci-
miento de los cuerpos. La intersubjetividad, los ecos de la historia y la cultura que

¢ La traduccion es mia.
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conforman al hombre (sefialados ya por Batjin’), se dejardn entrever en la figura de
la amada que actuard como nexo corpoéreo con la realidad.

Sin embargo, consideramos que en Vista cansada Garcia Montero introduce un
cambio fundamental que continuard en el poemario Un invierno propio®: el amor
seguird siendo una facultad del espiritu con vocacion de inmortalidad, de supervi-
vencia a la muerte no en el descarnado y pasional sentido Barroco, sino como meta-
fora cotidiana, de sentimentalismo contenido, de lo que aspira a no tener caducidad.
Pero pese a esta ansiada inmortalidad del amor, el sujeto poético ya no tendré esa
necesidad de asir el «tiempo de oro detenido»’ de la vida carnal. La existencia acep-
tard el consecuente devenir de la carne, asumird la conciencia de que todo envejece,
y no sera sino a través del amor y la contemplacion del sujeto amado donde se per-
cibird este hecho.

En sus anteriores poemarios podiamos leer versos con un cariz muy diferente,
versos en los que se ansiaba retener la juventud del cuerpo extendiendo a lo carnal
la idea imperecera que era atribuida al amor. En El jardin extranjero lefamos: «se ve
que el tiempo vuela indiferente, / ajeno entre nosotros» (2006: 76). En esta afirma-
cién de Montero podemos intuir su concepcion del cuerpo como una configuracion
material cuya naturaleza en realidad es huidiza y difusa, y esta aparente inapresabi-
lidad de lo corpdreo conllevard la indeferencia de los tiempos que lo atraviesan.
Ahora bien, Garcia Montero no perderd de vista la concepcion de la cultura somati-
ca que Pierre Bourdieu esboz6 en su categoria de habitus considerando el cuerpo
como «un producto social» que penetra en los individuos generando practicas con-
dicionadas por la norma, la costumbre, la cultura y la historia que los habita.

El tiempo y su retencién encuentran un sélido acomodo en el poema. El mayor
acto de complicidad que puede lograr el sujeto amatorio serd la creacién de un idio-
ma, la condensacion de un espacio semdntico en el que logre habitar la experiencia
diseminada a través de los tiempos. Esta serd otra forma de asir las angosturas de la
huidiza temporalidad y su incesante devenir por la historia. A través de un cédigo de
lenguaje Montero cifrard un espacio que burlara las reglas del tiempo, pero en dicha
codificacién solamente se retendrd la imagen de la amada y el recuerdo de un

" Efectivamente, apenas empieza un hombre a vivir su propia persona por dentro, en seguida encuen-
tra los actos de reconocimiento y amor de los préjimos, de la madre, dirigidos desde el exterior: todas
las definiciones de si mismo y de su cuerpo, el nifio los recibe de su madre y de sus parientes mds
cercanos. De parte de ellos y en el tono emocional y volitivo del amor de ellos, el nifio oye y empie-
za a reconocer su nombre y el de los elementos referidos a su cuerpo y a sus vivencias y estados inter-
nos. (Bajtin, 2003: 51).

* Poemario publicado en el afio 2011 en la coleccién «Palabra de honor» de la Editorial Visor.

° Verso del poema «La inmortalidad», recogido en el poemario Completamente viernes, publicado en
1998.
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momento dichoso, lo que no implica que el sujeto amado participe en el juego de
«lo inextinguible». Es una imagen de lenguaje creada por y para el poeta siendo
consciente de que es susceptible de no ser compartida. El tiempo es asido para uno
mismo y el poeta no pretende burlar sino las leyes de su propia conciencia de per-
durabilidad, y una buena muestra de ello podemos leerla en los versos del poema
«En los dias de lluvia», recogido en El jardin extranjero:

Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como estd, junto a tu cuerpo
que quizd me recuerde todavia
desnudo entre las sdbanas (2006: 94).

La noche, en la linea de la tradicién romadntica, sigue actuando como un lugar
complice en que desplegar los ritos de la intimidad, un lugar a resguardo en el que
retener el tiempo feliz de los cuerpos jévenes que aman, simular un recodo de espa-
cio donde morar el que recuerdo de lo que no estd sujeto a las leyes fisicas del tiem-
po.

Garcia Berrio ya asociaba lo diurno al espacio de la certeza con sus dimensiones
posibles y conocidas. En el espacio de la noche, los referentes se diluyen y dejan
margen a la fantasia carente del orden cosmoldgico esperado. Asi, el dia y la noche
constituyen los dos polos antropolégicos del hombre que van desde el espacio cono-
cido y asumible al espacio de aquello que no sigue las érdenes 16gicas del mundo.

Es por ello previsible pensar que Montero utilice ese tiempo para retener los ins-
tantes complices del amor, cristalizando un tiempo intimo que no correrd paralela-
mente al tiempo césmico.

En Completamente viernes podiamos leer:

En una noche blanca estdn todas las noches
y el tiempo inevitable ha sucedido

para dejar tu suefio en esta cama

y para que yo vea en tus ojos el fuego

de una noche infinita (2006: 429).

Estos versos de Montero nos recuerdan a la cita de Roland Barthes con la que
inaugurabamos este estudio: «Vivir juntos: solamente quizas para enfrentarse juntos
a la tristeza de la noche. Ser extranjeros es inevitable, necesario, salvo cuando cae
la noche». La nocién de lo extranjero pronto nos transporta al universo monteriano,
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a ese sentirse extrafio en el hdbitat individual que se elabora bajo el peso de la his-
toria y las convenciones sociales, encontrando en el 4&mbito de lo nocturno el gesto
complice de los enamorados que los hard sentirse duefios del instante, liberados de
las ataduras sociales, sujetos capaces de detener el orden humano y temporal o
tallarlo a su medida.

El juego de los ojos serd otro de los gestos que encontraremos en el poema. La
captacion de las miradas y la aprehension de los cuerpos que los amantes irdn con-
solidando al pasar de los afios supondrdn un gesto de complicidad y tendran la capa-
cidad de retener el tiempo. El socidlogo y filésofo Jean Bauchillard sefialaba como
«la seducciodn de los ojos es la mds inmediata, la mds pura. La que prescinde de pala-
bras, s6lo las palabras, solo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enla-
zamiento inmediato, a espaldas de los demds, y de su discurso: encanto discreto de
un orgasmo inmoévil y silencioso». Esta seduccidn estd presente en el poema de
Montero a través de ese fuego metafdrico que impregna el iris de la amada. Pero
consideramos que va mucho mds alld, que adquiere la conjetura sartreana al consi-
derar la mirada como esa presencia del otro que es necesaria para nuestra propia
autoconciencia, reconociendo lo que verdaderamente somos en el espejo de la mira-
da que el otro nos devuelve.

Por poner un tdltimo ejemplo, en el poema «También estas liras para ti», recogi-
do en el volumen Poesia (1980-2005), podemos encontrar unos versos con ecos cer-
nudianos que dejan nuevamente en evidencia la concepcion del tiempo y el amor
como entes que se condensan al juntarse dictando sus propias normas cdsmicas, esa
ansiada retencion del instante en el cuerpo de la amada como un lugar sagrado, —en
la desnudez, bajo la estela de unos ojos, en la noche—, burlando las leyes de la tem-
poralidad:

Donde el amor habita,

donde el tiempo camina detenido

sobre tu piel y grita, borracho, consentido,
mi corazon en el amor perdido (2006: 657).

Aunque en ocasiones esta costumbre del contemplar del cuerpo que burla las
leyes fisicas de la existencia era ya visto no solo como «extrafiamente hermoso»,
sino que a modo de presagio una cierta incomodidad comenzard a apoderarse del
sujeto que ama y es consciente de que la retencién del tiempo sobre la piel amada
es un acto premeditado y alevoso, pudiendo leer en Poemas de Tristia:
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Ahora

extraflamente hermoso estar aqui,

demasiado a menudo y decididos,

incomodo

de no sentir el peso de los afios

aprendiendo contigo la premeditacién

y escribiendo en tu piel mi alevosia (2006: 44).

En el poema «Fotografias veladas por la lluvia» recogido en el poemario
Habitaciones separadas, encontrdbamos ya un presagio de una nueva concepcion
del amor como espejo que ayudara al sujeto que ama a comprender el paso del tiem-
po, y no solamente eso, a la aceptacion de que solo la asuncion de esta verdad inne-
gable hard al amante desenganarse y comprender que la felicidad reside en la memo-
ria de los cuerpos, los cuerpos del pasado, el presente y el futuro que depararé la
degradacion fisica de los sujetos que aman. Los versos son los que siguen: «Nos
duele envejecer, pero / resulta mds dificil atin / comprender que se ama / solamente
aquello que envejece» (2006: 289). No obstante, en este poema el sujeto poético
estard analizando la mirada infantil posada en el recuerdo de los idilicos veranos y
esta reflexion sobre el acto comiin de envejecer se centrard sobre la imagen corpo-
reizada del recuerdo, materializada en un ideario urbano, sin ser extrapolada dicha
cualidad al amor.

A partir de Vista cansada la corporeidad del sujeto, su devenir fisico y existen-
cial, cobrard un verdadero conocimiento y asuncién a través de la figura de la
amada. El amor serd concebido como una suerte de espejo que ayudard al auto-reco-
nocimiento del sujeto que escribe y ama porque «la vida hizo sus cuentas con los
dedos, / y la piel un paisaje de multiplicaciones / al hundirse en la piel» (2008: 85).
En este punto, el poema actuard como la codificacion lingiiistica que condensara la
asuncién de este hecho, reproducird la historia del tiempo y de uno mismo hallada
«dentro» de los ojos de amada, como si el poeta no encontrase mejor acceso a la rea-
lidad del mundo que a través de la mirada del ser amado, a través de esa suerte de
los ojos prestados. En el poema «Parecidos» podemos leer lo siguiente:

Reconozco mis afios en tu cara,

el poder de mirarme

con una historia dentro de tus ojos,
la experiencia del mundo

que conservan los gestos,

mientras los afios borran

las fechas en los drboles (2008: 127).
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Sin embargo, la vuelta de tuerca que introduce Montero va mucho més alld de
este simulacro de espejo que el amor le ofrece y es que solo a través de la acepta-
cion de este devenir histérico que afecta a los cuerpos podra hallarse la verdadera
esencia de la felicidad. La vida no querrd ya asirse como este «tiempo de oro dete-
nido» al que previamente aludiamos. Envejecer, colocarse las lentes para mirar el
mundo cuando ya se tiene la «vista cansada» dotard de dignidad al sujeto que forma
parte de la historia y una buena prueba de ello podremos encontrarla en el poema
cuyo titulo da nombre al poemario:

No hablo de ilusiones,

sino de dignidad, y de mis gafas
cristales trabajados que me ayudan

a comprobar el precio de las cosas [...]
A estar aqui,

en una compartida soledad,

para ver lo que pasa

con nosotros (2008: 138).

Nos cuestiondbamos qué mecanismos lingiiisticos y metafdricos introduce
Montero para crear la superposicién de tiempos y espacios y a ello querriamos afia-
dir el cuestionamiento de la férmula utilizada por el poeta para producir el efecto de
autorreconocimiento del amor a través del cuerpo amado. Sostenemos que este
mecanismo tiene como base la narracion desde un presente que nace ya con voca-
cién de recuerdo, la condensacidn lingiiistica de un instante que apenas vivido ya
tendrd cariz de rememoracion, e incluso de icono, lo que le hara alzarse con un halo
de atemporalidad. Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, atribu-
fa al recuerdo esta cualidad ejemplificando su andlisis con un pasaje del Werther:
«Hemos tenido un magnifico verano y a menudo estoy en el huerto de Carlota, enca-
ramado en los drboles, con la pértiga para recolectar frutas en la mano, y despojar
de sus peras a las ramas mds altas. Ella, abajo, las recibe a medida que se las envio»
(2011: 243).

Barthes sostiene que esta escena estd narrada en un presente que nace ya con la
vocacion de aquello que formara parte de la historia intima de los individuos, aque-
llo que sucede hoy y es descrito como si se tratase de un recuerdo. El francés con-
sidera que el cuadro amoroso es un tejido hecho de destiempos, de anamnesis, esto
es, de rasgos insignificantes que serdn traidos al presente como una anécdota que
solamente contendrd en su esencia tiempo en una especialidad, con la Unica voca-
cién de solidificar el instante y pensarlo como algo ya vivido y rememorado.
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Consideramos que Garcia Montero ensaya en su lirica, principalmente desde
Vista cansada, esta suerte de imdgenes que condensan el presente como parte inhe-
rente a la memoria, poemas que funcionan a modo de imdgenes testamentales que,
escritas desde el presente, tendrdn la vocacion de recuerdo. Pero no solamente eso.
Esa misma manera de asir el tiempo como una atemporalidad ayudard al sujeto poé-
tico a poner en marcha los resortes del autorreconocimiento a través de la contem-
placion del cuerpo amado, cuerpo que envejece y participa en el devenir cosmol6-
gico y actuard a la manera de espejo para hacer comprender al sujeto el paso de los
aflos, sin olvidar la citada vuelta de tuerca a la que previamente aludiamos: solo a
través de la aceptacion de este devenir histérico que afecta a los cuerpos podra
hallarse la verdadera esencia de la felicidad.

Esto nos hace pensar en la radical historicidad de los sentimientos y su estrecha
relacion con la historia personal que configura la vida de un sujeto, tema sucinta-
mente tratado en la obra ensayistica de Luis Garcia Montero. Como modelo tedrico,
la Historia con maytscula articula procesos econdmicos, politicos y sociales que
radican en una historicidad del pensamiento en la que el hombre y su capacidad cog-
nitiva tomaran el papel mas relevante. El devenir de lo histérico y lo cultural trans-
cendera lo tangible para adentrarse en la subjetiva esfera de los sentimientos. Habra
que reconocer, por tanto, la existencia de historias plurales en oposicién a una his-
toria universal Unica, una auto-lectura de la realidad que tendréd en cuenta los uni-
versos individuales para concebir la historia.

El amor tendrd para Montero una significacion capital a la hora de leer la histo-
ria personal del individuo. El amor poseera la capacidad de hacer variar los pardme-
tros del tiempo convencional creando un tiempo personal e intimo que siempre
transcurrird mas lento que el tiempo cosmoldgico. Un grifico ejemplo para ilustrar
este hecho lo encontramos en el poema «Memoria de la felicidad». En los primeros
versos del poema podemos leer ese primer impulso que incita al amante a acordo-
nar la historia del amor en un fuerte metaférico ajeno al tiempo:

Si no fuese una pobre amistad temblorosa,

un intimo abordaje,

el tiempo deberia permanecer callado

y detrds de la puerta,

para guardar asi

la verdad de tu piel y la luz de la tarde (2008: 114).
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Sin embargo, esta necesidad de ocultar el tiempo tras las puertas para inmortali-
zar la piel y el instante vivido pronto dard paso a la aceptacion de que los cuerpos
forman parte del tejido del recuerdo y que es preciso asir la real memoria de los
cuerpos para hallar la verdadera esencia de la felicidad:

Mi libertad, que todo lo padece

y navega entre dudas posesivas,

al verte caminar va comprendiendo
que si td te quedases

asi, tal como eres,

salvada de las horas,

con tu cabello negro, y con tus ojos,
y con la fe de la madera limpia

que flota en tu mirada,

yo me irfa alejando de ti,

cada vez mas hundido,

como una luz se aleja por el mar

de una verdad robada por el tiempo (2008: 114).

El sujeto poético, el yo amante, quiere entrar en el juego de la historia y el amor
actuard como ese cristal reflectante que le devuelve la imagen de uno mismo, el cro-
notopos que en la imagen poética inmortaliza el locus amoenus y la anécdota vivi-
da como si en el presente ya formasen parte del recuerdo. Pero ya no intentard dete-
ner el tiempo de los cuerpos, desear un cuerpo que sea ajeno a los afios, porque se
comprenderd que el amor forma parte del juego de la Historia y en la Historia con
mayusculas el tiempo es el elemento estructurante.

El subtitulo que acompafia al citado poema «Memoria de la felicidad» nos sitiia
en la playa de Rota. Es recurso habitual en Garcia Montero localizar espacialmente
los sentimientos. Bajar la sublime esencia de los sentimientos a una esfera real que
nos identifique. En este caso serd la playa de Rota el escenario, la imagen cotidiana
en el plano de lo real que desencadenard una transcendencia, un pensamiento mas
alto que tendrd su origen y su correlacion en la esfera de lo cotidiano.

Pero, cabe preguntarnos, ;por qué Rota y no cualquier otra playa del mediterra-
neo? ;Posee esta localizacion alguna trascendencia? Garcia Montero, en su articulo
periodistico titulado «Guantdnamo» '°, escribia lo siguiente:

Los paisajes donde negociamos nuestros recuerdos y nuestro futuro se convierten de
forma inevitable en una alegoria. S6lo tomamos verdadera conciencia del tiempo y de la

' Articulo publicado en el diario El Pais de Andalucia el 31 de mayo de 2008.
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fragilidad de las realidades mds s6lidas, cuando paseamos por la ciudad en la que fuimos
nifios. [...] Caminamos por una realidad doble, miramos con los o0jos y con la memoria.
Ocurre lo mismo al imaginar los paisajes de la felicidad futura, esos rincones en los que
pensamos retirarnos para aprovechar las dltimas luces y mantener una conversacion sere-
na y ultima con la existencia. También creamos una realidad alegérica, en la que convi-
ven los materiales del presente y una intuicién amable del mundo. El paisaje de mi feli-
cidad se llama Rota. Me imagino como un jubilado tranquilo y mds enamorado que
nunca, con mucho tiempo para escribir y para pasear por la playa, en direccidon a Punta
Candor, mientras los pinares alzan sus cuellos sobre las dunas para ver como las olas del
otofo, todavia azules, se deshacen a los pies de la mujer que quiero.

Con sus palabras el poeta no hace mds que testificar una evidencia: el amor y el
tiempo son conceptos demasiados abstractos para asumirlos y comprenderlos. El ser
humano tiende a ejemplificar lo etéreo con imdgenes cotidianas y asumibles. «El
paisaje de mi felicidad se llama Rota», nos dird el poeta en su articulo, lo que no
implica una «cosificaciéon» del sentimiento, sino una proyeccién de lo sublime en
algo palpable y mds nuestro. El sujeto poético, el yo que ama, ha entrado asi en el
juego de la historia inmortalizando el cronotopos de la imagen poética en una suer-
te de locus amoenus que actuard como una realidad alegérica en la que convivirdn
en armonia la materia del presente (la realidad) con la materia de la intuicién (el
deseo).

El asir del tiempo en el instante joven y feliz de los primeros versos monteria-
nos, cristalizard en la imagen de un tiempo sereno y meditado, tranquilo en la
memoria, en el que la dignidad de los afios huird de apresar un cuerpo amado ajeno
a la materia y al devenir fisico. El poeta aventura este futuro como un tranquilo jubi-
lado paseando por la playa, mientras las olas —y el tiempo y la vida y la materia— se
deshacen a los pies de la persona amada.

No querriamos finalizar nuestro trabajo sin exponer otros ejemplos para ilustrar
el andlisis realizado. En Vista cansada podemos leer:

Vivir en otro ser,

que no muera conmigo el mundo mio,

que no muera con ella el mundo suyo,

que la memoria arda en el abrazo

como tiempo caido al girar sobre el tiempo (2008: 130).

Y en Un invierno propio encontramos declaraciones tan reveladoras como:
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Cuando pienso en mi mismo con los pies en la tierra,
es porque tu desnudo dignifica

una tarde de invierno,

el 6xido que quema

y el cuerpo que envejece entre mis manos (2011: 168).

k ok ok
No he conocido el amor para ponerlo en verso.
Lo he sabido y aplaudo
como un publico décil
que cada cosa siga
el cauce libre de sus rios.
Pero ocurre que el tiempo
desemboca en el mundo que hemos sido td y yo
como se desemboca en un poema (2011: 136).

Como podemos observar, el amor y la conciencia del paso del tiempo que dela-
ta el cuerpo de la amada es lo que dota de dignidad al sujeto que ama, le ayuda a
desembocar en el mundo con la clara conciencia del devenir histérico. Laura
Scarano, en su estudio Las palabras preguntan por su casa declaraba que en la poe-
sia de Montero «el amor no aparece sélo como un sentimiento interior y (de) reme-
moracién, sino fundamentalmente como un saber de los cuerpos» (2004: 36). Este
saber sigue siendo una premisa capital en el universo lirico-amoroso monteriano,
mds aun a raiz de su poemario Vista cansada en el que el poeta comienza a aceptar
que la verdadera memoria de la felicidad no consiste en detener el tiempo de los
cuerpos sino en convivir con su devenir en armonia, descubriendo en la piel del suje-
to amado un presente que se alzard inherente ya por siempre a la memoria. Y es que,
parafraseando a Montero, que «nadie olvide los tiempos, pero nadie se engafie: / al
final solo importan el amor y la muerte» (2008: 106).
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