
FELICES HORAS DE NIÑO: EL HUMANISMO CRÍTICO DE
MENÉNDEZ PELAYO VISTO POR MARIANO BAQUERO

ANTONIO GARCÍA BERRIO

Universidad Complutense
Fundación Ortega-Marañón

España, su historia y su literatura como pasión, tal pudiese ser el directorio más
comprensivo para recorrer y apreciar la obra monumental de Menéndez Pelayo. La
apoteosis sinfónica del celebrado-denostado Epilogo a la Historia de los heterodo-
xos españoles puede ser cuestionada, como de hecho lo ha sido, en la propiedad y
exactitud histórica de algunas hipérboles, pero desde luego no por el conmovedor
entusiasmo de sus contagiosos énfasis apasionados. ¿Un modelo aquel válido toda-
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RESUMEN:
Examina el autor, tras manifestar su descubri-
miento adolescente de Menéndez Pelayo y la
confirmación de su aprecio hacia el maestro en
sus profesores de la Universidad de Murcia, los
aciertos de Mariano Baquero Goyanes a través de
su antología de textos sobre narrativa de
Menéndez Pelayo, publicada en 1956, y en espe-
cial en el estudio introductorio que la precede
para concluir destacando la virtud y condición
humana del espíritu que Baquero exaltaba en el
natural critico de Menéndez Pelayo. En su rela-
ción con la literatura Baquero estaba construido
de la misma carnadura moral, humanísima, que
Menéndez Pelayo, lo que les hacía gozar a uno y
otro con la imaginación literaria de las más deli-
ciosas y felices «horas de niño».
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ABSTRACT:
After expressing his discovery as a teenager of
Menéndez Pelayo and the confirmation of his
fondness for his teacher among his professors at
the University of Murcia, the author examines the
successes of Mariano Baquero Goyanes through
his anthology of texts on narrative by Menéndez
Pelayo, published in 1956, and especially in the
preceding introductory study to conclude high-
lighting the virtue and human condition of the
spirit that Baquero praised in Menéndez Pelayo’s
critical nature. In his relation with literature,
Baquero was built with the same moral flesh,
highly human, as Menéndez Pelayo, which made
both enjoy the literary imagination of the most
delightful and happy «child hours».
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vía para la crítica histórica de la Literatura? A buen seguro que lo fue, absoluto, para
su época: la de los Castelar y Cánovas del Castillo; y aun con todas las limitaciones
de la retórica de aquel tiempo, para algunos, entre los que se encontraba Baquero
Goyanes, pudiera proponerse sin límites de caducidad como modelo del sentimien-
to humanístico que no debe faltar, bajo ningún pretexto, en el tratamiento de la
Literatura.

Si en el trabajo critico se descuentan como caducas e impertinentes las notas de
ternura apasionada, de ironía no hiriente, o de adecuada captura crítica de la poeti-
cidad en los objetos de estudio, características todas ellas que ponderó Baquero en
la luminosa Introducción a su libro-antología La novela española vista por
Menéndez Pelayo (Madrid, Ed. Nacional, 1956), la inmensa obra menendezpelayes-
ca se vería amputada artificialmente de sus mejores rasgos de interés y de ejempla-
ridad recomendable. Aunque, como mínimo, le quedaría siempre la evidencia inne-
gable de su monumentabilidad enciclopédica. Un mínimo que ridiculiza por sí solo
a los osados en busca de influencia, que en estos tiempos han tratado de imponer
programáticamente su desestimación de la obra de don Marcelino, como mal mos-
trenco. Tales iniciativas sustitutorias resultan ya ridículas cuando menos en su des-
proporción, al ser objetivamente la construcción historiográfica y crítica compren-
dida por la obra de Menéndez Pelayo una de las máximas aportaciones de la histo-
riografía crítica del Humanismo moderno, ya no solo español –lo que se constituye
en una evidencia contrastable–, sino en el conjunto total de la ciencia universitaria
europea de los últimos ciento cincuenta años. Pero es que, además, continuamos
siendo no pocos los que consideramos como un atractivo en absoluto impertinente
la mediación de la humanitas, que Baquero le subrayaba avizoradamente al estilo
del maestro. Un modelo de adecuación crítica a sus humanísimos objetos, cuando
no absolutamente actualizable, sí desde luego aleccionadoramente enriquecedor.

Semejante al que confesaba Baquero –aquel…«amor que la siempre admirada
figura de Menéndez Pelayo ha suscitado en mí desde los años estudiantiles de ini-
ciación al conocimiento de la literatura» (pág. 2)–, mi propio menendezpelayismo
se remonta, sin exageraciones ni rubores, a los primeros años de mi adolescencia.
Todavía recuerdo la tribulación que me producían las recomendaciones de don
Marcelino como aquella de la traducción francesa de las Eneadas de Plotino, si es
que alguien no podía leer la obra en el original griego; cuando uno andaba por el
quinto curso del antiguo bachillerato azacanado con la elemental sintaxis griega del
Anábasis y de la traducción del Evangelio de San Lucas. Pero a saber donde hubie-
se ido a parar todas aquellas bisoñeces de no haberme encontrado después con la
felicidad, que sigo considerando providencial, de mis maestros en la Universidad de
Murcia: el historicismo estético de Valbuena, el pidalismo atemperado en indepen-
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dencia damasiana en la estilística de Muñoz Cortes, el apasionamiento histórico de
tan hondas raíces menendezpelayianas de Luis Rubio, y la sensitiva perspicacia
moderna con que Baquero ajustaba a los moldes de las más avanzadas metodolo-
gías críticas internacionales los regustados fondos emocionales de su humanismo
histórico español.

Como se ve, no era el de Baquero por don Marcelino un ejemplo de devoción
anómalo ni descontextualizado en la Universidad de Murcia, donde me formé. Me
permitiré recordar como dato fiel de anécdota, la excluyente pasión menendezpela-
yesca del sabio latinista don Antonio Ruiz de Elvira, quien llega a especular en sus
clases, con decidida ironía, sobre la cifra (elevada) de la superioridad de obra del
autor de Horacio en España, sobre el ya por entonces universalmente reverenciado
Ortega y Gasset. No siendo por cierto ese el nivel ni el sentido exacto de las prefe-
rencias de su colega-amigo don Mariano, en la amplitud de cuya vocación intelec-
tual cabían las afecciones más tiernas por el «estremecido acento humano» en la
escritura crítica universal del polígrafo santanderino, junto al rigor moderno de
Ortega.

Del sincero y duradero fervor menendezpelayesco de Baquero dan las claves
constantes las siguientes líneas de su prologo, en ocasión de glosar la trascendencia
histórica de la que fuera inicialmente una conferencia universitaria, pronunciada en
1905 por don Marcelino en el paraninfo de San Bernardo, con ocasión del tercer
centenario del Quijote en su primera parte. Allí donde se concentraba el inmejora-
ble saber de Menéndez Pelayo sobre la cuestión crucial de la formación libresca cer-
vantina bajo el titulo Cultura literaria de Cervantes y formación del «Quijote» (la
sección antológica de Baquero en páginas 160-190). Sobre la temperatura espiritual
del «entusiasmo encendidamente español» del sabio humanista cántabro y su pro-
clamada empatía amorosa con sus objetos literarios de estudio, concluía Baquero,
que aquellas inspiradas páginas figuran entre las más bellas que escribió el autor.
«Rebosan calor humano, entusiasmo por la belleza literaria, noble acento encendi-
damente español, capacidad de contagio, de transmisión de una actitud reverente y
llena de amor ante el milagro de la creación literaria, ante el prodigio de una inven-
ción que se diría casi sobrehumana; hasta tal punto –concluía Baquero– las criatu-
ras ficcionales tienen consistencia y latido vital» (pág. 18).

***

Las valoraciones sobre Menéndez Pelayo, tanto las tradicionales panegíricas
como las más recientes desentendidas o francamente adversas, han explotado el sim-
plismo ideológico para ensalzar o rechazar en bloque su magna obra historiográfica
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y crítica sobre la cultura y la literatura de España. Pero centrados en esa parcialidad,
habría que preguntarse cuánto tiene que ver con la ideología conservadora la prefe-
rencia de don Marcelino por la poesía clasicista de Fray Luis (fraile, sí, pero encar-
celado por la Inquisición) sobre el genial barroquismo lírico del Góngora «de las
tinieblas» (eclesiástico también, por cierto, y nunca preso por sospecha de heterodo-
xia). Y otro tanto sobre el superior aprecio del teatro del mal sacerdote Lope sobre
la ortodoxia teológica del de Calderón. Por la vía de ese reduccionismo avieso se
podría llegar pronto a establecer la relación de consanguineidad ideológica conser-
vadora para explicar la resuelta empatía de Baquero, conservador, católico y patrio-
ta, con la monumental construcción historiográfica de Menéndez Pelayo.

Empantanarse sólo en el reduccionismo ideológico que actualmente explotan ad
nauseam muchos con no malos réditos académicos, no es más que poner en juego
por enésima vez la baraja marcada que escamotea de la partida sobre valores y cali-
dades crítico-literarios, lo que ensalzaba Baquero dentro de Orígenes de la novela y
las Historias de los Heterodoxos y de las Ideas estéticas. Lisa y llanamente, bajo el
pretexto ideológico queda diluida la consideración del bello ejercicio crítico sobre
la literatura y el arte; allí donde entendía Baquero, con avizoradora perspicacia, en
el clasicismo de don Marcelino los mejores valores de su empatía crítica sublime.
Lo avizoraba así la incomparable modernidad del joven catedrático Baquero en
1956, al ponderar la extraordinaria capacidad de acercamiento vivo en la obra cuya
antología estaba componiendo. «Esto puede conseguirlo [solo] un crítico que da a
sus lectores algo más que información. Solo viviendo (la cursiva aquí era de
Baquero) realmente la obra literaria puede transmitirse la admiración, la curiosidad
o la afección estética a aquellos a quienes se habla de ella. En Menéndez Pelayo todo
tiene un aire tan de primera mano, que, en ocasiones, tenemos la sensación, la ilu-
sión, de que la obra estudiada y comentada no ha tenido ningún lector que supiera
vivirla hasta caer en manos de don Marcelino» (págs. 23-24).     

Ese vivir en la literatura que el antólogo tanto estima en el antologizado, con sus
resultados críticos de palpitación estética inmediata, «tan de primera mano», encon-
traba sus fundamentos éticos, para Baquero, en la condición de honradez esponta-
nea del gran historiador y critico santanderismo. En definitiva, en una llana sinceri-
dad sin trucos ni mezquindades; coincidencia de recia moral y limpios caracteres,
que conjuntaban en profundidad: «La extraordinaria honradez científica del crítico
[don Marcelino] nos da entonces la seguridad y la confianza de que en sus comen-
tarios no hay ninguna palabra vacía…[sino que] responde a pensamientos y senti-
mientos vividos y expresados con la máxima sinceridad » (pág. 21). Y Baquero acu-
día a los ingentes fondos de erudición del sabio iniciador –aún insuperado– de la
Crítica histórica española, para espigar ejemplos de mediación cordial, «plácida y
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campechana». Por ejemplo, sobre el grotesco comportamiento receloso del persona-
je en la Tragedia Policiana de Sebastián Fernández: «provoca más que un efecto
cómico, el de un subrayado plácido y campechano de aquello que, en el viejo texto,
se prestaba a ello. Sentimos la presencia del crítico, y esto es lo que importa, no por
el intrascendente comentario en sí (de Menéndez Pelayo), sino por lo que supone de
presencia viva del comentador, de unión y dialogo de éste con el lector» (pág. 22).

Espontaneidad cordial, pues, suavizando el inigualable saber del gran científico;
sinceridad vivenciada con amenas prontitudes críticas, ocurrencias de una aguda iro-
nía sin hiel: «afilado e irónico pero siempre carente de acidez», lo declaraba
Baquero, significando de paso su «blanda causticidad». Todo entallado en la sólida
seguridad de un saber incalculable, tamizado siempre por una grata sensibilidad
humana, humanista. Simpática mezcla de acompasado saber, bajo el desenfado de
una «conversación burguesa», como lo ponderaba insistentemente Baquero, para
quien el ameno atractivo de la severa erudición del maestro: «reside en lo que con-
lleva de familiaridad, de aproximación sin prejuicios y hasta con desenfado a los
textos clásicos, y de aproximación sobre todo hacia el lector, con el que parece esta-
blecerse diálogo, a través de esos giros, propios casi de una conversación en una
normal tertulia burguesa.»

Consciente sin embargo de los riesgos de retorsión polémica que podían suscitar
las familiaridades que salpican el sabio dialogo de don Marcelino con los lectores,
esforzaba Baquero, a renglón seguido, la trascendente oportunidad que el tono «váli-
damente humano» y hasta el sencillo buen humor del maestro le aportaban a su dis-
curso histórico-critico: «todo esto puede parecer trivial quizás haya quien crea  que
incluso atenta a la grandeza de Menéndez Pelayo, que con ello se corre el riesgo de
empequeñecer burguesamente su significado y su obra, pero, ligado a la manera
total que caracteriza su labor critica e histografica, nos hace ver cómo, entre los
refuerzos o resortes, que dan a dicha manera un tono cálidamente humano, figu-
ra…ese sencillo y buen humor de don Marcelino, nunca dómine ceñudo ante la obra
literaria, siempre sensible y comunicativo. Insisto en tales apreciaciones, porque
creo que pueden ayudarnos a entender el gran encanto con que Menéndez Pelayo
supo siempre narrar, resumir teorías y, sobre todo, argumentos» (pág. 23).

***

El afectuoso encuentro entre las sensibilidades críticas de Menéndez Pelayo y
Baquero pudiera despertar, con toda probabilidad, la censura de algunos represen-
tantes del «profesionalismo» actual, más enfurruñado que serio; pero no se confun-
da la seguridad estrábica de quién dice conocer perfectamente las cuatro esquinas de
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una encrucijada transitada por decenios, con las profundidades en la ciencia del
urbanismo avizoradas por los vastos exploradores de la ciudad literaria como lo era
Menéndez Pelayo. En el fondo se trata del viejo diagnóstico humanístico que distin-
gue entre un gaudium de cognitione minimo y autocomplacido con poco, y el gau-
dium de veritate, ambicioso y guiado por las potencias de la imaginación y el deseo.
O bien, si se quiere, entre  el empirismo positivista, elevado a nihilismo internacio-
nal en el decenio postmoderno, frente a la aproximación tradicional del idealismo,
a la que servía confiada y fervorosamente Menéndez Pelayo, guiada por los cálcu-
los instintivos del deseo (y aquí de Hegel a Max Scheler y a Lacan, para citar dis-
tintos). En esa perspectiva de fondo, aparece coyuntural la excusa liviana «política-
mente correcto», de limitarse al pretexto de las ideologías para resistirse y menos-
preciar el monumental esfuerzo desplegado en su discurso histórico-crítico por
Menéndez Pelayo, con el añadido –se quiera acoger o no– humanista que le elogia-
ba Baquero Goyanes como ingrediente no trivial.

Al respecto anterior, el estudio de Baquero no confundía lo esencial con lo acce-
sorio, el fundamento con los aditamentos del discurso crítico. Desde el comienzo de
su Introducción, y respondiendo al criterio de su selección antológica sobre las ideas
menendezpelayanas acotadas al género de la novela, Baquero establece una ponde-
ración apropiada y exacta a la extensión y la original idea pionera del sabio santan-
derino. Desde el primer apartado, «Concepción humanística de la novela», elogia
Baquero la «concepción amplia» del maestro sobre el género moderno, referido a las
letras españolas; valorando precisamente la ausencia de restricciones lingüísticas
regionales (hoy nacionalismos autonómicos) que acoge tanto a Abentofail como a
Raimundo Lulio: «con visión moderna y vital –decía el catedrático de literatura
Baquero Goyanes– de lo que por literatura española debe entenderse» (pág. 7). 

Amplitud, «compacidad y conexión» en el acarreo de los ingentes materiales his-
tórico-literarios hispánicos nunca, ni antes ni después de él, movilizados en tal volu-
men e implicación recíproca al servicio de una tesis histórico-teórica. Tal, en verdad,
el valor fundamental, primero y último, de la aportación de Menéndez Pelayo, como
lo alcanzaba a ponderar contundentemente Baquero: «Y hay que tener en cuenta, ade-
más, que la extraordinaria erudición, el vasto e irreversible saber de Menéndez
Pelayo le llevaron siempre a defender generosamente la materia, a no desatender nin-
guna observación marginal. Por eso toda su obra presenta compacidad y conexión,
cualquiera que sea el tema tratado, esa compacidad propia del verdadero humanismo,
que no se sabe o no quiere encerrarse en el marco estricto de una especialización,
sino que, con un impulso de universal curiosidad, ayuda a interesarse por todo. [Así]
la dimensión de polígrafo tantas veces empleada…viene a ser –con sabor decimonó-
nico– un equivalente de lo que, con más bello término, podríamos llamar humanista.
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La estimativa que de la novela española tuvo don Marcelino fue precisamente esa: la
de un humanista que siempre supo ver el carácter y existencia histórica de tal nove-
la en conexión con una problemática humana y nacional» (pág. 8).

Correspondiente a todos esos rasgos de monumentalidad y grandeza, la selección
antológica de Baquero encontraba ejemplares adecuados no solo en el título más
próximo, Orígenes de la novela, sino en todos los grandes momentos de la obra: en
las dos Historias, de los Heterodoxos y de las Ideas estéticas, en los Estudios y dis-
cursos de critica histórica y literaria y hasta en la rica correspondencia privada del
sabio santanderino con su paisano Pereda o su amigo-adversario Galdós. Selección
ejemplar que Baquero incorporaba al índice de su Antología. «Pero, es en los
Orígenes donde el gran maestro articuló con más método y más acopio de noticias
y juicios su penetrante visión del desarrollo orgánico del género… tan clásico en su
trazado y estructura que parece desafiar todo intento de continuación, como si solo
la mente que lo creó pudiera haber sido capaz de dar fin a la historia de una de las
más importantes modalidades de la imaginación histórica española» (pág. 9).

Aunque exterior a la perspectiva seleccionada en este análisis del libro-antología
de Baquero, resulta abrumadora y evidente –de donde su obviedad para mis intere-
ses actuales– la riqueza de datos y perfiles críticos extraída por el maduro especia-
lista que, en 1956, era ya el joven Baquero en el dominio de la novela, desde los
riquísimos arsenales histórico-literarios atesorados en la obra de don Marcelino. De
tal manera, el prologo resulta un trabajo ejemplar, ágil y exhaustivo sobre las cues-
tiones relativas al género. Asumido por Baquero el específico enfoque de Orígenes,
su recorrido analítico aporta indicaciones de alto valor sensible sobre los incipien-
tes ejemplares de narración literaria del Medievo y del Renacimiento españoles.
Asistimos así a revisiones tiernas sobre las ingenuas gracias tempranas de El caba-
llero Cifar, como a la grandiosa densidad artística de la, para Baquero, «novela dia-
logada» que es la Celestina. O a la moderna «intimidad» de la novela sentimental
castellana, en temprano vislumbre epistolar, para don Marcelino, del análisis psico-
lógico en la novela romántica desde La nueva Heloisa al Meister. 

***

Al cruzar la novela, el ámbito seleccionado por el joven profesor Baquero, con
la inconmensurable sabiduría del patriarca de nuestra erudición histografica, era
obligado que el punto culminante de esa convergencia hubiera de ser el Quijote,
«expresión de altísima poesía (Dichtung)» en la calificación compartida por ambos
sobre la poeticidad como valor estético indiferente a la forma en prosa o verso. De
las muchas referencias posibles, Baquero extrajo para su antología  un solo texto de
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don Marcelino, el titulado Cultura literaria de Miguel de Cervantes y formación del
«Quijote», escrito fundamental, como ya hemos dicho, donde media tanto el tino
selectivo del antólogo como el del antologizado, al abrirse paso con una precisión
sintética asombrosa dentro de su inmensa erudición. En la conferencia complutense
de 1905, origen del artículo seleccionado, Menéndez Pelayo había realizado una
perfecta selección de todas las fuentes verdaderas de la cultura de Cervantes en el
Quijote. Asordinado después, como tantos otros momentos cruciales del rigor del
maestro, la crítica liberal de Américo Castro intentaría extender con puras conjetu-
ras el monto de influencias objetivas fijado ya don Marcelino con su escrito en la
Antología de Baquero.

En esta polémica cuestión de la cultura cervantina, he de remitir aquí –por bre-
vedad– a mis propios balances sobre el tema (Ver por ejemplo, «Bisel de edades: el
Quijote centro del canon occidental», en Revista de Occidente, 295 (2005), págs. 57-
87, recogido después en El centro en lo múltiple, Barcelona Antrhopos, 2009, vol.
III, págs. 575-576). En el estudio mencionado decíamos: «…ni Cervantes ni
Shakespeare, dos ingenios diferentes y probablemente legos medidos con la cultura
clásica de un Fray Luis o de un Sidney, podían alcanzar la voluntad consciente rup-
turista que sus modernizadoras actitudes llegan, consciente e involuntariamente, a
granjearles. Contra las invenciones de Américo Castro en El pensamiento de
Cervantes, podemos argumentar con certeza que el alcalaíno estaba más familiari-
zado con los viajes clásicos de Eneas, o con los héroes de Heliodoro o de Aquiles
Tacio, que con las corrosiones ideológicas en directo [no así en las polianteas al uso,
como la de Juan de Mal Lara] de Erasmo de Rotterdam, por no decir ya de
Campanella o hasta de un Telesio (que hasta exageraciones como esta llegaba a alen-
tar la tendenciosa erudición imaginaria del primer Castro)». Sobre todo ello, franca-
mente, no conocía yo, en el momento de escribirlo, la opinión parcialmente coinci-
dente de mi maestro sobre la «extremosa» tesis de Castro (pág. 20). 

Pero, más allá de detalles que siempre serán polémicos, como el muy importante
anterior, mientras que incida desproporcionadamente el prejuicio ideológico –para no
decir las ventajas políticas– sobre la objetividad crítica, lo que ponderaba el estudio
de Baquero es la raíz cordial en Menéndez Pelayo bajo el estimulo del Quijote cer-
vantino, que descubrimos coincidente con la más arraigada memoria sentimental del
propio Baquero en su relación con la literatura. La clave para mí se encuentra en una
confidencia del maestro sobre su personalidad fuertemente sentimental, más allá de
sus apariciones inmediatas de distanciada reserva. Me confiaba literalmente Baquero
su «fidelidad [ética] a la memoria infantil», de donde, claramente, su ponderación
como definitiva de una actitud muy próxima a la suya en la abierta emocionalidad
critica de don Marcelino: «Nunca fue Menéndez Pelayo rígido e inflexible en mate-
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ria literaria. Por el contrario, hay una frase en su estudio Cultura literaria de
Cervantes… que siempre me ha parecido muy significativa de la extraordinaria cali-
dad humana, de la ternura y vitalidad de don Marcelino. Cuando… confiesa que – y
cita literalmente a Menéndez Pelayo– “todo hombre tiene horas de niño, y desgra-
ciado del que no las tenga”». Y prolongaba significativamente Baquero este detalle
de empatía emocional: «No habría nunca que olvidar esa nota tan humana del escri-
tor al defender y proclamar las horas de niño de todo hombre, porque en esa su honda
humanidad está uno de los secretos de su penetración critica, de su autenticidad
humana, hecha no sólo de rigor, investigación y estudio, sino también de contagiosa
simpatía, de capacidad de vibración para captar todo lo humano, todo lo que es
bello, amable y susceptible de hacer más grata la existencia de los hombres, incluso
a expensas de la evasión de lo real» (págs. 10-11). 

El «cálido acento humano» que Baquero le descubría como relieve de fascina-
ción –en buena medida– compartido por él mismo al sabio trabajo crítico de
Menéndez Pelayo, se plasmaba incluso en «observaciones tenuemente humorísti-
cas», que reseñaba en el apartado quinto de su Introducción, bajo el enunciado
«Sentido del humor en Menéndez Pelayo». A esa luz, la humanísima timidez de
Baquero elogiaba en el trabajo del maestro antologizado un continuo de rasgos de
amena familiaridad, que introducen y decantan el grado de alta proximidad empáti-
ca, de ternura fervorosa de don Marcelino con los objetos históricos de sus acerca-
mientos analíticos. Todo para romper, desde los nuevas perspectivas del tiempo con
las simplificaciones tópicas de determinadas «mentes simplistas» empeñadas en
fijar una imagen de Menéndez Pelayo como «sabio huraño y encerrado en sí mismo,
seco, solo atento al códice roído o al añejo texto vencido por el polvo y la pátina del
tiempo». En lugar de eso, los atrevimientos humorísticos de don Marcelino, en la
opinión de mi circunspecto maestro, aproximaba al «comportamiento siempre
humano –“casi infantil” lo había reiterado en la línea anterior– del crítico frente al
hecho literario» (pág. 21).

Acercarse y vivir un universo tan «humano» como el que incluye, ahora y desde
siempre, la experiencia literaria demanda la más sensible humanidad del humanista.
No quiero yo regatearle el tránsito por la literatura a los que cumplen en ella tareas
instrumentales como la de corregir retrospectivamente erratas, o  la de contar «sila-
bas cuntadas»; aunque, eso sí, que lo hagan con la menor arrogancia que les con-
sienta el tamaño desmesurado de su ego. Pero no puedo dejar de estimar, por enci-
ma de todas, la misión de quienes tienen y ejercen la capacidad de comunicarse con
la entraña natural de la Literatura; esa virtud y condición humana del espíritu que
Baquero no se cansaba de exaltar, como se ha visto,  en el natural critico de
Menéndez Pelayo. Sin duda alguna, como lo descubrimos también en él ahora quie-
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nes fuimos discípulos del maestro en Murcia; porque en su relación con la literatu-
ra don Mariano estaba construido de la misma carnadura moral, humanísima, que el
sabio objeto de su Antología, lo que les hacía gozar a uno y otro con la imaginación
literaria de las mas deliciosas y felices «horas de niño». 
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