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ANTONIO HERNÁNDEZ PROLONGA SUS VERSOS
A NUEVA YORK DESPUÉS DE MUERTO

ANTONIO MORENO AYORA

Catedrático Lengua y Literatura

En 2010 la editorial Calambur publicó, con el título de Insurgencias, el volumen 
que contiene la obra poética completa del gaditano Antonio Hernández, que la pre-
sentaba dividida en dos tomos que incluían, respectivamente, ocho y siete poemarios 
que se iniciaban, para el primero, con El mar es una tarde con campanas (de 1965), 
donde hallamos frecuentes reflexiones líricas sobre el amor, el paisaje y la infancia, 
aspectos que reaparecen en el título siguiente, Oveja negra: “Allá en el Sur, bajando 
por los montes / ... / había una joven que creció en su pena / como la oveja negra 
entre las blancas”). En el mismo tomo primero se integran asimismo los libros Don-
de da la luz (que incorpora con rotundidad el sentimiento de su ser andaluz para 
justificar que “De Andalucía entera ilimitada / por los andaluces, escribo”), Metaory, 
Homo loquens, Diezmo de madrugada (vibrante en recuerdos, sentires doloridos y 
constantes imágenes de la infancia: “Nunca hemos sido más / que cuando fuimos 
niños”), y luego Con tres heridas yo y Compás errante, en donde de nuevo se reitera 
un acercamiento lírico al mundo andaluz del gitano y del flamenco.

 Ese primer tomo cubre el periodo lírico que va de 1965 a 1985, por lo que 
el segundo abarca desde 1986 (año representado por el título Indumentaria) hasta A 
palo seco (con primera edición de 2007 en RD Editores de Madrid). En medio que-
dan otros que son Campo lunario, cuyo objetivo es encumbrar la belleza inherente 
a ciudades como Córdoba, Cádiz o Sevilla, Lente de agua, el fundamental Sagrada 
forma (Premio Jaime Gil de Biedma y Premio Nacional de Poesía de la Crítica Es-
pañola), y por fin Habitación en Arcos, El mundo entero (Premio Rafael Alberti del 
2000, se reeditó en 2007 por el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes) y el 
citado A palo seco.

Comentaremos brevemente este último por ser el que cierra el volumen Insur-
gencias. Antonio Hernández dijo de él que significaba un intento por “despojar al 
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poema de toda retórica, ir a la esencia, para llegar al conocimiento de uno mismo”1. 
Así pues, con esa primordial intención agrupó en sus páginas 71 composiciones 
de versos heterogéneos en cuanto al cómputo y la rima, aunque predominen los 
heptasílabos y endecasílabos combinados y ungidos con una musicalidad efectiva 
a partir de variadas conexiones fónicas internas. Con sencillez y con espontaneidad 
los versos van surgiendo matizados de actualidad y dibujando las preocupaciones del 
autor: el inmisericorde paso del tiempo, el sufrimiento humano, la ingrata soledad y 
el pesimismo de vivir sin esperanza y con el desagrado de la vejez. Se afirma que lo 
único que salva al poeta, al hombre, es la emoción de la poesía, por eso busca “un 
libro hermoso de poemas para / espantar un poco la muerte”. Y no hay duda de que 
A palo seco reúne una poesía directa, de mensaje liberador y comprensible dicción, 
de humana apoyatura y de realidad vibrante. Aun cuando presente, por su condición 
estética, recursos como la antítesis, la paradoja, la metáfora o el paralelismo suma-
dos a algunos otros, lo que importa es que esta poesía está narrada sin artificio ni 
engaño, sin hipocresía, “a palo seco”, para que haga más estragos la emoción y la 
denuncia. Dice Antonio Hernández que su libro “es una metáfora de la soledad”, y 
la expresión vínica que la asume es precisamente la que él enarbola en su título, la 
de beber “sin tapas, a palo seco”, como también ha precisado en la citada lectura que 
hizo en Córdoba.

Sin embargo, la poesía de Antonio Hernández no se ha agotado con este últi-
mo poemario de Insurgencias. El lector, evidentemente, encuentra reunidos en esta 
amplia recopilación la mayoría de los versos del poeta, pero este ha proseguido su 
trayectoria lírica sin detención y por ello nos ha vuelto a sorprender con un nuevo 
título que es Nueva York después de muerto 2, al que dedicamos los comentarios que 
siguen, adelantando como punto de partida la opinión general que sobre su poesía 
expresaba Jesús Bregante en su Diccionario de Literatura española (Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2003): “En sus versos, afronta el reto de romper con los moldes realistas 
desde una concepción simbólica del lenguaje poético”. 

Ha sido a principios de 2013 cuando la Asociación Colegial de Escritores de An-
dalucía ha revalorado a Antonio Hernández reconociéndole merecedor del Premio 
de las Letras Andaluzas por esta obra lírica Nueva York después de muerto. En ella 
el poeta gaditano ha vuelto su mirada al mítico Nueva York, que da título a esta obra 
en la que se continúan las facultades líricas de un poeta al que Santos Domínguez 
Ramos acaba de calificar como “una de las voces más sólidas y templadas, más 

1 Palabras del propio autor pronunciadas en la Real Academia de Córdoba el día 29-1-2008, cuando se 
le presentó su poemario A palo seco en el ciclo “Los martes poéticos de la Academia”. Véase infor-
mación en Diario Córdoba del día 30-1-2008.  

2 Antonio Hernández, Nueva York después de muerto. Madrid, Calambur, 2013.
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matizadas y versátiles de la poesía española del último medio siglo” 3. Pero en este 
caso no estamos ante un poemario cualquiera, ni por su extensión –que alcanza 134 
páginas repletas de versos repartidos en tres apartados o “libros”– ni por la estructura 
con que se desenvuelve, un largo discurso poético que progresa mediante la suma 
de párrafos líricos sucesivamente entrelazados y sin titulares que los separen. Y es 
precisamente esta forma de construir el poemario la que enseguida se esboza en su 
primera sección, que adopta un tono entre narrativo (“Sucedió / en un país lleno 
de ratas y telarañas”) y reiteradamente reflexivo (“Ella genera el odio / en los más 
cicateros corazones, ella”), apoyado con frecuencia por una expresividad en la que 
son frecuentes la imprecación y la anáfora: “vistámosla de olvido, pongamos su flor 
incierta / a orillas de las tumbas para siempre”.

El autor ha concebido su poemario como un espacio lírico en el que se entrecru-
zan referencias al poeta Luis Rosales, a García Lorca y al propio personaje de Anto-
nio Hernández –síganse sus pinceladas biográficas–, los tres a su vez hermanados, 
hechizados, iluminados y ensombrecidos por la cultura americana de Nueva York. 
Esta ciudad, por añadidura, representa el símbolo de lo mudable, de la vida frenéti-
ca, y los tres poetas vienen a ser la conciencia humana que se acerca a la metrópoli 
para indagarla, para comprenderla, para recordarla atrapada en una palabra cuyo eco 
quiere permanecer “después de muerto”. En una caótica enumeración de símbolos y 
realidades neoyorquinas –excesivos a veces–, Hernández infiltra también el caos de 
la España de posguerra (“o puede ser que el azogue nos traiga / la apocada comida 
fría del Auxilio Social / y veamos aquella España en pie / de hambre y de hombres 
rebuscando”) en la que el recuerdo de la pobreza evoca “a tristes emigrantes sobre 
un andén, helados / aun antes de partir para Alemania…”.

Es posible que el lector se pierda por momentos entre tanta eclosión de temas y 
reflexiones histórico culturales, haciendo de ellas con frecuencia una incursión en 
la literatura estadounidense: “hablemos de Pound, hablemos de Twain, / hablemos 
de Poe llevándolo / a una memoria imaginaria”. El poemario avanza con su mezcla 
de versos largos aversiculados y otros más breves y ágiles, pero siempre con García 
Lorca como fondo e invariablemente con su amigo Rosales, que emerge siempre 
“cuando empieza a fluir la memoria / que es la palabra del alma”. Ya la segunda 
sección aparece como un recalcitrante recordatorio de emociones líricas surgidas 
o compartidas en Nueva York, la ciudad aquí continuamente descrita y mimada, 
bajo cuya tutela de experiencias puede afirmarse: “Por eso ahora vamos a hablar / 
como siempre de poesía”, y añadirse: “Y puesto sigues esperando / … / que te hable 
de Federico, he de decirte / que era dulce y amargo”. Igualmente, con un lenguaje 
conceptista que debe saberse leer entre líneas, anécdotas y alusiones, reaparecen 
3 Véase http://santosdominguez.blogspot.com.es/2013/03/antonio-hernandez-premio-de-las-letras.html.
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textos originales lorquianos juntamente con frases o citas que han hecho historia 
de otros personajes, como aquella de “Dos tiros en el culo, por maricón, / repite el 
tiempo a latigazos / en nuestro corazón acongojado”. Las expresiones y términos 
cultos o con carácter de neologismos (insérsicas, polifemamente, poundiananmente, 
liposuctor…) se adoban en conjunto con un necesario lenguaje coloquial propio del 
tono dialogístico: “Y no quise cebarme, y le dije que sí, / que de puta madre, que qué 
poeta”; “Era un tipo cetrino, sigiloso y mindundi”. 

Buena parte de la tercera sección, del tercer libro, es un remedo lírico-poético del 
estilo, los temas, la métrica del romancero y de los más genuinos símbolos de García 
Lorca, como el Darro, los gitanos, la navaja, la luna… De este modo, los versos de 
Antonio Hernández reviven, reanudan y concitan la voz, el ritmo, la sugerencia y la 
sintaxis lorquianos: “El Mulhacén y el Veleta / tienen el pelo canoso. / Nada llora 
tanto como / en primavera sus ojos”; o “El Juez Mayor de Manhattan / por entre la 
niebla viene”. Así, el ciclo de homenaje a Lorca y a Luis Rosales, a los que se da 
continua voz en estos versos (que además el autor ha explicado con claridad en sus 
palabras iniciales tituladas “Justificación”), se cierra con este último apartado, don-
de se esconden otra vez subrepticiamente la denuncia y la crítica social, aludiendo 
a lo que es por un lado “hambre, frío, muerte, paro…”, por otro conciencia de la 
desigualdad aludida en “Nadie es negro si es de oro, / si es de oro su cartera”, y de-
jando en el aire, como una baladilla que Lorca musitara al poeta tan andaluz que es 
Hernández, el consejo más valioso y más humano: “No lloréis más por mi muerte. / 
Darro y Genil ya se encargan / de llorar eternamente”.

Podemos decir que Antonio Hernández, quizá pensando en aquello que afirma 
ese otro andaluz universal que es Bécquer (“No digáis que, agotado su tesoro, / de 
asuntos falta, enmudeció la lira”), tenía que seguir escribiendo, aunque solo fuera 
para cumplir esa su palabra que asegura –lo leemos en el poema “21” de Homo 
loquens– “que yo estaré atareado en lo de siempre: / un poema y sus comas, el esta-
llido / de cal de mi pueblo, los corazones / que invadieron mi pecho al conocerte”. 
Él mismo cree, según nos escribe en carta personal reciente, que en su obra “hay un 
ascenso paulatino de calidad y que voy consiguiendo lo que debe ser ambición de 
todo poeta: cantidad, calidad y versatilidad, aunque no por ese orden”. 


