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GALATEA DE LAS ESFERAS, DE RUBEN CASTILLO
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Universidad de Murcia

Enrique Saorin es el conserje de un instituto, que lleva una vida particular, aislado
del mundo, atento a sus recuerdos obsesivos y dolorosos, mientras escucha musica
japonesa, lee la Biblia y comparte su casa con unos cuantos peces de colores. Eso
es lo que el lector puede leer entre otras cosas en la contraportada de esta novela, la
dltima novela de Rubén Castillo ! y, en mi parecer, su gran obra hasta el momento,
su libro més conseguido.

El primer acierto de un relato como éste es mantenernos en vilo desde las pri-
meras palabras, abriendo caminos y direcciones enigmaéticas, que a lo largo de la
ficcion se irdn cerrando. Algo en el estilo denso, de una intensidad alucinante, en ese
didlogo con el lector que constituye la primera persona narrativa y que supone el mas
acertado procedimiento para penetrar en el interior del personaje nos obliga a llevar
a cabo un viaje inesperado y pleno de sorpresas. Nada mejor que las palabras, que
las palabras de cada uno de nosotros, para definirnos del modo mads integral. En las
palabras de Enrique Saorin hallamos la fotografia desquiciada de un misantropo, de
un ser antisocial, que abomina, incluso de su propia familia y que unicamente halla
un asidero en ese retrato ideal de “Galatea de las esferas”, el cuadro de Dali, materia-
lizado maés tarde en un complicado y sutil proceso de enamoramiento, de la que serd
su objeto de deseo absoluto, Clara Velasco, compafiera universitaria a la que conoce
en un azar de las clases de la Facultad junto a otras dos amigas y de cuya imagen ya
no podré separarse nunca.

Convendremos en un principio en que no hay relato sin personaje y sin pasion; el
tercer elemento, al que aludia Miguel Delibes en su célebre definicion de novela, no
es demasiado importante en esta obra, pues el paisaje de “Galatea de las esferas” es
de orden interior, abrupto, oscuro, desvariado y nada ameno, por cierto. Todo sucede
en la mente de un perturbado, un convaleciente eterno de una herida de infancia, una
terrible humillacion callejera, a la que el narrador va aludiendo de una forma vaga
e inconcreta, del desamor de una madre negligente y de la apatia excesivamente ri-

' Rubén Castillo, Galatea de las esferas, Caravaca de la Cruz, Gollarin, 2012.
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gida de un padre, archivero de profesion, y dedicado a la filatelia como pasatiempo
casi febril en el entorno de una casa familiar sumida en los susurros de la madre y
del hijo, que deben guardar silencio, mientras el cabeza de familia se da a su tenaz
entretenimiento.

Enrique Saorin es, desde luego, un resentido, un fracasado casi patologico, que
debe ponerse a trabajar de conserje, a pesar de su condicidn universitaria, porque lo
obliga la muerte del padre y la situacion de precariedad en la que queda la familia.
Péagina tras pagina, Rubén Castillo va formando el caricter y el temperamento de
su criatura novelesca, afiadiendo nuevos perfiles y nuevas revelaciones, en las que
se dan cita la familia, la universidad, las tres amigas, Carmen, Cristina y Clara, el
evento luctuoso de la muerte de Cristina, enamorada en secreto de Enrique y la fuga
inesperada de Clara (pues se marcha de un modo imprevisible a una universidad de
Austria a estudiar el doctorado). Este serd el principio del fin, la causa de todos sus
lamentos y delirios, y de un modo paulatino la transformacién del sujeto herido en
un monstruo, un asesino o un psicépata, que no sélo confunde la realidad y el deseo,
sino que sacia su sed de venganza contra todo y contra todos matando a quienes
puedan interponerse en su camino. Tal vez la parte mds dramaética de la novela esté
al final, cuando nos enteramos del modo cémo se deshace de su propia madre y de
una forma metddica va dando la vuelta a todos los sellos de la coleccién de su padre
y pegandolos de nuevo al revés, como un signo de negacion, de rebeldia y de total
anulacion del padre. Pero permitanme que no lo cuente todo, aunque éste es uno
de esos excelentes libros en los que no es preciso llegar a su término para culminar
todos sus sentidos.

Enrique Saorin, digdmoslo ya, es un universo proteico, complejo, delirante y a la
busqueda imperiosa de una figura femenina que lo proteja de la intemperie y lo cobi-
je contra el exterior, de una mujer ideal, Uinica, casi perfecta que €l halla en el cuadro
de Dali del mismo titulo que esta narracién. En su etapa universitaria encontrard a su
galatea particular, Clara Velasco, y vivirdn por un corto espacio de tiempo una fabu-
losa historia de amor: “Ella fue la Gnica mujer a la que en mi vida he amado y, por
€so mismo, la tinica mujer a la que perdi. Sélo se pierde en realidad a quien se ama.”

Esta es, en efecto, una novela sobre el amor y la pérdida, sobre el dolor y la locu-
ra. Enrique Saorin, al que el lector va conociendo en diversos tiempos y en diferentes
espacios, porque la historia va dando saltos de delante hacia atrds y viceversa de un
modo tan hdbil, que no se pierde nunca el hilo y, a cambio, va encajando las piezas,
una a una, de este puzle sentimental del horror, es un individuo al borde de la locura,
o mejor, sumido ya en ella, que pretende contarnos, encerrado durante todo un fin
de semana en el despacho del director del instituto donde trabaja toda su historia y
convertirla en una novela que mandard al Premio Nadal con la seguridad absoluta de
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que va a ganarlo, y de que se convertird en una suerte de mensaje en una botella para
la mujer que lo ha sido todo en su vida y que, de un modo misterioso, ha perdido.

Como la mayor parte de los libros de Rubén Castillo, éste también ha sido forjado
con el metal de la mejor poesia, pues aunque el novelista nunca publicé un libro de
versos, su estilo ha derrochado siempre un caudal de figuras, expresiones imagina-
tivas, ingenio a raudales y un uso portentoso de la palabra escrita, que lo emparenta
con escritores de la talla de Umbral, Gémez de la Serna o Mird: “Por su rostro pare-
ci6 cruzar una mariposa de sombra” escribe en la pagina 52 para acercarnos la ima-
gen de contrariedad del personaje o: “Los pdjaros de su mirada se volvieron negros”,
que encontramos en la pagina 71 y asi un rosario de hallazgos expresivos de gran
calado literario que, unidos a un fondo de dramatismo, soledad y tristeza, otorgan a
estas paginas una densidad literaria casi inédita en estos tiempos de levedad verbal
y de frivolidad narrativa.

Enrique Saorin es un personaje de mucho peso, que nos acerca el espiritu trastor-
nado de un hombre en perpetua bisqueda, ganado por la soledad desde la infancia y
desprotegido que descubre en Clara Velasco, el amor absoluto, no solo la mujer de
su vida, sino la justificacién, la recompensa de tanta penuria moral, de tanta escasez
emocional y, con esto, motivos mas que suficientes para apostarlo dodo a una sola
carta, una existencia entera, la lucidez, el futuro, la seguridad y la esperanza: “Ne-
cesitaba a una mujer especial, Uinica, imprescindible, que compartiese mi cama y mi
corazon, pero que también fuera capaz de provocarme, de darme aliento, ilusiones,
vocablos y temas.”

Pero la novela es, ademds, un juego metaliterario, porque se escribe mientras
sucede su propia accidn, y todo es parte de esa ficcion que habita en la cabeza del
conserje y que lo impulsa con fiereza a encerrarse en el despacho de Carlos, su anti-
guo condiscipulo que ha conseguido llegar a la direccion de un centro de ensefanza
secundaria, y con las horas contadas de un fin de semana emprender el gran proyecto
de su vida, el de ganar el Premio Nadal de novela, aunque todos sabemos desde
las primeras paginas que Enrique Saorin es un fracasado, una ruina humana, un ser
marginal y un enfermo y, conforme nos vayamos acercando al término de la novela,
conoceremos mads claves, que me reservo con el fin de que todos ustedes afronten la
lectura de este libro con la pasion y la incertidumbre con que lo hice yo y alcancen
la dltima pédgina en una estado de excitacién continua.

Si una buena novela la cifran un personaje turbador, una accién sugerente,
una intriga verosimil, pero a la vez emocionante, un estilo rico, barroco a veces, efi-
caz siempre, poderoso, sin duda, y algo mds, ese afiadido literario, latente, que nos
deja en suspenso y que es el magma humano y verdadero de la fdbula, lo que justifica
nuestra atencién durante mds de doscientas paginas de lectura sin descanso, “Galatea
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de las esferas” de Rubén Castillo es, ahora que llego al final lo puedo decir libremen-
te, una de las mejores novelas que he leido en los dltimos afios y, por supuesto, su
obra mds acabada y perfecta.

A mi s6lo me queda darle la enhorabuena con una envidia en absoluto sana, aun-
que proceda de un amigo, y recomendar vivamente la lectura de este libro a todos
ustedes.
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